張兆虎

我是鎮(zhèn)海中學(xué)1966屆的初中畢業(yè)生。說(shuō)是畢業(yè)生，實(shí)際上也沒(méi)有真正畢業(yè)。因?yàn)榫驮谖覀兗磳厴I(yè)之際，“文化大革命”開(kāi)始了，串聯(lián)、“造反”，然后就是知識(shí)青年下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶，連一張初中畢業(yè)證書(shū)也沒(méi)有拿到。

1969年的2月，我作為一名插隊(duì)落戶的知青，來(lái)到了當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)?？h貴駟公社的田央周大隊(duì)，從此開(kāi)始了“面向泥土背朝天”的生活，其中的酸甜苦辣也不是三言兩語(yǔ)能夠描述清楚的。

從1971年起，中斷了五年的大學(xué)招生又開(kāi)始了，但是推薦上大學(xué)。我還很清楚地記得，1971年的春天，我們貴駟公社在貴駟中學(xué)門口的操場(chǎng)上，隆重歡送第一批優(yōu)秀青年上大學(xué)的情景，心里也是十分的羨慕。不過(guò)，我也非常清楚，靠貧下中農(nóng)的推薦，我即使在生產(chǎn)隊(duì)里表現(xiàn)再好，這輩子要想上大學(xué)也是不可能的。

一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，我走上了小學(xué)的講臺(tái)。

1973年9月的一個(gè)下午，我在離鎮(zhèn)海有近五十里地的“三圣殿”水庫(kù)（現(xiàn)在屬于九龍湖鎮(zhèn)）工地做民工，忽然工地指揮部領(lǐng)導(dǎo)找到正在干活的我，說(shuō)是我母親打來(lái)電話，家里有急事，要我立即回去。我顧不上問(wèn)是什么急事，就請(qǐng)好假趕回家去。走了二十里路到駱駝，剛好趕上一輛開(kāi)往鎮(zhèn)海的長(zhǎng)途車（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有公交車），回到家里已經(jīng)是下午五點(diǎn)鐘了。

我的母親是一位小學(xué)教師，當(dāng)時(shí)我們一家都住在學(xué)校里。當(dāng)我急急忙忙地找到母親的時(shí)候，她還沒(méi)有下班，在學(xué)校的辦公室里。我趕緊問(wèn)她家里有什么急事，她笑了笑說(shuō)其實(shí)也沒(méi)什么急事，是要你來(lái)當(dāng)“救火兵”的。我一愣，有點(diǎn)“丈二和尚摸不著頭腦”。旁邊的校長(zhǎng)也笑了：真的沒(méi)有其他辦法了，只好把你騙來(lái)。原來(lái)開(kāi)學(xué)不久，學(xué)校一位女老師生病住進(jìn)了醫(yī)院，到處都請(qǐng)不到代課老師，只能讓我來(lái)解一下燃眉之急。校長(zhǎng)二話不說(shuō)，就把教材和備課本、學(xué)生名冊(cè)交到我的手里。就這樣，第二天我走上了講臺(tái)，擔(dān)任六年級(jí)兩個(gè)班級(jí)的語(yǔ)文老師，還代理一個(gè)班的班主任，成了一名代課教師。放在水庫(kù)工地宿舍里的鋪蓋行李，還是好幾天以后利用一個(gè)星期天去拿回來(lái)的呢！

一個(gè)多月以后，那位住院治療的女老師病愈出了醫(yī)院，又回學(xué)校上班了，“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，剛剛有點(diǎn)捧熱的“飯碗”又要失去了。不過(guò)還好，另外一個(gè)小學(xué)正好需要一名體育代課老師，而且還是頂編制的，我就又換了一個(gè)崗位。這樣，一干就是四年。

時(shí)光過(guò)得很快，一眨眼就到了1977年秋。

有一天，一個(gè)好消息傳來(lái)，說(shuō)是知識(shí)青年都可以報(bào)名參加高考了。我還有點(diǎn)不相信，再三打聽(tīng)的結(jié)果是消息完全真實(shí)。這一下我的心又激動(dòng)起來(lái)，一些同事也都勸我去報(bào)名參加高考，說(shuō)一個(gè)初中畢業(yè)生，就是沒(méi)有考上也不難為情的，還說(shuō)我的記憶力比較好，記上幾道高考的試題出來(lái)讓大家開(kāi)開(kāi)眼界也是值得的。

就這樣，我平生頭一次走進(jìn)了高考的考場(chǎng)。因?yàn)閳?bào)考的人數(shù)實(shí)在太多了，前前后后加在一起報(bào)名的有十幾屆的學(xué)生，因此先是地區(qū)初試，通過(guò)初試淘汰一批。我沒(méi)學(xué)過(guò)高中的數(shù)理化，而報(bào)考體育專業(yè)有年齡限制，不能超過(guò)25周歲，而且要沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)超過(guò)了25歲的年齡限定，還剛剛當(dāng)上了爸爸，所以報(bào)的是文科?？枷聛?lái)以后，覺(jué)得初試的題目并不是太難。在焦急地等待了幾天以后，城關(guān)鎮(zhèn)政府的門口貼出紅榜公布了初試合格的名單，其中也有我的大名。

這里還有一個(gè)小小的插曲：由于那一次組織高考的準(zhǔn)備工作比較倉(cāng)促，再加上鎮(zhèn)海還從來(lái)沒(méi)有組織過(guò)高考，缺乏經(jīng)驗(yàn)，所以第二天下午考第二場(chǎng)的時(shí)候，時(shí)間排得遲了一些。冬天晝短，到下午5點(diǎn)鐘，天已經(jīng)暗了下來(lái)，估計(jì)還要考上一個(gè)小時(shí)，考點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)決定，馬上派人去買來(lái)肉包子，用籮筐裝著，每個(gè)考場(chǎng)進(jìn)去發(fā)，無(wú)論監(jiān)考老師，還是考生，一人兩個(gè)。所以，考完以后出了考場(chǎng)，不管考好考?jí)?，每一個(gè)人都笑瞇瞇的，還開(kāi)玩笑說(shuō)：這一次考試值了！兩毛錢的報(bào)名費(fèi)還有兩只肉包子可以吃呢！

初試后沒(méi)有多久，復(fù)試就開(kāi)始了。

復(fù)試是由省里命題的，難度好像也不是很大。語(yǔ)文卷的作文題是“路”。這個(gè)題目有很多東西可以寫，我從現(xiàn)實(shí)生活中的路，寫到人生的路，寫到革命的路。考完以后，自我感覺(jué)挺滿意的。我們鎮(zhèn)?？h的一位考生，當(dāng)時(shí)在莊市公社的報(bào)道組工作，比我高一屆，是一位來(lái)自西安的知識(shí)青年，名字叫桂維誠(chéng)，他寫的那篇考場(chǎng)作文，聽(tīng)說(shuō)拿了一個(gè)滿分，當(dāng)年他被錄取到了杭州大學(xué)。不過(guò)，我并沒(méi)有被錄取，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是錄取“老三屆”插隊(duì)落戶的知識(shí)青年要求從嚴(yán)的緣故。好在我本來(lái)就沒(méi)有對(duì)考上大學(xué)抱有多大的希望，所以也就每天按部就班地過(guò)著日子。

第二年，剛剛過(guò)完春節(jié)。送走頭一年考上大學(xué)的幾位朋友，又傳來(lái)消息說(shuō)我們這一批人仍然可以參加這一年的高考。經(jīng)歷了頭一年的兩次高考，我的心已經(jīng)涼了，不打算再去報(bào)名。還是辦公室的幾位同事勸我：機(jī)會(huì)不要錯(cuò)過(guò)，報(bào)名也不要放棄，不然的話，看到水平比你低的人上了大學(xué)，以后你會(huì)后悔的！去，還是不去？我的思想斗爭(zhēng)了好幾天，猶豫再三，在報(bào)名截止之前的幾分鐘，鼓起勇氣花5毛錢報(bào)了名。

這一次，我的復(fù)習(xí)準(zhǔn)備工作做得比較充分。上班的空隙中，我抽出時(shí)間，趕到鎮(zhèn)海中學(xué)去旁聽(tīng)高考的復(fù)習(xí)課。母校的老師都對(duì)我很好，給予了很多的幫助和鼓勵(lì)。語(yǔ)文是朱道初老師上的，他后來(lái)被評(píng)上了浙江省特級(jí)教師；數(shù)學(xué)老師是杭州大學(xué)畢業(yè)的陸碧華，還有比我高兩屆的鎮(zhèn)海中學(xué)原高二學(xué)生，后來(lái)在鎮(zhèn)海中學(xué)代課的張侃侃老師；歷史是我初中的歷史老師炎明上的；地理也是我的初中老師孫啟垕上的；政治老師我原先不認(rèn)識(shí)，是東北師范大學(xué)畢業(yè)的女老師馮瑄珍。他們都給了我極大的幫助，沒(méi)有收過(guò)我哪怕是一分錢的聽(tīng)課費(fèi)！

記得那一年的高考是在7月下旬，天氣特別的熱，考場(chǎng)正好安排在我代課的那所學(xué)校。當(dāng)時(shí)的條件和現(xiàn)在相比真的是差了十萬(wàn)八千里！作為考場(chǎng)的各個(gè)教室，不要說(shuō)空調(diào)，就是電風(fēng)扇也沒(méi)有一個(gè)。頭一天下午就有考生中暑，中途被送往醫(yī)院。第二天下午，別的考場(chǎng)我不知道，反正我們這一個(gè)考點(diǎn)，后勤部門特意去鎮(zhèn)海冷凍廠運(yùn)來(lái)了不少冰塊，用洗臉盆裝著，每個(gè)教室都放上幾盆，用來(lái)降低室內(nèi)的溫度。盡管如此，大部分的考生還是汗流直下。還多虧了擔(dān)任考場(chǎng)服務(wù)的那些學(xué)生，不停地用井水絞毛巾，遞給需要擦汗的考生。

那一年外語(yǔ)考試成績(jī)不計(jì)入總分，只是作為參考分。我在初中這三年里，學(xué)的是俄語(yǔ)，十二年過(guò)去了，早已經(jīng)忘得一干二凈?？墒?，我還是堅(jiān)持到考試結(jié)束，最后還得了18分！

記得考試成績(jī)出來(lái)以后，原先填報(bào)的志愿還可以進(jìn)行改動(dòng)。我考得還比較好，有人勸我報(bào)一個(gè)好一點(diǎn)的學(xué)校和專業(yè)，我想都沒(méi)有多想，就把原先作為第一志愿的寧波師專改成了浙江師院（現(xiàn)在的浙江師范大學(xué)的前身），其余的統(tǒng)統(tǒng)都是師范類的大專院校。這倒也不是我專業(yè)思想穩(wěn)定，實(shí)在是因?yàn)樯蠋煼对盒２恍枰粚W(xué)費(fèi)，而且每個(gè)月還有20元左右的生活補(bǔ)貼呀！要知道當(dāng)年我代課的工資也不過(guò)30元左右罷了！

接到大學(xué)的錄取通知書(shū)已經(jīng)是10月份的事了。

那一天下午，下班之前，郵局把我的錄取通知書(shū)送到了我母親工作的那個(gè)學(xué)校。母親拆開(kāi)看了以后，馬上打電話告訴我。當(dāng)時(shí)那個(gè)激動(dòng)的心情真的是無(wú)法用語(yǔ)言形容！我一口氣跑到母親的學(xué)校，看到錄取通知書(shū)，高興得晚飯都不要吃了，趕緊拿著通知書(shū)給我的那些朋友、同事看，讓他們和我一起分享這份喜悅！要知道，當(dāng)年大學(xué)錄取的比例只有4%左右，大學(xué)生作為“天之驕子”，是絕大多數(shù)人都羨慕的！

很快，我被大學(xué)錄取的消息就傳開(kāi)了，說(shuō)是鎮(zhèn)海城關(guān)一校的一名代課老師，教體育的，被浙江師范學(xué)院中文系錄取了，而且還是一個(gè)沒(méi)有上過(guò)高中的初中畢業(yè)生。事后我才知道，在我們?nèi)h插隊(duì)落戶的知識(shí)青年中，以前推薦上大學(xué)的和以后高考上大學(xué)的，這么多年加起來(lái)一共也不到一百個(gè)！

也許就是因?yàn)閬?lái)之不易的機(jī)會(huì)，所以上大學(xué)以后，我努力學(xué)習(xí)，兩次被評(píng)為校級(jí)三好學(xué)生，而且光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。畢業(yè)以后，一直在教育崗位上工作到退休。

我深深地懂得：高考，改變了我人生的道路。

張兆虎　鎮(zhèn)海教師進(jìn)修學(xué)校退休教師。