又到征兵季節(jié)，不由想起在部隊那個大熔爐經(jīng)受鍛煉的情景來。

1966年，我讀初三。一天，突然從廣播里傳來了開展“文化大革命”的消息。我們這些“三屆生”被中止了學(xué)業(yè)，從此卷入了沒完沒了的政治旋渦中。然而在兩年后的春天，發(fā)生了一件決定我命運的大事：部隊首次來我家鄉(xiāng)征兵。當時農(nóng)村仍受“好鐵不打釘，好男不當兵”的舊習(xí)俗影響，尤其20世紀60年代初，盤踞臺灣的蔣介石妄想反攻大陸的叫囂聲仍在我村莊的陰暗角落里隱隱回響，恰在這時，我和二哥都上了“壯丁線”，給家庭蒙上了一絲陰影。但是，從小受到愛國主義教育的我和二哥，卻爭相報了名。后來，我體檢合格被批準入伍。在人民公社的歡送大會上，我被要求作為入伍青年的代表發(fā)言，我激動地高呼那個時代的最強音：“毛主席萬歲！”還把這些話記在日記里，成了我人生日記的開篇。

當時我們公社應(yīng)征入伍的青年有三十多位，歡送大會后公社敲鑼打鼓地用敞篷卡車把我們送到城里，我脫下學(xué)生裝，換上了由武裝部發(fā)給的軍裝，可惜的是還沒有領(lǐng)章和帽徽。第二天早晨天蒙蒙亮?xí)r，外面正下著小雨，軍用卡車蒙著嚴嚴實實的帆布，載著我們這些新兵離開了市區(qū)，向奉化方向駛?cè)?。當時，我們這些新兵挺老實的，在離開家鄉(xiāng)時，還不知道部隊駐地在哪里。軍車駛離市區(qū)后，車上一個帶兵的高個子排長才悄悄地告訴我們，來招兵的部隊是浙江省軍區(qū)獨立一師一團，團部駐地在臺州地區(qū)的溫嶺縣城，這才使我對部隊有了一點朦朧的認識。

傍晚時分，軍用卡車經(jīng)過長途跋涉后終于到達了目的地——溫嶺縣城。那時的溫嶺縣城很狹小，只有一條兩三公里長的石板路從長途汽車站延伸到山腳邊的溫嶺中學(xué)。這是縣城唯一一條大馬路，也是最繁華的商業(yè)街。石板路的右邊有一條潺潺的溪流。那時的縣委辦公樓地處這條石板路的中間，成了我們團部首長辦公的地方。從石板路進入縣委辦公大樓要經(jīng)過一個天井，與天井相連的幾間廂房就是團部直屬特務(wù)連警衛(wèi)排的駐所。我們這些新兵在縣城長途汽車站附近下車后，被前來迎接的連隊領(lǐng)導(dǎo)帶走了，我則仍由那位高個子排長帶著，循著這條石板路步行到團部。那時部隊沒有新兵連，我直接被分配在警衛(wèi)排見習(xí)。

那天晚上，團部在縣委大禮堂里舉行了盛大的歡迎大會，部隊首長要我代表新同志在大會上發(fā)言，我挺緊張的。因為從未在這樣隆重的場合發(fā)過言，再說我這個人從小內(nèi)向膽小，幸虧那個高個子排長鼓勵我，還幫著我修改了發(fā)言稿。歡迎大會開始了，臺上主持人念到我的名字時，我沒有多想，霍地從座位上起身，快步走到臺上，向會堂上黑壓壓的人群敬了一個剛學(xué)會的軍禮后，就照著稿子念了一遍，然后又快步回到自己的座位上。雖然臺上發(fā)言只有幾分鐘，但是多少年來我一直清晰地記著那個激動人心的時刻，它激勵著我奮發(fā)向上。

在警衛(wèi)排見習(xí)時，我被分配在一班，班長是上海南匯人，姓余。我從他那里還知悉警衛(wèi)排有三個班，一班、二班是長槍班，三班是手槍班，即首長的貼身警衛(wèi)員。他還告訴我警衛(wèi)排大胡子排長原來是南京軍區(qū)司令員錢鈞的貼身警衛(wèi)員，這使我不由得對大胡子排長和他帶領(lǐng)的警衛(wèi)排肅然起敬。

清晨，聽到起床的軍號聲，我迅速起床，把被子疊得方方正正的，然后在大胡子排長的帶領(lǐng)下，到不遠處的溫嶺中學(xué)操場與特務(wù)連的其他幾個排會合，一起做早操。早操大多是隊列訓(xùn)練，一周也有兩次背著背包去爬山。我們這些新兵，白天的訓(xùn)練項目主要是射擊，由一個浦江籍的副連長給我們上射擊課。他把射擊的要領(lǐng)歸納為“一般高，兩相等”，簡單明了，這使我很快掌握了射擊要領(lǐng)。在實彈射擊中，我的每一發(fā)子彈總是“八九不離十”，成績在新同志中名列前茅。

在警衛(wèi)排見習(xí)時，團首長經(jīng)常來看望我們，噓寒問暖可親可愛。老同志耐心指導(dǎo)我們在部隊的生活起居，親密無間賽過兄弟。部隊還奉行以理服人，上下級和新老同志之間不以勢壓人，從而改變了我過去在“大人國”時沒有發(fā)言權(quán)、動輒遭到苛責的尷尬境地，而這種受到平等對待和被人尊重的感覺，讓我倍感親切。

尤其是當我佩戴上紅領(lǐng)章、紅帽徽，成了“鋼鐵長城”中的神圣一員時，昔日的自卑感一掃而光。部隊首長經(jīng)常給我們講解“三大紀律八項注意”和軍人的職責，使我這個毛孩子第一次感到肩上責任重大。

當兵是光榮的，但是當兵的生活是艱苦的，尤其是報務(wù)員。在警衛(wèi)排的見習(xí)結(jié)束后，我被分配在特務(wù)連十五瓦電臺當報務(wù)員，隨即團部的通訊參謀帶我們到了在溫州“支左”的師部，在溫州廣播電臺發(fā)信臺接受為期一年的報務(wù)訓(xùn)練。集訓(xùn)結(jié)束后，我又回到原來的單位，開始了長達十年的報務(wù)員生活。那時一個電臺只有五六名報務(wù)員，需要二十四小時值班，且每年都有老同志去探親和培訓(xùn)，人手非常緊張，常常是上午值班后，當天還要值深夜班，到睡眠時腦子里仍是“嘀嘀嗒嗒”的電碼聲。由于長時間值班，缺乏體力鍛煉，人身心疲憊，幾年后我患上了嚴重的神經(jīng)衰弱癥和心臟疾病。

那時，為對付“北極熊”，部隊的戰(zhàn)備訓(xùn)練變得十分緊張，常常是居無定所，食不甘味。最辛苦的則是每年冬季為期一個月的千里野營大拉練。我身上背著沉甸甸的電臺或者笨重的馬達，脖子上還要掛上裝滿大米的干糧袋，爬高山，涉泥潭，日夜兼程，風雨無阻。每天的百里行軍，常常是身上一身汗，腳下一層泡，但我都承受住了鍛煉，經(jīng)受住了考驗。當報務(wù)員時，我年年被評為優(yōu)秀戰(zhàn)士，四年以后又成了部隊的一名基層干部。

1978年部隊精簡，我所在的電臺被撤編，于是我轉(zhuǎn)業(yè)到地方，成了一名國家機關(guān)工作人員。雖然當時的機關(guān)工作人員并不吃香，但我這個從農(nóng)村出來的人已心滿意足。

回顧人生，當兵是我人生中的一個轉(zhuǎn)折點，從那以后我走上了革命之路，健康成長之路。轉(zhuǎn)業(yè)后，二哥對我當兵一事仍羨慕不已。他說，他當時也去當兵的話，也許比我還強哩。

我相信他的話，因為好男兒在部隊這個大熔爐里能百煉成鋼。

2002年10月31日

原載于《海曙通訊》2011年11月副刊