你知道嗎？古老的城鎮(zhèn)大多坐落在江河之畔，而城鎮(zhèn)內(nèi)則河網(wǎng)縱橫交錯，就像我現(xiàn)在居住的這座古城——寧波。寧波古城緊挨甬江，城內(nèi)布滿河道?？上г诂F(xiàn)代化的進(jìn)程中，城里的河被擠走了，郊外的河變窄了。尤其在高速公路越來越發(fā)達(dá)的年代，河流成了“歷史老人”，漸漸淡出了“政壇”。其實(shí)，就拿用“乳汁”把我喂養(yǎng)大的母親河——后塘河（又稱西塘河、官塘河）來說吧，她曾給寧波帶來過繁榮。

后塘河起自西鄉(xiāng)四明山腳的石塘及桑家河頭，與城西望京門的護(hù)城河相貫通，全長約十四公里，成了連接城鄉(xiāng)的紐帶。

在中華人民共和國成立初期，天還蒙蒙亮，來往于后塘河上的農(nóng)船已絡(luò)繹不絕。在一陣陣的早晨雞啼聲中，傳來了纖夫的喧嘩聲、舵手在兩船過纖時發(fā)出的吆喝聲，它們喚醒了沉睡的村莊。春天，農(nóng)船載著從城郊三市農(nóng)貿(mào)市場買來的小豬、小雞和種子等，把春天的夢運(yùn)回家。夏天，農(nóng)船把剛剛收上來的稻谷和赤子之心獻(xiàn)給國家。秋天，農(nóng)船又把收上來的農(nóng)副產(chǎn)品，運(yùn)到城里去出售，同時把生活用品和喜悅捎回家。冬天，纖夫踏著后塘河邊的白霜去城里積肥，把來年的希望運(yùn)回家。

當(dāng)太陽照到我家門前老柏樹的枝丫時，掛著白色風(fēng)帆的航船冉冉地出現(xiàn)在家門口的后塘河上。航船比農(nóng)船稍大一些，船上有竹篷，其高度可容納成人站立。撐航船最辛苦的自然是纖夫。夏天，纖夫頭戴草帽，身上只穿一條藍(lán)布短褲，背上搭一條毛巾，肩上背著纖擔(dān)，連著纖擔(dān)的是繃得緊緊的纖繩，在烈日烘烤下，古銅色的肌膚上汗如雨下。冬季，纖夫頭戴有耳朵的棉花帽，身穿空殼棉襖，腳穿草鞋，在刺骨的寒風(fēng)中，一步一叩地踩踏在泥濘的雨雪路上。早些年，在纖夫們一年四季行走的石板路上，仍可看到他們留下的蹤跡——石板表面已被磨得光溜溜的，在石橋的門洞巖壁上，可以看到被纖繩磨出的一道道深深的纖溝。纖夫用自己的辛勞，換來了千百人的便利和歡笑。

那時，鄉(xiāng)下人上城大多喜歡乘坐航船。一是乘船方便，雖說現(xiàn)在乘坐公共汽車挺方便的，但是公共汽車設(shè)站點(diǎn)，要在站點(diǎn)上下車，而乘船沒這樣的限制，當(dāng)航船從家門口經(jīng)過就可以直接上，有時走在半道上打個招呼，航船就停在了你的身邊。

二是價錢便宜。從我家到城里有十幾里路，但只要一毛錢。

三是像個歡樂的大家庭。你一踏上航船，就會有人和你打招呼，說你是某某村的吧，你村上某某是我親戚等等，這么一聊陌生感頓消。農(nóng)家人都是直肚腸，心里擱不下東西，知道什么說什么，越聊越熱乎，越聊越親切，使你忘卻了一時的疲勞和煩惱。當(dāng)有人離船的時候，大伙心中不由怏怏的。尤其是回程時，西郊航船埠頭成了鄉(xiāng)下人快樂的集結(jié)地。男當(dāng)家的身邊擺放著各種海貨，有龍頭烤、帶魚絲烤、咸鰳魚、咸目魚蛋等，憨厚的臉上綻開了久違的笑容。女當(dāng)家的臉像盛開的南瓜花，見了熟人就從手臂上掛的網(wǎng)袋里，拿出剛從洋布店淘來的各種零頭花布，讓大家共同分享那份快樂。

四是“新聞”的集散地。每當(dāng)船緩緩離開船埠頭時，船上就響起“嘭嘭嘡、嘭嘭嘡”的聲音，“唱新聞”的人敲起小鼓和小鑼，吸引大家的注意力。唱的“新聞”除了各種道聽途說的外，還有鄉(xiāng)下人百聽不厭的舊故事，如包公斷案、白娘子盜仙草之類。大家不知聽過多少回了，還是興致盎然。唱了一陣以后，“唱新聞”的以小鑼為盤，來到大家面前挨個湊錢。大家雖然囊中羞澀，但還是會慷慨解囊。

20世紀(jì)60年代以后，航船改為燒柴油的機(jī)器船，我們當(dāng)?shù)厝私兴?。一艘汽船后面往往拖著十幾只航船，速度要比原來的快上幾倍，汽船更是成了鄉(xiāng)下人生活中不可或缺的一部分。

往來城鄉(xiāng)的交通工具還有腳劃船，紹興人叫烏篷船。那腳劃船如劍魚在河面上游過，撒下“嘎——嗚——嘎——嗚——”一陣陣悅耳的聲音。那時在我的眼里，能坐得起腳劃船的人是有來頭的，鄉(xiāng)下人是坐不起的。我第一次見到腳劃船來到村里時，驚呆了，想不到我村也有能乘腳劃船的貴人，小伙伴們都圍著看熱鬧。只見船靠河埠頭后，從船艙里出來一位身材魁梧，奶油分頭，身穿西裝，腳蹬黑色大皮鞋的人。村中有認(rèn)識他的人說他是某某家的親戚，從小就出門去上海學(xué)生意了，現(xiàn)在是上海一家大煙廠的技工，我不由肅然起敬。

有時后塘河上還有易貨交易的烏舢船。烏舢船長度與農(nóng)船相仿，但船身窄，吃水深，且可以兩個人同時搖，適宜在江海上航行。那時的烏舢船大多來自余姚、舟山等地，它們從姚江通過高橋的大西壩的壩頭翻船來到后塘河。船上一般裝著番薯和南瓜，有時也有壇壇罐罐的，來我鄉(xiāng)村搞易貨貿(mào)易。每當(dāng)這樣的烏舢船來到我村時，我家總要用稻谷換上幾麻袋的番薯。用一斤稻谷換來的七斤番薯，能填飽饑餓的肚子，十分合算。但是，不知為何，我吃了生番薯后總是肚子疼，有時甚至疼得在床上打滾。

小孩子最喜歡的是捕魚船。那捕魚船比腳劃船還小些，可以坐一至兩人，其中有一個小船艙可以養(yǎng)魚。當(dāng)漁船來到時，漁民們在河面上放下尼龍絲網(wǎng)，用船杖敲著船幫，發(fā)出“嘭嘭嘭”的巨大響聲，嚇得魚亂竄，魚撞在漁網(wǎng)上成了“甕中之鱉”。漁民把網(wǎng)收起來，可以看到網(wǎng)上白花花的鯽魚、鯡魚撲棱棱地掙扎。有時也有大魚撞在網(wǎng)上，不時地躍出水面，激起巨大的水花，把我們小伙伴樂得直蹦跶。漁民們則不慌不忙地用撩海（網(wǎng)兜）把大魚從水中輕輕地?fù)粕蟻?。這時，小孩們就拉著大人來買魚，母親會偶爾買一些小魚，給我們解饞。

鴨蛋船則是后塘河上的一個“奇觀”。鴨蛋船，顧名思義，如鴨蛋一般小，只能容納一個人站立。寬闊的河面上，成群的鴨子在鳧游，還不時地追逐著小魚小蝦，鉆到水底摸螺螄，得意時做起了白天鵝的夢，霍地躍出水面展翅飛翔，不忘得意地“呱——呱——”展喉高歌。但是好夢難圓，躍出水面不一會兒，它又落在水面上。緊隨在鴨群后面的是放鴨人，他一手拿著呼嘯棒，一手用竹篙撐著鴨蛋船，悠然地吹著口哨。到了年底，一只只肥鴨變成了養(yǎng)鴨人口袋里白花花的“銀子”。

承擔(dān)橋梁功能的則是渡船。渡船比鴨蛋船稍大些，前面和后面都留著長長的辮子（繩索），供需渡河的人使用。一般渡船出現(xiàn)在后塘河兩岸的大村子之間，便于河兩岸人員往來。

后塘河還是孩子們的水上樂園。夏天的傍晚，孩子們放好牛以后，就到后塘河游泳。有時拿一個木盆，結(jié)伴在河里摸螺螄、河蚌等。

后塘河更是農(nóng)家的命根子。當(dāng)時鄉(xiāng)中萬畝農(nóng)田的灌溉、村民的生活用水都靠后塘河，要是遇上天旱，那全鄉(xiāng)的農(nóng)田和老百姓都要遭殃。那時小災(zāi)年年有，大災(zāi)三六九，且多數(shù)是干旱。每當(dāng)干旱時節(jié)，摸魚又成了后塘河上一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

傍晚，收工回來的村人，有的拿著網(wǎng)，有的拿著雞笊，紛紛涌向后塘河，昔日平靜的后塘河頓時沸騰了。魚大概是文靜的動物，在眾人的干擾下，四處逃竄，不時有大魚躍出水面。這時拿網(wǎng)和雞笊的人就爭相捕魚，熱鬧非常。那時我尚小，也不時可體驗(yàn)到魚在腳旁竄來竄去的樂趣。一次，我還真的逮到了一條筷子長的鮭魚，雖然用力過猛被魚刺扎破了手心，但心里別提有多高興了。

俗話說得好，“樂極生悲”，烹調(diào)好的魚剛放上餐桌，憂郁便油然而生。河水干涸，晚稻插不下去，這以后的日子還怎么過呀？村與村之間爭水的事也時有發(fā)生。幸好，那時在邵家渡建有一個翻水站，它能把姚江的水翻到后塘河里，解了燃眉之急。

自從20世紀(jì)70年代初家鄉(xiāng)建起了皎口水庫后，后塘河不再“饑渴”， 農(nóng)民也不再擔(dān)心三年兩災(zāi)，后塘河成了滋潤兩岸萬畝良田的“幸福河”， 成了村與村之間睦鄰相處的“友誼河”，成了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活奔小康的“萬泉河”。

其實(shí)，后塘河也是京杭大運(yùn)河浙東段的重要組成部分。那時從寧波到杭州以至京城等地，以此水道為起點(diǎn)，后塘河兩岸相當(dāng)繁華。據(jù)15世紀(jì)朝鮮官員崔溥在《漂海錄》中所記：“自府城至此十余里間，江之兩岸，市肆、舸艦坌集如云。過此后，松篁橙橘夾岸成林。又過茶亭、景安鋪、繼錦鄉(xiāng)、俞氏貞節(jié)門，至西鎮(zhèn)橋，橋高大。所過又有二大橋，至西壩廳。壩之兩岸筑堤，以石斷流為堰，使與外江不得相通，兩旁設(shè)機(jī)械，以竹绹為纜，挽舟而過。”

尤其是那些官老爺，為了免去長途跋涉中騎馬乘車的顛簸之苦，都選擇便捷的水道。他們從上虞（百官）曹娥江上船，途經(jīng)余姚江，過高橋大西壩來到后塘河，直赴寧波府城。我們當(dāng)?shù)厝朔Q官老爺乘坐的船為“百官船”，這也許是指船從百官那里來的吧。那船首是方的，船體比航船要大，行駛起來如履平地。但是，官老爺對這舒適的官船仍不滿足，嫌往來后塘河上的農(nóng)船上百姓無禮和運(yùn)糞肥船奇臭，于是，又下令在后塘河的南側(cè)，開挖一條小河，供農(nóng)船通行。中華人民共和國成立初期，從望春橋到高橋之間的小河，以及小河與大河之間的堤壩仍在，在西郊航船埠頭（現(xiàn)文化路路口）留有一座接官亭，亭中石碑上刻著“接官亭”三個大字。

誰知20世紀(jì)60年代，在后塘河畔突降一條“巨龍”——公路，竟褫奪了后塘河掌管的運(yùn)輸大權(quán)，昔日繁華的后塘河，從此變得冷冷清清。在建設(shè)和諧家園的今天，各村鎮(zhèn)在后塘河兩岸用條石砌成了整齊的護(hù)堤，種上了樹，使古老的后塘河又煥發(fā)出青春活力。

悠悠后塘河，你那寬闊的胸懷，是兩岸人民溫暖的懷抱；你那圣潔的乳汁，是兩岸人民生命的源泉；你那生生不息的奉獻(xiàn)，是兩岸人民的福祉。

悠悠后塘河，你不愧是兩岸人民的母親河??！

注：2014年6月22日第三十八屆世界遺產(chǎn)大會宣布中國京杭大運(yùn)河項(xiàng)目入選世界文化遺產(chǎn)名錄，成為我國第四十六個世界遺產(chǎn)項(xiàng)目。

原載于《梁?！?014年第2期

2007年6月23日被寧波人民廣播電臺《愛晚亭》節(jié)目錄用