川劇團(tuán)幾次來(lái)上海演出，都有著一個(gè)鮮明的特點(diǎn)：推陳出新。每來(lái)一次，必帶來(lái)若干經(jīng)過(guò)認(rèn)真整理的大型傳統(tǒng)劇目。這是川劇界同志們?cè)邳h的百花齊放、推陳出新方針下辛勤勞動(dòng)的收獲。十多年來(lái)，全國(guó)戲曲改革成就極大，川劇亦復(fù)如此。

這次，成都市川劇院來(lái)上海演出了《燕燕》、《秀才外傳》等劇目，我們看見(jiàn)了整舊的成績(jī)；更令人興奮的是，他們以創(chuàng)新的新姿態(tài)演出了《紅巖》第一本和《夫妻橋》兩劇。大膽創(chuàng)造，成績(jī)可觀。

這里，只想談?wù)劇斗蚱迾颉返挠^后感。

二十多年前，我曾經(jīng)在四川灌縣住過(guò)一個(gè)短時(shí)期。伏龍渡口，岷江河上，一架長(zhǎng)長(zhǎng)而狹窄的竹索橋架于兩岸。橋下，驚濤駭浪，水流湍急，初來(lái)的膽小的人不敢輕易上橋。夜晚，宿于離堆之上李冰父子廟宇所在的伏龍觀，聽(tīng)波濤拍岸，浮想聯(lián)翩：李冰父子誠(chéng)然令人佩服，但總不如修架索橋的無(wú)數(shù)勞動(dòng)人民令人覺(jué)得可敬可愛(ài)。為了架橋，他們經(jīng)歷了一場(chǎng)多么艱巨的斗爭(zhēng)，那些無(wú)數(shù)的傳說(shuō)多么親切而又具浪漫色彩，顯示了后代人民對(duì)他們有多么深的懷念。那樣的懷念，在國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治的黑暗歲月里，也鼓勵(lì)著人們的斗爭(zhēng)意志。

感謝《夫妻橋》的劇本創(chuàng)作和演出人員，把這么一個(gè)表現(xiàn)人民意志的民間傳說(shuō)搬上了舞臺(tái)，讓我們看見(jiàn)了勞動(dòng)人民的斗爭(zhēng)意志和創(chuàng)造精神；讓我們看見(jiàn)了一個(gè)知識(shí)分子只有符合了勞動(dòng)人民的愿望，投身到勞動(dòng)人民中間，才能為人民做出好事。

巍巍岷山，雪化冰消。

滾滾岷江，駭浪驚濤。

洪水涌，

河床高，

浪拍懸?guī)r似海潮。

路絕江干，

千古艱難嘆蜀道。

激流中，

葬送人多少！

這是開(kāi)幕時(shí)鄉(xiāng)民的合唱與何先德的獨(dú)唱，接下來(lái)是船翻人死的描繪。單刀直入，立刻把河道艱難的景象帶與觀眾。地痞流氓勾結(jié)豪紳，把持渡口，勒索巨資。人禍地險(xiǎn)，勞動(dòng)人民何以為生？以教學(xué)為生的秀才何先德，目睹此情此景，浩嘆“災(zāi)患連年何時(shí)了”，盼望“安得魯班架長(zhǎng)橋”。修橋，這是符合人民意愿的大事，得到勞動(dòng)人民的贊同與支持，成為人民的共同意志，更加堅(jiān)定了何先德的決心。然而，修橋，談何容易？這里有著兩重斗爭(zhēng)：對(duì)自然的斗爭(zhēng)和對(duì)人的斗爭(zhēng)。劇作者拋開(kāi)了對(duì)自然斗爭(zhēng)，集中地描寫(xiě)了何先德夫婦和他周?chē)嗣駥?duì)官府、豪紳、流氓的不屈不撓的斗爭(zhēng)。這場(chǎng)斗爭(zhēng)是激烈的。何先德在斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)壯大，他和勞動(dòng)人民的團(tuán)結(jié)更是日益緊密。雖然他在斗爭(zhēng)中犧牲了生命，但這并不表示官府、豪紳和流氓地痞相勾結(jié)的惡勢(shì)力的強(qiáng)大，相反，正顯示了惡勢(shì)力的色厲內(nèi)荏，山雨欲來(lái)，逼得他們透不過(guò)氣來(lái)，圖窮匕見(jiàn)而已！何娘子繼承了丈夫的遺志，承擔(dān)了更尖銳的斗爭(zhēng)。斗爭(zhēng)在繼續(xù)，在發(fā)展，人們的意志經(jīng)受著日益深化的鍛煉，人們更成長(zhǎng)堅(jiān)強(qiáng)了。橋，修成了。人民的意愿，變成了現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)戲，從頭到尾，緊緊環(huán)繞著正反面力量的斗爭(zhēng)。生活中的斗爭(zhēng)，反映為戲中的矛盾沖突，寫(xiě)得尖銳深刻，有層次，有節(jié)奏。何先德死了，貫穿的線索還是渾然銜接，始終一氣呵成。人物在斗爭(zhēng)中樹(shù)立、發(fā)展，主題思想得以鮮明確立。

何先德，當(dāng)時(shí)一個(gè)先進(jìn)知識(shí)分子的形象，塑造得很好。他寧愿拋棄當(dāng)時(shí)讀書(shū)人求功名利祿之心，竟有“誤我半生是儒冠”之嘆，立志“安貧不想換青衫”，堅(jiān)決為人民修筑索橋，百折不撓，斗志彌堅(jiān)。人物性格的發(fā)展，也合乎情理。他畢竟比較單純，與他直接交手的，還只是流氓地痞，他對(duì)官府豪紳存有幻想，以為周繼常、馮沛卿之流是真心贊助修橋，雖經(jīng)妻子提醒，還是不醒悟，直到橋斷，依然不識(shí)奸計(jì)，自往縣衙，要“憑官斷是非”。直到“冤斬”一場(chǎng)，鋼刀架頸，他才如夢(mèng)初醒，一聲呼號(hào)：“可嘆這濁世昏昏廉吏鮮，梟獍橫行，赤子含冤?！痹V出了不平之氣，才恨自己“空有一雙眼，難辨善與惡”。然而，他的重修索橋的意志更堅(jiān)，以“昔日禹王之父……”的殘句，道出了希望妻子繼承遺志之心。這個(gè)人物的精神是崇高的。此次演出的《秀才外傳》，則刻畫(huà)了另一個(gè)秀才，對(duì)統(tǒng)治階級(jí)始終存著幻想，差一點(diǎn)人頭落地，與何先德的投身勞動(dòng)人民成一對(duì)照。

青年演員藍(lán)光臨飾演何先德，很成功，有創(chuàng)造。見(jiàn)江水弄險(xiǎn)，則婉轉(zhuǎn)愁眉；樹(shù)修橋壯志，則雄心躍然；臨流氓威脅，則大義可見(jiàn)；對(duì)鄉(xiāng)民相助，則神情歡然?？梢哉f(shuō)表演得周到細(xì)致，體現(xiàn)了人物貧賤不移、威武不屈的精神面貌。演員功底不錯(cuò)，運(yùn)用程式恰到好處，袖口、褶子功夫都很好?！皹驍唷币粓?chǎng)的表演，到達(dá)了高峰，無(wú)論唱、做、舞，都與人物心境切合，緊緊抓人。投江前的幾段身式，把人物悲憤欲絕的心情全盤(pán)托出，感人甚深。

何娘子這個(gè)人物，善良賢淑，尊敬和熱愛(ài)丈夫。然而，對(duì)于丈夫修橋的舉動(dòng)，她是微露著不同意的。和封建社會(huì)的一般婦女一樣，她希望丈夫求取功名，“只望夫今科中舉將青衫換，鵬程萬(wàn)里薄云天”，“蟾宮丹桂待君攀”，這是她的宿愿。即使要修橋，也待中舉之后，才有可能：“若得秋闈傳捷報(bào)，又何難除盡宵小，鏟盡蓬蒿。那時(shí)呵，邪魔遠(yuǎn)避再修橋。”邪魔遠(yuǎn)避，這自然是她的天真想法?？墒牵谥苏撌郎?，她卻具有女性細(xì)致的觀察，比她丈夫看得深一些。她知道官府豪紳不會(huì)真的支持修橋，當(dāng)何先德告訴她官衙已經(jīng)批準(zhǔn)修橋了，她講了一段話：“先生，年年岷江死人無(wú)數(shù)，官府置若罔聞。而今驟然批準(zhǔn)修橋，依妾看來(lái)，安知其中……”比書(shū)生之見(jiàn)的何先德高明多了?？烧谂d頭上的何先德，哪里聽(tīng)得進(jìn)，竟然以“婦人之見(jiàn)”斥之，演員楊淑英這時(shí)的表演分寸恰好，細(xì)致而周到，先是“呵”的一聲一怔，讓人感到顯然這種失體的話，平常何先德很少出口的，待丈夫道歉似地說(shuō)了“卑人失言”之后，演員微微低頭，把話引開(kāi)：“該用膳了?！睖厝豳t淑的性格顯示，夫妻間平常和好的關(guān)系也隱隱道出了。當(dāng)流氓地痞聲勢(shì)逼人地威脅何先德，這時(shí)候的何娘子，與前面的溫柔恰恰相反，斷喝一聲：“你們不要欺人太甚了！”這是她剛的一面，是劇本中有力的一筆，為以后繼承夫志百折不撓的張本，應(yīng)該聲驚四座，令鬼魅為之變色的?？上?，演員這時(shí)身體的表演與口中道出的語(yǔ)言，都還不夠有力。橋斷夫死，一個(gè)弱女子的處境可想而知，她“噙血噴蒼天”，高咒“天理成虛幻”。然而，想到丈夫半句遺言，這個(gè)弱女子變了，她一怒而起，把重?fù)?dān)接了過(guò)來(lái)，“縱然修橋難似登天，妻也要使君瞑目九泉??！”這是人物性格發(fā)展的關(guān)鍵，從此以后的何娘子，充滿了堅(jiān)強(qiáng)的斗志與毅力，正如下一場(chǎng)戲中她所表白的：“為人只要精誠(chéng)固，金石可開(kāi)山可頹。烏頭白只因燕丹怒，長(zhǎng)城斷原為孟姜哭。永絕行人枉死路，何惜粉身與碎骨?！贝蟾抛髡甙阎毓P放在“抗官”一場(chǎng)，寫(xiě)何娘子、吳澤江和周繼常等的戰(zhàn)斗?！皹驍唷敝蠼右浴按杭馈?，時(shí)間已經(jīng)相距兩年，何娘子這兩年中的斗爭(zhēng)，只從戴婆婆口中唱出，缺少動(dòng)作，成了過(guò)場(chǎng)戲（至少在群眾寫(xiě)萬(wàn)民稟帖前是如此），因而戲在這里顯得軟弱。

“抗官”一場(chǎng)，是劇中精彩之作。何娘子的性格，在這里得到了充分的發(fā)展，她的堅(jiān)強(qiáng)、機(jī)智，表露無(wú)遺。以自己的人頭作保，更有萬(wàn)鈞之力。吳澤江在這一場(chǎng)，也有突出的描繪。知縣周繼常的陰險(xiǎn)狡詐，被深一層揭露；而他的無(wú)可奈何、狼狽之相，也顯示無(wú)遺。這一場(chǎng)戲，唱詞少而對(duì)白多，言來(lái)語(yǔ)去，針?shù)h相對(duì)，語(yǔ)言犀利，各如其分，叫人一字一句也不愿漏掉。若非周企何、楊淑英、司徒慧聰三位演員修養(yǎng)有素，不能臻此。

楊淑英是一位著名的演員，她的嗓子好，唱來(lái)好聽(tīng)，白口清楚脆利，如果在表演上再多注意，那就更好。特別是橋斷之后，何娘子判若兩人，這后半部的表演，的確比較困難些。要知道她所面臨的斗爭(zhēng)，要比何先德進(jìn)行的斗爭(zhēng)更尖銳，更復(fù)雜，更深化。何先德在表面上只同流氓地痞交手，在“橋斷”以前，從形式上看，他還處于優(yōu)勢(shì)。何娘子的斗爭(zhēng)則白熱化了，官府豪紳直接出面了，針?shù)h相對(duì)，面對(duì)著面，不只為了修橋，還有殺夫之仇。她是直接面對(duì)著封建統(tǒng)治階級(jí)在作斗爭(zhēng)，非有大智大剛大勇，非緊緊依靠勞動(dòng)人民，不能得勝。劇本在這些方面，提供了很好的基礎(chǔ)，但還有待于深化；演員則更要充分認(rèn)識(shí)，在這個(gè)上面大加發(fā)揮。否則就顯得輕而易舉了，那是不符合真實(shí)的。在表現(xiàn)夫妻之間的關(guān)系上，現(xiàn)在看來(lái)敬過(guò)于愛(ài)，是否能夠敬愛(ài)并重呢？

劇本成功地刻畫(huà)了周繼常、馮沛卿、曾陽(yáng)武、范老么一群反面人物，名丑周企何、青年演員曉艇、唐云峰的表演是出色的。周企何出場(chǎng)，先唱三句：“百姓們聲聲把錢(qián)湊，湊與先德把橋修，修橋批示已到手。”接著，由場(chǎng)面幫腔唱“手捏中間卡兩頭”，演員這時(shí)轉(zhuǎn)臉半對(duì)場(chǎng)面，說(shuō)：“嗯，你怎么知道的呢？”這是川劇傳統(tǒng)特有手法的絕妙運(yùn)用，把一個(gè)做賊心虛的樣兒都露出了。兩個(gè)青年演員曉艇與唐云峰，雖未見(jiàn)過(guò)四川流氓的樣兒，演來(lái)卻活靈活現(xiàn)，一看就是四川流氓，虧他們的努力。

《夫妻橋》的語(yǔ)言，有著川劇固有的特點(diǎn)：民間語(yǔ)匯豐富，生動(dòng)，純樸，有助于表現(xiàn)人物。

《夫妻橋》是一個(gè)好劇本，好演出。把這樣一個(gè)近代題材的戲能處理好，我們更相信：川劇一定能演出更好的現(xiàn)代戲。聽(tīng)說(shuō)，這是該團(tuán)在一九五八年創(chuàng)作的，幾年來(lái)經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，較諸原作，面目全新了。于此，我想，在一九五八年那些日子里，全國(guó)各劇團(tuán)都創(chuàng)作了不少劇本，希望千萬(wàn)不要就丟了，其中必然有很多可以加工提高的，從中必然會(huì)產(chǎn)生不少的好劇本，我們應(yīng)當(dāng)珍愛(ài)這一筆創(chuàng)造。

（原載《上海戲劇》一九六三年第五期）