那一彎山梁

土黃騾子走錦陽

我把咸鹽當(dāng)冰糖

苦甜自在我心上

——定西花兒

定西全市地貌以渭河為界，形成了北部黃土丘陵溝壑和南部高寒陰濕氣候差異特別明顯的兩個(gè)自然類型區(qū)。北部干旱山區(qū)年降雨量300毫米左右，南部高寒陰濕山區(qū)無霜期僅120天左右。全區(qū)海拔在1640~3940米之間。境內(nèi)山大溝深，植被稀少?！吧鷳B(tài)環(huán)境和生產(chǎn)條件酷劣”、“全國(guó)最貧困的地方”，是描述定西生存狀況時(shí)經(jīng)常提到的兩句話。

新中國(guó)成立以來，上至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，下到歷屆定西市及各基層領(lǐng)導(dǎo)干部以及多少仁人志士都在關(guān)心著定西。深入反思定西發(fā)展歷程，人們發(fā)現(xiàn)，定西之所以貧困落后，就在于過去很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，人們注重強(qiáng)調(diào)“人定勝天”的拼搏精神，忽視人與自然的和諧相處與可持續(xù)發(fā)展；注重強(qiáng)調(diào)單一領(lǐng)域的發(fā)展，忽視全面、協(xié)調(diào)發(fā)展；注重強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，忽視人的全面發(fā)展；注重強(qiáng)調(diào)唯條件論發(fā)展，忽視人們思想觀念的轉(zhuǎn)變發(fā)展。毋庸置疑，癥結(jié)找準(zhǔn)了，對(duì)策也就明晰了，一個(gè)新的發(fā)展思路也在逐步形成。

但民生疾苦，怎一個(gè)“忽視”了得，又是誰在忽視這一切。定西的土地貧瘠，老天無情，在特殊的歷史時(shí)期，老百姓的頭上還有一層更無情的天——行動(dòng)和思想禁錮。俗話說，天意難測(cè)，是說天意是無法把握，不完全能把握的。這至少說明，天意可能不隨人意，亦可能隨人意。定西及全國(guó)的大饑之年，定西人吃光了糧食，吃光了定西最普通的洋芋蛋，吃光了野菜，吃光了樹皮，吃光了草根，可活活的，很多人就沒了，餓死了?；罨畹?，難道就不知道下個(gè)月家里沒糧了，該想想辦法嗎？活活的，草根樹皮沒了，就不知道去尋找點(diǎn)別的什么嗎？難道，就不知道跑出去嗎？這就是禁錮的力量。沒有發(fā)生大的搶劫，沒有發(fā)生暴亂，和貧瘠的大山一樣的沉默中，活活的，就沒了。如果就此說明我們的老百姓多么好呀，那也是令人寒心的，寒透了心。我們采訪過許多定西所謂先富起來的人，他們先掘出了第一桶金，而他們每個(gè)人當(dāng)年為沖破禁錮都付出了艱辛的努力。

如果說，大饑之年是共和國(guó)無力回天的災(zāi)難的話，那么此后的20年，我們又干了什么？今天，改土造田后的定西，生態(tài)環(huán)境逐年好轉(zhuǎn)。世紀(jì)之末，定西告訴全國(guó)人民，已經(jīng)基本解決了溫飽。對(duì)于淹沒于深深大山里的老百姓，這幾年家里的農(nóng)活發(fā)生最大的變化就是改變了種植結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)的調(diào)整，使農(nóng)民的收入逐年增加。我們走過無數(shù)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村社，基層干部說的最多的也是這一點(diǎn)。調(diào)整種植結(jié)構(gòu)，說起來輕松，真正落到實(shí)處并不容易。有些鄉(xiāng)鎮(zhèn)一開始不惜用行政命令，強(qiáng)行安排硬指標(biāo)。定西的基層干部大多十分樸實(shí)，處處為老百姓著想，種一畝藥材，怎么算，都比種一畝小麥產(chǎn)出更高。但你來做工作，他就很熱情地打發(fā)你走，牲口拉到地頭仍種小麥。一問為什么，二問為什么，三問為什么，最后的回答還是那一句話：

“娃，你沒挨過餓?！?/p>

賣了經(jīng)濟(jì)作物，有錢，不也能買糧、買更多的糧嗎？一問，二問，三問，最后的回答還是那句話：

“娃，你沒挨過餓。”

地好了，氣候好了些，風(fēng)調(diào)雨順了些，吃糧食的農(nóng)民不種糧食種什么？

當(dāng)你觸及他們內(nèi)心的傷痛，他們內(nèi)心的天久地遠(yuǎn)的憂患，你無法責(zé)怪他們?yōu)槭裁粗蛔⒅貑我坏霓r(nóng)業(yè)種植，單一的經(jīng)濟(jì)思維，單一的生存理念。你走進(jìn)他們的家，摸一摸他們的那雙手，你不忍責(zé)怪他們砍掉了山上的一垛柴，不忍再說他們忽視了人與自然的和諧發(fā)展，沒有環(huán)保意識(shí)。你坐在他們的炕頭，吃上幾頓他們的家常飯，你就不忍嚴(yán)厲地告誡他們，山里的植被要保護(hù)，馬牛羊該圈養(yǎng)。他們生存的資源就那么一點(diǎn)點(diǎn)，他們索取了那么一點(diǎn)點(diǎn)，你如何責(zé)備他們。

是啊，定西首先因一個(gè)“窮”字聞名，又因“窮”干出了一樁樁驚天動(dòng)地又感天動(dòng)地的大事業(yè)，“但愿蒼生溫飽”，這大事業(yè)在別的地方看來不算什么，在定西已經(jīng)如老百姓所言，是解決了天事，蒼生溫飽就是天事，天之事都解決了，還有什么更難的事。“戰(zhàn)天斗地”這個(gè)詞，一說出來，就帶有特別年代的那個(gè)味道，定西有今天恰是戰(zhàn)天斗地的結(jié)果，戰(zhàn)天結(jié)果是人沒勝天，人也不完全再靠天，人和天達(dá)成了某種諒解和寬容。斗地的結(jié)果是，定西人用一雙手把地表梳理了一次，地不再那么貧瘠和無情。定西的小流域治理聞名全國(guó)；全定西，尤其是北部黃土丘陵溝壑，每一寸土地都劃分成某個(gè)流域的一部分，每一寸土地都留下了定西人的辛苦的汗水。水土保持住了，地養(yǎng)人了，地開始回報(bào)人們的勤勞。

如果你沒有走過定西的山村，也無法想象小流域治理的景象，我們帶你去看一看。

黃土地，延綿的丘陵，深深的溝壑。定西北部大都是這樣的地貌。丘陵很大，山勢(shì)較平緩。繞山走，繞來繞去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)那個(gè)山彎里散落的村莊，一個(gè)自然村往往是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，現(xiàn)在叫社，幾個(gè)社構(gòu)成一個(gè)行政村。一個(gè)丘陵，山南山北，山東山西，就可能是幾個(gè)行政村。

一位鄉(xiāng)黨委書記曾經(jīng)陪我們坐在定西的一彎山頂上，看定西的山村。那兒視野很開闊，我們看了很久，腳下的半山腰是一個(gè)自然村，山腰前后的山灣里，又是兩個(gè)村。一彎又一彎隆起的平緩的山脊梁，延伸到很遠(yuǎn)，你會(huì)數(shù)出七個(gè)八個(gè)自然村。書記說，那小彎背后還有一個(gè)村，另一個(gè)小彎背后也住著七八戶人家。在遙遠(yuǎn)處，細(xì)看，還有村落，有裊裊的炊煙。溝壑從最遙遠(yuǎn)處開始，匯聚無數(shù)的小溝壑，延伸到我們的后面去。天上落下雨來，落在山頂上，山梁上，雨水帶著土地表層的肥土順小溝壑，匯聚到大溝壑，往外流去。干旱的土地，中小雨最好，都被土地接納了。定西每年只有約300毫米的雨水，卻偏偏更多冰雹、暴雨，急風(fēng)驟雨來，干旱又松軟的地表土跟著雨水走，山上的坡地拉成了溝紋，陡峭的山體滑坡了，小樹連根拔起，滾滾泥沙順溝壑而下。小流域治理就是要阻擋這表皮土的流失；擋住地表土，須擋住大溝壑的洪水，大溝壑的洪水要用大壩攔；要攔住大洪水很難，代價(jià)很高，也不能從根本上解決流域的環(huán)境和流域人口的生存溫飽。要做到大壩無水可攔，是流域治理最好的效果，那就要讓天上落下的每一滴水，在短時(shí)間內(nèi)落下的暴雨就地駐留滲透。從山頭上開始，保護(hù)好山頂?shù)拿恳话巡?，讓植被吸納雨水，這樣哪怕流下來雨水，也是清的。在山頂下，山脖子處，陡峭和未開墾的地方，種樹。小樹小苗吸納不了多少雨水，就把山挖成一道道的山槽，外高內(nèi)低，在槽中種了樹，既解決林木的吸水問題，又留住了自然落雨。黃土坡上，大凡平緩一點(diǎn)，能開墾的地方，都讓定西人開墾了，小流域治理中最艱難的工程就是將每一寸山坡地筑埂搬土修成梯田。洪水想往哪里去，不讓去都要圈在梯田內(nèi)。我們坐在那山梁上，眼前最壯觀的景象便是順山勢(shì)層層延伸的梯田，找不到一點(diǎn)山坡地的層層梯田。所謂梯田，也就是在山坡上，沒有坡地。而在山灣腳下的小溝壑都筑起小土壩，攔住漏“網(wǎng)”之水，大溝壑筑起大壩。定西干旱，每一滴水都珍貴，這樣暴雨帶來的水也將不再是災(zāi)難，它要滋養(yǎng)這塊貧瘠的土地。定西人親切地稱這種景象是山頂戴帽子（綠色植被），山坡穿裙子（層層梯田），山腳穿靴子（塘壩）。在夏秋，這的確是一幅美麗的畫卷，而在這個(gè)冬天，我們看到了它的內(nèi)涵，一切都裸露了，一切都令人震撼地被看清了，那是定西人辛勤的汗水的結(jié)晶。