殘枝競(jìng)發(fā)更知春——緬懷作家劉宇文

每個(gè)人在自己的人生道路上，大都有過(guò)失落、坎坷和不幸，也有過(guò)榮幸、成就和業(yè)績(jī)，作家劉宇文就是一個(gè)令人羨慕而又欽佩的典型。

我們的祖先早就通過(guò)生活實(shí)踐總結(jié)出一句十分切合現(xiàn)實(shí)又富有哲理的格言：“有志者事竟成”。只讀過(guò)4年小學(xué)的殘疾人劉宇文就是把這句話當(dāng)做真經(jīng)，并領(lǐng)會(huì)了這句格言的精神實(shí)質(zhì)而付諸實(shí)施，創(chuàng)作了洋洋270萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)牛村》。該書(shū)共分9卷，現(xiàn)已出版8卷，計(jì)240萬(wàn)余字。由此一躍而成為一名引人注目的新聞人物，步入了文學(xué)的圣殿，戴上了作家的桂冠，成為興平、乃至全省文學(xué)界上一個(gè)熠熠閃光的亮點(diǎn)。

文學(xué)神圣但不神秘。正因?yàn)檫@樣，古往今來(lái)，一批又一批對(duì)文學(xué)藝術(shù)情有獨(dú)鐘的文人學(xué)士，仿佛走火入魔似的迷上了這種千古不滅的藝術(shù)。盡管許多人經(jīng)過(guò)艱難跋涉，竭力奮斗，還是以知難而退告終，并發(fā)出了望洋興嘆的感慨。然而，大浪淘沙，總有不少執(zhí)著追求、頑強(qiáng)拼搏的人士以他的天才加勤奮而登上了金碧輝煌的文學(xué)殿堂，為人類、為社會(huì)奉獻(xiàn)出了可貴的精神產(chǎn)品，劉宇文便是后者。

我和劉宇文已有30多年的交往。這30多年也是劉宇文辛勤耕耘、伏案不輟的30多年，更是我深刻了解這位農(nóng)民作家的30多年。

當(dāng)劉宇文呱呱落地后，只在襁褓中度過(guò)了短短的幾個(gè)月幼嬰生活，便在一次高燒中患上了小兒麻痹后遺癥，使左腿終生殘廢。這個(gè)猝不及防的災(zāi)難，為他、為全家?guī)?lái)了深重的痛苦。這種令人揪心的災(zāi)難既為他幼小的心靈上籠罩了一道難以磨滅的陰影，同時(shí)也增強(qiáng)了他自力自強(qiáng)、克難攻堅(jiān)的決心和勇氣。

要說(shuō)劉宇文的幼嬰期間是痛苦和不幸的，那么，他的童年、少年和青年時(shí)期更是在肉體和精神雙層痛苦與不幸的壓力下度過(guò)的。殘肢的缺憾不但使他行動(dòng)不便，更使他在許多世俗的偏見(jiàn)下，飽嘗了人間那種令他心底滴血的冷遇和白眼。這些歧視嚴(yán)重地刺傷了他的自尊心，但也逐漸為他原本就有些倔犟的性格增添了幾分剛毅和果決。他整天拖著一條僵硬的殘腿，蹣跚在去學(xué)校的路上。不論是三伏酷暑，數(shù)九寒天，或是風(fēng)雨之日，都以他堅(jiān)強(qiáng)的意志在開(kāi)創(chuàng)著自己的人生道路。他的母親是位善良而又剛毅、知禮而又寬厚的農(nóng)村婦女，幾乎把她全部的愛(ài)都傾注給了這個(gè)多災(zāi)多難的兒子。父親曾是北京大學(xué)的學(xué)生，日寇的鐵蹄肆無(wú)忌憚地踐踏著祖國(guó)神圣領(lǐng)土、殘殺著祖國(guó)的同胞、搶掠著祖國(guó)的財(cái)富之際，于是，這個(gè)立志不凡的熱血男兒，為了挽救民族之危亡，毅然投筆從戎，考進(jìn)了南京中央軍校，后來(lái)奔赴沙場(chǎng)，出生入死，浴血抗日，經(jīng)歷了鐵與火的考驗(yàn)。在臺(tái)兒莊激戰(zhàn)中，日本鬼子的一顆子彈使他血染戰(zhàn)場(chǎng)，險(xiǎn)些犧牲了年輕的生命。后來(lái)又參加遠(yuǎn)征軍，在緬甸歷經(jīng)劫難。這些原本是他一生中最為榮耀的光點(diǎn)，不料在后來(lái)的“文革”期間，卻給他帶來(lái)了滅頂之災(zāi)，成了“雙料反革命分子”。在深挖、上線、株連的瘋狂歲月，按照“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來(lái)會(huì)打洞”的邏輯，劉宇文自然而然地成了“黑狗崽子”。那些根本不懂政治、卻有一腔“熱血”的“紅衛(wèi)兵戰(zhàn)士”，成了十分“革命”的“政治”中堅(jiān)，在無(wú)休止的批斗、游街的同時(shí)，又聲嘶力竭的高喊著“繩拴、槍挑、馬踏、油炸、火燒、棒打，再踩上一只腳，教他永世不得翻身”的口號(hào)，對(duì)劉宇文父子進(jìn)行了慘無(wú)人道的肉體摧殘和精神攻擊，使這位曾經(jīng)立志報(bào)國(guó)的父親從日本鬼子的槍口下?lián)旎貋?lái)的性命，被“紅衛(wèi)兵”輕而易舉地收拾了！劉宇文那條原本僵硬的殘腿，又在“紅衛(wèi)兵”的腳下殘廢得更加徹底了。但是，劉宇文這個(gè)年近20歲的鋼豆小伙子，終于以他那種堅(jiān)韌不拔的毅力和抗?fàn)幘?，咬著牙根挺了過(guò)來(lái)。人常說(shuō)，大難不死，必有后福。也許，劉宇文這顆文學(xué)小星壓根兒就不會(huì)過(guò)早地隕落，有待于他的談不上是福，卻是真真正正的文學(xué)藝術(shù)上的璀璨光環(huán)。

憑著初小四年級(jí)的文化底子，17歲的劉宇文卻信心百倍地提起筆來(lái)，開(kāi)始走上了文學(xué)創(chuàng)作這條漫長(zhǎng)、艱辛而又高雅、色彩斑斕的道路。而且，從始到終是“茹苦含辛終不悔”，一條路子走到黑。

我不排除一個(gè)人的興趣愛(ài)好有天生的因素，但是最關(guān)鍵的還是環(huán)境的影響和個(gè)人的奮斗。亞里士多德說(shuō)過(guò)：“有天賦而無(wú)訓(xùn)練，有訓(xùn)練而無(wú)天賦，終歸無(wú)用?！眲⒂钗牡某晒驮谟谒奶熨x加勤奮。他雖出生在一個(gè)地主家庭，卻沒(méi)有享受過(guò)地主家庭那種所謂的優(yōu)越生活，相反，由此更遭受到諸多的禍患與災(zāi)難，唯獨(dú)使他引以為自豪的，是父親留給他的許多書(shū)籍。在這批珠璣般的精神食糧中，劉宇文得到了深深的教益與啟發(fā)，看到了光明，增強(qiáng)了生活的勇氣，堅(jiān)定了文學(xué)創(chuàng)作的信心。由于文化底子淺薄，許多大部頭經(jīng)典，特別是那些沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的故紙，開(kāi)始他無(wú)法看懂。他最感興趣的就是小說(shuō)、傳奇之類的《水滸》、《三國(guó)演義》、《岳飛傳》、《薛剛反唐》、《隋唐演義》、《封神榜》、《七俠五義》及三言二拍那些名著和通俗小說(shuō)。他沒(méi)黑沒(méi)明地看，常常隨著書(shū)中主人公的命運(yùn)而激動(dòng)、振奮、歡呼雀躍，或是失落、痛苦、同情和流淚。他原本識(shí)字有限，通過(guò)讀小說(shuō)，特別是在父親的幫助下既認(rèn)了許多生字，又受到了有益的熏陶，從此便和文學(xué)藝術(shù)結(jié)下了不解之緣。

進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作之初，除了父親的關(guān)心和指導(dǎo)外，劉宇文全靠自己的一股熱情、愛(ài)好和勇氣，至于什么是文學(xué)，文學(xué)的起源、發(fā)展、理論以及文學(xué)創(chuàng)作的手法、技巧、結(jié)構(gòu)和主題思想等，他卻不知要領(lǐng)。然而，初生牛犢不怕虎，劉宇文這個(gè)不向命運(yùn)低頭的青年，硬憑著勇氣和毅力克服創(chuàng)作上的難度和知識(shí)理論上的缺憾。他鍥而不舍，頑強(qiáng)拼搏，夜以繼日，艱苦耕耘，嘔心瀝血，樂(lè)此不疲，一開(kāi)始便拉起了洋洋長(zhǎng)篇。他憑著創(chuàng)作實(shí)踐和天賦聰睿的悟性，居然進(jìn)步很快。特別是編織故事、虛構(gòu)情節(jié)，更成了他的優(yōu)勢(shì)和強(qiáng)項(xiàng)。與此同時(shí)，隨著年齡的增長(zhǎng)，他又開(kāi)始閱讀外國(guó)文學(xué)，諸如大仲馬、小仲馬、法捷耶夫、托爾斯泰、福樓拜、高爾基、契訶夫、果戈理等人的作品。他從這些中外名著中汲取營(yíng)養(yǎng)，充實(shí)自己，開(kāi)闊視野。在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的同時(shí)，又寫(xiě)了不少短篇。終于，他的第一個(gè)短篇《命運(yùn)》在《延安文學(xué)》上發(fā)表了。這是一個(gè)驚喜，更是一個(gè)鼓勵(lì)和鞭策。接著又連續(xù)在《綠洲》、《解放軍文藝》、《秦都》、《春潮》等刊物上發(fā)表了《貧血》、《大碗羊肉泡》等短篇小說(shuō)和幾個(gè)故事作品，并參加了陜西省故事調(diào)講。

1988年6月，劉宇文創(chuàng)作的系列長(zhǎng)篇《獨(dú)牛村》第一卷問(wèn)世了。這部長(zhǎng)篇巨著傾注了劉宇文30多年的心血，并幾經(jīng)曲折坎坷，方才在長(zhǎng)期的“腹痛”中誕生。這是對(duì)興平文學(xué)界、乃至陜西文學(xué)界的一大貢獻(xiàn)。接著又連續(xù)出版了2至8卷。這部作品從1927年“渭華起義”寫(xiě)起，到“文革”結(jié)束，時(shí)間跨越約半個(gè)世紀(jì)。作品中的眾多的人物，曲折的情節(jié)，復(fù)雜的人際關(guān)系，波瀾壯闊的政治運(yùn)動(dòng)，離奇的故事，鮮明的人物形象，富有方言特色的鮮活語(yǔ)言以及古老而又新奇的關(guān)中風(fēng)俗等，都為我們留下了深刻的印象。1999年，咸陽(yáng)市圖書(shū)館專門(mén)為劉宇文舉辦了長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)牛村》研討會(huì)，筆者也有幸應(yīng)邀參加。研討會(huì)上，許多專家、作家、學(xué)者、理論家對(duì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)做了較高的評(píng)價(jià)。2001年，《獨(dú)牛村》又榮獲陜西省第九屆五○五文學(xué)獎(jiǎng)，劉宇文也被評(píng)為咸陽(yáng)市文藝先進(jìn)工作者，并加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。這年，我曾為劉宇文撰聯(lián)一副：“獨(dú)牛村一覽眾生相；大手筆平添萬(wàn)古春”。后來(lái)又贈(zèng)宇文小詩(shī)一首：“洋洋巨著獨(dú)牛村，大筆奇文盡鳳麟。莫道人生多苦雨，殘枝競(jìng)發(fā)更知春?！?/p>

劉宇文的創(chuàng)作態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，他在遵循藝術(shù)規(guī)律的同時(shí)，以現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的藝術(shù)手法，深刻地揭示了生活本質(zhì)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，給人以教益和藝術(shù)享受。由于自小生活在農(nóng)村的緣故，劉宇文的許多作品幾乎都是以農(nóng)村生活為題材的。得天獨(dú)厚的八百里秦川成了劉宇文文學(xué)創(chuàng)作的廣闊天地和取之不竭的生活源泉。他熱愛(ài)這方熱土，更熱愛(ài)生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)興平。他以飽滿的激情謳歌時(shí)代，謳歌文明，贊美這方熱土。所以，不論是短篇、長(zhǎng)篇，劉宇文的作品中都注入了他深沉質(zhì)樸的感情，并展示了他那種光明磊落、疾惡如仇的個(gè)性和是非分明的界線與審美意識(shí)。

劉宇文是位成功者，他既有痛苦的生活經(jīng)歷，也有輝煌的人生業(yè)績(jī)。他既是一個(gè)生活中的不幸者，又是一個(gè)文學(xué)事業(yè)上的勝利者。他有著春華秋實(shí)的碩果，也有著陣痛之后的喜悅。經(jīng)過(guò)土改，一貧如洗的家庭成為他磨煉意志的熔爐；清苦寂寞的創(chuàng)作生涯，成為他深刻思考人生的空間。他不苛求物質(zhì)上的富有，唯獨(dú)追求精神上的創(chuàng)造。有人說(shuō)，人家整天撈錢(qián)哩，你們這些文人卻整天忙著勞心呢，何苦呀！劉宇文說(shuō)，人生真正的幸福不是腰纏萬(wàn)貫，而是精神充實(shí)。所以劉宇文在堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，他又十分重視培養(yǎng)文學(xué)新秀。興平自1998年成立作家協(xié)會(huì)后，他就被推選為首屆主席。多年來(lái)，在他的領(lǐng)導(dǎo)和組織下，連續(xù)舉辦了多次創(chuàng)作大賽和文學(xué)創(chuàng)作輔導(dǎo)報(bào)告，對(duì)培養(yǎng)文學(xué)新秀，繁榮文學(xué)創(chuàng)作，壯大創(chuàng)作隊(duì)伍和出人才、出作品做出了自己的貢獻(xiàn)。

2011年2月26日，劉宇文因病逝世。他的病癥和一生勤奮創(chuàng)作、耗盡心血是分不開(kāi)的。他現(xiàn)在雖然去了，永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，但他的精神和貢獻(xiàn)將永遠(yuǎn)活在我們的心中，他的作品也將和他的姓名一樣，流芳百世。