爺爺?shù)耐恋赜^

一

一記小屁股打過之后，我從爺爺唬著的臉上讀到了土地之金貴。

那一年，我才6歲。媽媽放在抽屜里用來繡花的一批花樣忽然不見了。她懷疑是被老鼠拖走的，就吩咐我將小手伸進(jìn)老鼠經(jīng)常進(jìn)進(jìn)出出的墻頭洞里找找看。于是，我衣袖管卷卷，一雙小手在這個(gè)墻頭洞里摸摸，那個(gè)墻頭洞里伸伸。不料，一塊墻磚掉了下來，里面藏著許許多多張帶著“花樣”的紙。我將“花樣”一張張堆放到桌子上，等待去河埠淘米洗菜的媽媽回家親我的小臉蛋。殊不料，臉蛋上沒得到媽媽的親吻，小屁股蛋子上卻遭到了爺爺?shù)囊挥洿颉?/p>

一記屁股打過之后，爺爺板著臉對(duì)我說：“你知道這是什么嗎？這是全家的命根子，是圖照！”我不理解圖照是什么，但從爺爺唬著的臉上讀懂了圖照很金貴，跟人的生命一樣重要。后來又知道，圖照就是土地證，一塊土地一個(gè)圖照，我家有17個(gè)圖照，共計(jì)26．6畝土地。

我8歲那年的農(nóng)歷八月初八，正當(dāng)大紅袍荸薺苗一天開一步、天天在成長(zhǎng)的當(dāng)口，我父親撒手人間，離我們而去，年僅26歲。父親一走，原本有田又不缺勞力耕種的我家，一下子就有田缺人種，有地缺人耕。俗話說，一分耕耘一分收獲。田地缺人耕種的結(jié)果自然是收獲越來越少，日子越來越難過。在無米下鍋的日子里，有人愿出高價(jià)，勸爺爺賣幾畝土地度難關(guān)，可爺爺死活不肯。他說，田地不能賣，只能租。于是，在鄰居有富的牽線下，將坐落在金錢浜、十畝池的7處土地共9畝租給了鄰村的丁家，條件是田稅歸丁家繳，每年繳租米2石，租期為8年。等我長(zhǎng)到16歲會(huì)種田了把土地還給我家。丁家很善良，說好是每年繳2石租米，開始這兩年每年都繳3石。種田農(nóng)民對(duì)土地有感情，對(duì)落難的人更是有愛心。

在我剛滿10歲的那一年，“耕者有田”的土地改革運(yùn)動(dòng)在家鄉(xiāng)轟轟烈烈地展開了。我在20多年之后寫的一篇小文中，是如此描繪當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)農(nóng)民對(duì)土地的深情的：“當(dāng)村民擁有這方土地時(shí)，那股高興勁兒，老漢阿多至今還記憶猶新。分到土地的人都哄到這里，老年人抓起一把土，笑出了眼淚；年輕人跳啊叫啊鬧啊，在草地上直打滾。當(dāng)時(shí)16歲的阿多，就算滾到了水汪潭里還一個(gè)勁兒地笑。天黑了，人們還久久不愿離去，怕一旦離去會(huì)失去它似的。”

當(dāng)我剛長(zhǎng)到16歲，爺爺正想要還當(dāng)年租出去的那九畝土地時(shí)，有一天早上起來，忽然外面的鑼鼓敲得震天響，一打聽，說是成立人民公社了，土地歸公了。

人民公社成立之初，分配上是按公社一級(jí)核算。這個(gè)一級(jí)核算，就意味著土地多的生產(chǎn)隊(duì)，只有多做的份，沒有多得的份。我家所在的生產(chǎn)隊(duì)，19戶人家有7戶是像我家一樣的中農(nóng)，相比而言，土地要比鄰近的生產(chǎn)隊(duì)多得多。于是有一天，生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，有個(gè)叫阿九的毛頭小伙子說，多做沒有多吃，他們不要這么多土地，要求隊(duì)長(zhǎng)向上面提個(gè)要求，土地按勞力的多少再分過。在場(chǎng)的爺爺一聽他們不要這么多土地，便舉起了手中的老煙筒要打阿九。隊(duì)長(zhǎng)連忙說“不去上面提這個(gè)要求”，爺爺才收還已舉過頭頂?shù)哪歉蠠熗病?/p>

大約過了兩年，人民公社的一級(jí)核算改為以隊(duì)為單位，三級(jí)核算。我們生產(chǎn)隊(duì)土地較多，做得雖苦，但得的也多了。鄰近有不少生產(chǎn)隊(duì)的溫飽問題尚未得到解決，我們生產(chǎn)隊(duì)已建起了5間可儲(chǔ)藏5萬斤儲(chǔ)備糧的糧倉庫。每到青黃不接時(shí)，鄰近人多田少的生產(chǎn)隊(duì)，往往會(huì)托熟人前來借儲(chǔ)備糧。起初隊(duì)里有不少人認(rèn)為，還是不借為好。理由是，我們的儲(chǔ)備糧，都是好糧，以防人家還差糧。已是古稀之年的爺爺，雖然早已不過問家里事，更不過問隊(duì)里事了，但在“借糧”這件事上，他還是提醒我們要善待窮人。于是，隊(duì)委會(huì)開會(huì)商量出個(gè)兩全其美的辦法：借出去的儲(chǔ)備糧，還糧時(shí)請(qǐng)他們代我們繳公余糧，糧食好與差的“娘舅”由國家糧站做，借多少斤就還多少斤。借糧的生產(chǎn)隊(duì)說了無數(shù)遍“謝謝”，而對(duì)田地多、勞力緊的我們隊(duì)來說，也帶來不少好處。人家隊(duì)里繳公糧賣余糧時(shí)男女勞力齊上陣，而我們隊(duì)里只需派一個(gè)人去塘棲水北糧站，收收繳公糧的入庫單或賣余糧的轉(zhuǎn)賬支票就是了。田多糧多的我們生產(chǎn)隊(duì)，讓鄰近田少糧少的生產(chǎn)隊(duì)羨慕不已。

二

老八路托我捎帶的一句口信，公社的頭兒聽后便將原定的7米路基改為4米，惜地如金的老領(lǐng)導(dǎo)讓人感嘆不已。

20世紀(jì)70年代中葉，我這個(gè)原來從不離“土”的農(nóng)民，也經(jīng)常不斷地離“土”。有時(shí)去大隊(duì)、公社開會(huì)，有時(shí)到縣里、市里、省里參加一些創(chuàng)作培訓(xùn)班或筆會(huì)，因而也認(rèn)識(shí)了一批文化人。1975年春，原在余杭縣（現(xiàn)為杭州市余杭區(qū)）文化館工作的張強(qiáng)生，因需照顧居住在杭城多病的老人，便調(diào)到杭州西湖區(qū)的文化館工作。這一年的冬天，他寫信告訴我，因老人不喜歡吃凍肉，杭城鮮肉難買，勞煩我來杭州時(shí)，順便帶點(diǎn)鮮肉。強(qiáng)生所說的老人，我見過一面，她的大名叫張毅，生于黃湖上街村。據(jù)說她從小從事抗日宣傳活動(dòng)，在黃湖一帶人稱“雙槍老太太”，新中國成立前在蘇北當(dāng)過縣委書記，1949年5月隨軍進(jìn)入杭州，先后任杭二棉、杭一棉廠長(zhǎng)、黨委書記及杭州市委委員。對(duì)于這樣一位老人的所需，我自然不敢怠慢，第二天早上便到沾橋街上買了一塊腿精肉，從俞涇渡乘輪船到杭州賣魚橋，再轉(zhuǎn)乘電車到勝利劇院，把鮮肉送到環(huán)城西路26號(hào)張強(qiáng)生的家里。我與張老已見過一面，經(jīng)強(qiáng)生介紹她已叫得出我的名字。落座之后，她就問我如今在農(nóng)村忙點(diǎn)啥。我說：“冰凍天早上挑泥做公路，冰化后下午摸荸薺?！彼龁枺骸澳銈冝r(nóng)村也有了汽車？”我說：“現(xiàn)在還沒有，只有拖拉機(jī)?！彼f：“沒有汽車做什么公路？”我說：“公社干部講，現(xiàn)在沒有，將來會(huì)有，這叫一步到位?！彼牶螅了剂似?，鄭重其事地對(duì)我說：“你回去告訴你們的公社干部，土地是國家最重要的資源，也是農(nóng)民的命根子，公路等有了汽車再做也不遲，現(xiàn)在開拖拉機(jī)就行了?！?/p>

回家后，我將此事告訴了爺爺。爺爺聽后連聲說：“是這個(gè)理，是這個(gè)理！”過后不久的一天，公社趙書記到我們隊(duì)里來總結(jié)糧食高產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，我就把老八路托我捎帶的口信告訴了他。使我萬萬沒有想到的是，原定7米寬、可以開汽車的公路，很快改為路寬4米的機(jī)耕路。當(dāng)時(shí)兩位領(lǐng)導(dǎo)人的惜地如金，至今想來仍讓我感嘆不已。

三

爺爺86歲無病而終，給他做好墳頭，無論是遠(yuǎn)看，還是近看，都不像墳頭，而像一只饅頭。

1982年分田到戶，我家分到3塊水田，共5畝。其中一塊是常年積水的低洼田，適宜種當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)茭白。于是，1983年早稻收起之后，就在這塊低洼田里栽種了茭白，面積有兩畝之多。出人意料的是，第二年風(fēng)調(diào)雨順，茭白喜獲豐收，兩畝多茭白賣了3000多元。

生平第一次有了這么多錢，我首先想到的是要改善住房條件。宅基選在原生產(chǎn)隊(duì)用來堆放雜物的一塊宅基地上，宅基地東面就是分給我家的一塊責(zé)任田。因當(dāng)?shù)赜小叭g成品，五間成埭”之說，故打算將兩間老屋拆了，在新基地上建造3棟兩層樓房。殊不料，一量那塊北面略大、南面略小的基地，3棟樓房若造在北面正好，若要造在南面還需占用一個(gè)五六個(gè)平方米的田角。需占用的這五六個(gè)平方米面積的水田，雖是分給我家的責(zé)任田，但是那個(gè)時(shí)候，我還不曾見過有人在責(zé)任田里建造住房的，我這個(gè)拿國家工資的人，自然不敢冒天下之大不韙；不造吧，建房材料都備齊了，真有點(diǎn)于心不忍。正當(dāng)我左右為難時(shí)，爺爺發(fā)話了。他說，“阿松啊，我活了80多歲了，只見過餓死的人，沒見過擠死的人。3棟造不下，就造兩棟吧。”于是，我聽從爺爺，樓房造兩間。新房落成后，在多出來的一壟地上，爺爺見縫插針地栽下了7棵葡萄苗。哪知，在新樓房里住了不到3年，親手栽種的葡萄苗剛開始掛果，爺爺就離開了我們。那時(shí)的農(nóng)村，雖實(shí)行了火葬，但還沒有存放骨灰盒的安樂堂，在安葬爺爺?shù)倪z骨時(shí)，我的胞弟和兩個(gè)堂弟都主張搞得氣派點(diǎn)，而我卻主張?jiān)胶?jiǎn)單越好。理由是，一生視土地為命根子的爺爺，是不會(huì)允許我們?yōu)樗嗬速M(fèi)一寸土地的。結(jié)果，我們將爺爺?shù)膲炐蕹闪藘H一尺見方，空間剛夠藏一只骨灰盒。它的模樣，無論是遠(yuǎn)看還是近看，都不像一個(gè)墳頭，而像一個(gè)饅頭。我想，如果爺爺在天有靈，看到我們給他造這么小氣的墳，是不會(huì)怪罪我們的。