紅樓點滴四

點滴一、二、三說的都是紅樓之內(nèi)。這回要說之外，即紅樓后面的一片空曠地，當時用作操場，后來稱為民主廣場的。場地很大，卻幾乎毫無設(shè)置。記得除了冬季在北部，上搭席棚、下開冰場之外，長年都是空空的。學校有籃球場和網(wǎng)球場，在北河沿第三院，打球要到那里去。紅樓后面的廣場，惟一的用處是上軍事訓練課。

同“黨義”一樣，軍事訓練是必修課，由入學起，上一年還是兩年，記不清了，總之是不修或修而不及格就不能畢業(yè)。說來奇怪，這也是名實相反的好例證，凡是必修的，在學生心目中都是“不必”修的。必修之下有普修，如大一國文、大一外語等，都是一年級時候?qū)W一年。對于普修課，學生的看法大致是，學學也好，不學也沒什么了不得，因為都是入門的，或說下里巴人的。再下是大量的形形色色的選修課，是爬往“專”的路上的階梯，因而最為學生所看重，其實也最為教師和學校甚至社會所看重。

同是必修課，不受重視的原因不盡同。例如黨義，除了學生視為淺易之外，主要原因是宣揚“書同文，車同軌”，與北京大學的容許甚至鼓勵亂說亂道的精神格格不入。且說這位教黨義的先生，記得姓王，看似無能，卻十分聰明。他對付學生的辦法完全是黃老之術(shù)，所謂無為而治。上課，據(jù)說經(jīng)常只有一個人，是同鄉(xiāng)關(guān)系（？），不好不捧場。到考試，學生蜂擁而至，坐滿課堂，評分是凡有答卷的都及格。軍事訓練不受學生重視，原因之一是學生來此的本意是學文，不是學武；之二是，在北京大學，外貌自由散漫已經(jīng)成為風氣，而軍事訓練卻要求嚴格奮發(fā)。

教軍事訓練課必須解決這個矛盾。卻不能用黃老之術(shù)，因為一個人上操場，不能列隊；又這是在紅樓之外，十目所視，十手所指。擔任這門課的是白雄遠，在學校的職位是課業(yè)處軍事訓練組主任，也許軍階是校級吧，我們稱之為教官。他很有辦法，竟把上面說的這種矛盾解決得水乳交融。他身材相當魁梧，腰桿挺直，兩眼明朗有神，穿上軍服，腰系皮帶，足登皮靴，用文言濫調(diào)，真可說是精神奕奕了。他對付學生的辦法是以心理學為基礎(chǔ)的社交術(shù)。他記性好，二三百受訓的學生，他幾乎都認識。對待學生，他是兩儀合為太極。一儀是在課外，遇見學生稱某先生，表示非常尊重，如果點頭之外還繼以談話，就說學生學的是真學問，前途無量，他學的這一行簡直不足道。另一儀是在課內(nèi)，那就真是像煞有介事，立正，看齊，報數(shù)，像是一絲不茍。這兩儀合為太極，可以用他自己的話來描述。有一次，也許有少數(shù)學生表現(xiàn)得不夠理想吧，他像是深有感慨地說：“諸位是研究學問的，軍訓當然沒意思。可是國家設(shè)這門課，讓我來教。我不能不教，諸位不能不上。我們心里都明白，用不著較真兒。譬如說，旁邊有人看著，我喊立正，諸位打起精神，站正了，排齊了，我喊報數(shù)，諸位大聲報，一，二，三，四，人家看著很好，我也光彩，不就得了嗎。如果沒有人看著，諸位只要能來，怎么樣都可以，反正能應(yīng)酬過去就成了?！?/p>

他這個兩儀合為太極的辦法很有成效，據(jù)我記得，我們那一班（班排之班），大概十個人吧，上課總是都到。其中有后來成為名人的何其芳，我的印象，是全班中最為吊兒郎當?shù)?，身子站不穩(wěn)，槍拿不正?？墒前捉坦偕硐仁孔?，向來沒申斥過哪一個人。課程平平靜靜地進行，中間還打過一次靶，到北郊，實彈射擊。機關(guān)槍五發(fā)，步槍五發(fā)，自然打中的不多，可是都算及了格。

不知道從哪里刮來一陣風，說必須整頓，加強。于是來個新教官，據(jù)說是上校級，南京派來的。上課，態(tài)度大變，是要嚴格要求，絕對服從。開門第一炮，果然像對待士卒的樣子，指使，擺布，申斥。這是變太極為敲撲，結(jié)果自然是群情憤激。開始是敢怒而不敢言。不久就布陣反擊，武器有鋼鐵和橡膠兩種。鋼鐵是正顏厲色地論辯，那位先生不學無術(shù)，虛張聲勢，這樣一戳就泄了氣。橡膠是無聲抵抗，譬如喊立正，就是立不正；但又立著，你不能奈我何。據(jù)說，這位先生氣得沒辦法，曾找學校支援，學校對學生一貫是行所無事，當然不管。于是，大概只有兩三個月吧，這位先生黔驢技窮，辭職回南了。他失敗，從世故方面說是違背了“入其國，先問其俗”的古訓，從大道理方面說是違背了紅樓精神。

白雄遠教官，人也許沒有什么可傳的；如果說還有可傳，那就是他能夠順從紅樓精神。因為有這個優(yōu)點，所以那位先生回南之后，他官復原職，受到同學們的熱烈歡迎。我的記憶，同學對他一直很好，覺得他可親近。也許就是因此，有一次，學校舉行某范圍的智力測驗，其中一題是“擁重兵而非軍閥者是什么人”，有個同學就借他的大名之助，不但得了高分，還獲得全校傳為美談的榮譽。