紅樓點(diǎn)滴五

點(diǎn)滴四已經(jīng)走了題，扯到紅樓的外面。俗話(huà)說(shuō)，“一不做，二不休”，既然已經(jīng)跑出來(lái)，索性再談些不都發(fā)生在紅樓之內(nèi)的事。這想談的是有關(guān)入學(xué)的種種，北京大學(xué)有自己的一套辦法，現(xiàn)在看來(lái)也許很簡(jiǎn)陋，但有特點(diǎn)，或者可以聊備掌故吧。

先說(shuō)第一次的入學(xué)，由投考報(bào)名起，是有松有緊。所謂緊是指報(bào)名資格，一定要是中等學(xué)校畢業(yè)，有證書(shū)作證明。所謂松是只填考某院（文、理、法）而不填考某系，更不細(xì)到系之下還要定專(zhuān)業(yè)。這松之后自然會(huì)隨來(lái)一種自由：可以選某一院的任何系，如考取文學(xué)院，既可以選讀歷史，也可以選讀日語(yǔ)。自由與計(jì)畫(huà)是不容易協(xié)調(diào)的，于是各系的學(xué)生數(shù)就難免出現(xiàn)偏多偏少的現(xiàn)象。例如1936年暑期畢業(yè)的一期，史學(xué)系多到三十六個(gè)人，其中有后來(lái)成為史學(xué)家的張政烺；生物學(xué)系少到三個(gè)人，其中有后來(lái)成為美籍華人的生物學(xué)家牛滿(mǎn)江。多，開(kāi)班，少，也開(kāi)班，這用的是姜太公的辦法，愿者上鉤。

再說(shuō)命題，用的是迅雷不及掩耳的辦法。譬如說(shuō)，考國(guó)文是明天早八點(diǎn)，今天中午由校、系首腦密商，決定請(qǐng)某某兩三位教授命題。接著立刻派汽車(chē)依次去接。形式近于逮捕，到門(mén)，進(jìn)去，見(jiàn)到某教授，說(shuō)明來(lái)意，受請(qǐng)者必須拿起衣物，不與任何人交談，立刻上車(chē)。到紅樓以后，形式近于監(jiān)禁，要一直走入地下層的某一室，在室內(nèi)商酌出題。樓外一周有校警包圍，任何人不準(zhǔn)接近樓窗。這樣，工作，飲食，大小便，休息，睡眠，都在地下，入夜某時(shí)以前，題要交卷。印講義的工廠(chǎng)原就在地下，工人也是不許走出地下層，接到題稿，排版，出題人校對(duì)無(wú)誤，印成若干份，加封待用。到早晨八時(shí)略前，題紙由地下層取出，送到試場(chǎng)分發(fā)；出題人解禁，派汽車(chē)送回家。這個(gè)辦法像是很有優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有漏題的事。

看考卷判分，密封，看字不知人，對(duì)錯(cuò)有標(biāo)準(zhǔn)，自然用不著什么新奇花樣。只是有一種不好辦，就是國(guó)文卷的作文，仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，且不說(shuō)準(zhǔn)確，連公平也不容易做到。趙憩之（蔭棠）先生有一次告訴我，30年代某一年招考，看國(guó)文考卷有他，閱卷將開(kāi)始，胡適提議，大家的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)要協(xié)調(diào)一下。辦法是隨便拿出一份考卷，每人把其中的作文看一遍，然后把評(píng)分寫(xiě)在紙條上，最后把所有紙條的評(píng)分平均一下，算作標(biāo)準(zhǔn)。試一份，評(píng)分相差很多，高的七八十，少的四五十，平均，得六十多，即以此為標(biāo)準(zhǔn)，分頭閱卷。其實(shí)，我想，就是這樣協(xié)調(diào)一下也還是難于公平準(zhǔn)確，慣于寬的下不了許多，慣于嚴(yán)的上不了許多，考卷鹿死誰(shuí)手，只好碰運(yùn)氣。

幾門(mén)考卷評(píng)分都完，以后就又鐵面無(wú)私了：幾個(gè)數(shù)相加，取其和。然后是由多到少排個(gè)隊(duì)，比如由四百分起，到二百分止。本年取多少人是定好了的，比如二百八十人，那就從排頭往下數(shù)，數(shù)到二百八十，算錄取，二百八十一以下不要。排隊(duì)，錄取，寫(xiě)榜，多在第二院（理學(xué)院）西路大學(xué)辦公處那個(gè)圓頂大屋里進(jìn)行，因?yàn)槟疽殉芍?，也就不再保密，是有人唱名有人?xiě)。消息靈通、性急并愿意早報(bào)喜信的人可以在屋外聽(tīng)，如果恰巧聽(tīng)到心上人的名字，就可以在出榜的前一天告訴那個(gè)及第的人。榜總是貼在第二院的大門(mén)外，因?yàn)槟囊惶熨N不定，所以沒(méi)有萬(wàn)頭攢動(dòng)的情況。

與現(xiàn)在分別通知的辦法相比，貼榜的老辦法有缺點(diǎn)，是投考的人必須走到榜前才能知道是否錄取。我就是沒(méi)有及時(shí)走到榜前吃了不少苦頭的?？急本┐髮W(xué)的人一般是住在沙灘一帶的公寓里，我因?yàn)橛袀€(gè)親戚在朝陽(yáng)學(xué)院上學(xué)，由他代找住處，住在靠近東直門(mén)的海運(yùn)倉(cāng)，離沙灘有六七里路。考北京大學(xué)完畢，自然不知道能不能錄取，于是繼續(xù)溫課，準(zhǔn)備再考師范大學(xué)。也巧，這一年夏天特別熱，晚上在燈下解方程式，蚊子咬，汗流浹背。就這樣，有一天，公寓的伙計(jì)送來(lái)個(gè)明信片，說(shuō)放在窗臺(tái)上幾天了，沒(méi)人拿，問(wèn)問(wèn)是不是我的。接過(guò)一看，是同學(xué)趙君看榜后寫(xiě)的祝賀語(yǔ)，再看日期，已經(jīng)是一個(gè)星期以前的事了。

錄取以后，第一次入學(xué)，辦手續(xù)，交學(xué)費(fèi)十元，不能通融。推想這是因?yàn)檫€在大門(mén)以外。手續(xù)辦完，走入大門(mén)，情況就不同了，從第二學(xué)期起，可以請(qǐng)求緩交。照規(guī)定，要上書(shū)校長(zhǎng)，說(shuō)明理由，請(qǐng)求批準(zhǔn)。情況是照例批準(zhǔn)，所以資格老些的學(xué)生，總是請(qǐng)求而不寫(xiě)理由，于是所上之書(shū)就成為非常簡(jiǎn)練的三行：第一行是“校長(zhǎng)”，第二行是“請(qǐng)求緩交學(xué)費(fèi)”，最重要的是第三行，必須寫(xiě)清楚，是“某系某年級(jí)某某某”，因?yàn)楣茏?cè)的人只看這一行，不清楚就不能注冊(cè)入學(xué)。

北京大學(xué)還有一種規(guī)定，不知道成文不成文，是某系修完，可以轉(zhuǎn)入同院的另一系，再學(xué)四年，不必經(jīng)過(guò)入學(xué)考試。有個(gè)同學(xué)王君就是這樣學(xué)了八年。為什么要這樣呢？我沒(méi)有問(wèn)他。也許由于舍不得紅樓的環(huán)境和空氣？說(shuō)心里話(huà)，舍不得的自然不只他一個(gè)，不過(guò)自食其力的社會(huì)空氣力量很大，絕大多數(shù)人也就只好卷起鋪蓋，走上另一條路了。