《流石》緣

王宇喬,北京四中2015屆道元班班長。

我和《流石》之間有種說不清的緣。我更愿意將她看作是那個挽住我的手,領(lǐng)我進四中的第一個朋友。

一年前的中招咨詢會,去晚了,沒有拿到招生簡章,卻偶然得到了一本2012年春分的《流石》。跑到北海太液池畔的柳樹下仔細翻看,從她那或犀利深沉或婉約飄逸的文辭中,權(quán)衡著自己是否當歸類于“四中人”這個群體。

2012年9月,我如愿以償?shù)貋淼搅怂闹?想起數(shù)月前與《流石》的那次邂逅,心中總會忍不住想象與她重逢的場景。開學(xué)初,在等待發(fā)刊的長龍里,我默念著：“嗨,《流石》!是我呀!”

這顯然是個不著邊際的白日夢,一本厚磚頭一樣的刊物,如何能從穿戴雷同的眾多小“熊貓”中分辨出我呢？然而,奇跡出現(xiàn)了：初冬的一個晚上,當我正要睡下的一刻,大概是十點吧,我竟然收到了來自《流石》編輯部的一則約稿短信。我甚至懷疑起自己是否已經(jīng)進入夢境,但的確沒有。這則證明我不是單相思的短信至今還保存在我的手機里。從六歲起到現(xiàn)在,我已很難數(shù)清我刊發(fā)過多少文章,但這次和《流石》的相約,在我心中的確不同尋常。

感覺每次寄稿幾乎都是在深夜,最后一刻,我都會心滿意足地按下“發(fā)送”,然后便若有若無地開始自戀。等到幾天后,經(jīng)常出現(xiàn)的場景是：我歡天喜地領(lǐng)回?？?暢讀過后,驚奇地發(fā)現(xiàn),《流石》的彼作者們個個火眼金睛、幽默詼諧、現(xiàn)代超脫、思想深刻!敢情只有我一個人在固執(zhí)地寫“作文”!這豈不是讓四中的各路大神笑掉大牙!從此,給《流石》的稿子便是慎而又慎。

誰知,怕什么來什么。去年期末考試前,恰逢冬至一期的《流石》剛剛刊發(fā),在樓道里偶然碰見了正在修煉“速記神功”的王艾儀。一見到我,她的第一個話題就是看到了我發(fā)在《流石》上的那篇《柔軟的硬幣》。我真怕她把我夸成好人好事中的前者,當場表示要向我學(xué)習(xí)什么的,幸虧她還沒有萌到我這個地步!不過要是發(fā)了我自鳴得意的作文,我倒是很渴望聽到知音的共鳴的。

記得那是初春的一個下午,我走去音樂教室彈琴,隔窗聽到我想用的那架三角鋼琴已然發(fā)出了“銀瓶乍破水漿迸”的狂想,便知已沒有地盤。細聽,是我熟悉的《悲愴奏鳴曲第三樂章》,便有了靠近和駐足。讓我始料不及的是,接在最后一個和弦后面的竟是演奏者的一句發(fā)問：“你是《花開的聲音》的作者吧？”聽到這里,我驚喜而詫異。在發(fā)行量上百萬的報紙上發(fā)文章也沒有這樣的待遇呀!正振奮得發(fā)暈,只聽得對方彬彬有禮地自我介紹道：“我叫李紫石,是高二十六班的,《流石》的美編。審稿的時候我看見了你的文章,今天中午發(fā)刊時我還碰見了你。而且,我們的教室就在同一層的斜對門呢!”雖然學(xué)姐彬彬有禮的客觀介紹打破了我的明星夢,但能借《流石》以文會友,也算是《流石》這位好友知我有靦腆性格,而助我一臂之力相贈的一份禮物吧。

我于《流石》的身份有三,按時間順序：友人、讀者、作者。這樣復(fù)雜的身份總能為我?guī)硎制婷畹母杏X。特別是對于我是她忠實的讀者身份這點,她總會讓我感覺接受的饋贈是那么厚重,以至于顯出我曾為她所做的是如此單薄。

日前,我們從安陽游學(xué)歸來。為了完成老師的作業(yè),便把參觀岳飛故里后的感想編成了一首自認為一字無不有來處的佳作,掛到論壇上“巡展”。后來偶然翻看《流石》的一期過刊,上面同樣題材和體裁的作品竟有十來個,也是寫岳廟,和我賣弄典籍形成鮮明對比,一眼便看出人家詩句平易曉暢之高妙,頓覺慚愧。相對于我三更半夜擠完56節(jié)牙膏的歡愉,創(chuàng)作后的反思很快占了上風(fēng)。

《流石》帶給我的有：與知己的神會之樂,讀者的采珠擷羽之樂,作者的“十年磨一劍”之樂!借《流石》這一記憶,也許我會在50年、60年甚至更長的時間后,翻出自己年輕時尚未雕琢卻滿滿承載著青春印象的小文,不為別的,只為那封我與《流石》在某一個夏天共同立下的存照與契約。

于是我固執(zhí)地相信,那個夏天我與《流石》緊緊盤結(jié)的一份緣一定是存在的。

說起我的寫作小生涯,姑且從公開發(fā)表第一篇文章算起,居然十年有余。那是一篇名為《春天來了》的習(xí)作,語文老師倒沒怎么當事兒。寄給了報社,卻中第了。說是只為看上了末了一句：“要是華盛頓的櫻花也開了,那是不是全世界的春天都來了？”這讓兩個報社的編輯同時為之動了容。隨即,我們家也出了個奔走相告的特大喜訊：大寶的文章不僅在國內(nèi)被發(fā)表了,還上了人家美國的報紙。

現(xiàn)在冷眼回看,那句當年被評為有著心懷世界之博愛精神的結(jié)尾,顯然缺乏些基本的地理素養(yǎng),但于年幼的我來說,10年前那個遙遠的春天早早設(shè)下的預(yù)言,卻若有若無地勾勒出了我從那以后漫長的寫作之路。

在沒有找到更佳的人生選擇之前,全家寧愿姑且相信那個預(yù)言。從那時起,在父母的精心呵護下,我創(chuàng)作的小春天的確真的來了。幾年間,竟發(fā)表了幾十篇五花八門的文章。

都說寫作是個苦活兒,我的感覺恰恰相反。因為寫作,我?guī)缀趺總€假期都可以免去在北京服補習(xí)班的勞役,并可以參加家里任何形式的出游,國內(nèi)的山河就數(shù)不清了,僅就世界各地而言,十年間,我?guī)缀跏且悦磕陜蓚€國家的速度在行走。后來漸漸發(fā)現(xiàn),父母并沒有執(zhí)行玩兒到哪兒寫到哪兒的稅收政策,只撂給我一句：“人生如行走”,剩下都交給我揣摩了。對此,我時有不忍,盡力編出些貌似古體詩模樣的小豆腐塊在報上發(fā)表后哄他們開心。

春風(fēng)得意之時,得《詩刊》編輯點撥,我閉關(guān)修行一段時間,開始苦讀王力的《詩詞格律》,以及同系列的《詞學(xué)概說》《詩文聲律論稿》等,自此不敢隨便寫詩,轉(zhuǎn)而改為創(chuàng)作廣大市民喜聞樂見的白話文,在國內(nèi)外不少報刊上或多或少激起了漣漪。

近些日子,由于被諸多原因,比如隔壁班文藝青年論壇上的火拼、導(dǎo)師蜜甜綿軟的評語、《流石》的不棄與抬愛等等神跡所煽動,又燃起我重操古體詩舊業(yè)的欲望。但不知為什么,兒時那種不知天高地厚的無畏率真,總被一種莫名的網(wǎng)縛住了?；蛟S是因為太想做好,或許是知道的律戒過多,想必掙脫這網(wǎng)不是件易事。

今天聽賣湖筆的人講新毛筆的用法很有感觸。新毛筆用前要先用溫水泡開,開始不要吸墨太飽,書寫時需用力均勻,在墨汁臨近枯干前就要及時蘸筆。細細想來頗像寫作與人生的關(guān)系。

我與文學(xué)之間似乎有一條細弱卻始終堅韌的游絲,維系著我們的情緣。游絲附近雖常有些斜風(fēng)細雨,但它卻不會因此而斷裂,反而會在風(fēng)雨飄搖中更加搖曳生姿。