我第一次體驗(yàn)茶道，是1980年代初在北京的大學(xué)時(shí)代。其時(shí)教授我們?nèi)照Z的，有一對(duì)愛知大學(xué)來的夫婦，丈夫研究《紅樓夢(mèng)》，夫人則是一位富有教養(yǎng)、舉止嫻雅的淑女。有一次他們叫了我們幾個(gè)學(xué)生至其下榻的友誼賓館，演繹了一番茶道，并請(qǐng)我們品嘗。但是那里并無真正的榻榻米房間，也沒有正式烹茶的茶爐、茶壺等，因此印象有些疏淡。1991年初冬首次訪日，來到四國(guó)高松市，游覽了建成于江戶時(shí)代的著名的栗林公園，其中在“掬月亭”這一茶屋風(fēng)的建筑內(nèi)，讓我真正體會(huì)到了“風(fēng)雅”的感覺。寬大的榻榻米房間，將隔扇和紙糊格子窗拉開，屋外就是有山泉流入的清澈的池水，遠(yuǎn)山近樹，雖然在初冬時(shí)分顯出了些許蕭索，依然使人感到十分的清雅，心想，在此舉行茶會(huì)，絕對(duì)是一件雅事。后來去廣島，在海灣的宮島上，接待方讓我們?nèi)チ艘患移ъo的寺院（我不得記得是真光寺還是寶壽寺），在這里第一次體驗(yàn)了比較像樣的茶會(huì)，或者說是茶道表演（這樣的說法似乎有點(diǎn)不恭）。那時(shí)對(duì)日本的茶文化幾乎沒有感覺，只覺得烹茶沏茶者動(dòng)作遲緩，在榻榻米上的正坐（上身挺直、兩膝著地）實(shí)在堅(jiān)持不了多久。整個(gè)茶室內(nèi)，大家默不作聲，注視著烹茶者的一舉一動(dòng)，空氣沉悶而有些無聊。傳遞過來的抹茶，顏色碧綠，味道則是苦苦的，還要裝模做樣地轉(zhuǎn)著茶碗慢慢欣賞茶碗的設(shè)計(jì)風(fēng)格和圖案。當(dāng)時(shí)不解日本人為何要以這樣的方式來品茶。

茶道這個(gè)詞的誕生是相對(duì)比較晚近的事，它在當(dāng)初被稱為“佗（準(zhǔn)確的日文漢字是‘侘’，亦可用‘佗’字）茶”，又被稱為“茶湯”?！皝鳌痹谌瘴闹械慕忉層腥N，一是“煩惱、沮喪”；二是“閑居的樂趣”；三是閑寂的風(fēng)趣。茶中的“侘”，主要取第三種釋義?！皝鳌弊止艥h語中也有，意為失意的樣子，現(xiàn)已不用。在日語中，原本也是失意、沮喪的意思，后來在連歌中漸漸演變?yōu)橐环N閑寂的美，與茶聯(lián)系在一起，就使茶上升到了一種空靈的哲學(xué)境界。那么顧名思義，“佗茶”應(yīng)該是一種具有閑寂情趣的飲茶文化。它是對(duì)“婆娑羅寄合”這種喧鬧、奢靡的飲茶之風(fēng)的一種反省和反動(dòng)，甚至與室町幕府的將軍所舉行的茶會(huì)也有很大的不同。這種新的飲茶精神不再追求豪華的樓宇、爭(zhēng)贏斗勝的刺激和呼朋召友的熱鬧，甚至都不在意茶質(zhì)的優(yōu)劣和“唐物數(shù)寄”的排場(chǎng)，而是非常注重內(nèi)心的寧?kù)o和愉悅，體現(xiàn)了對(duì)自我、自我與他人、個(gè)體與社會(huì)、人與自然關(guān)系的理解，既比較完整地包含了日本人的價(jià)值觀，也比較集中地體現(xiàn)了日本人的審美意識(shí)，而這種新的飲茶精神的核心部分便是禪。這樣的新的飲茶精神及相應(yīng)的禮儀規(guī)范等大概就可以稱之為茶道，日本近代美術(shù)教育的創(chuàng)始人之一岡倉(cāng)天心（1862—1913年）在用英文寫成的《茶書》（The Book of Tea）中稱茶道是一種審美的宗教，它不只是具有審美的意義，而且還包含了宗教、倫理和天人合一的思想，它在日常的俗事中找到了一種審美的價(jià)值?！安铚ɑ蜃g為茶之湯，在日語中是日本茶道的代名詞）是禪的儀式的發(fā)展”，“正是這種發(fā)源于中國(guó)的禪的儀式發(fā)展成了15世紀(jì)的日本的茶湯。”這里我想特別強(qiáng)調(diào)的是茶道與禪宗的關(guān)系（岡倉(cāng)天心還講到了道教的影響），甚至可以不夸張地說，日本茶道是禪宗精神在飲茶程式和禮儀上的一種表現(xiàn)。

茶道在日本的發(fā)生、發(fā)展和完成，主要經(jīng)過了三個(gè)人的努力，一個(gè)是村田珠光（1423—1502年），是他首先創(chuàng)立了茶道，一個(gè)是武野紹鷗（1502—1555年），茶道在他手里有了很大的發(fā)展，還有一個(gè)就是聲名最響的千利休（1522—1591年），他最終全面建立了茶道的體系和宗旨，現(xiàn)在日本三大茶道宗派的里千家、表千家和武者小路千家三派，都是千利休一脈的沿承。下面我對(duì)這三人的事跡作一簡(jiǎn)要的敘述，并且試圖在敘述中闡明禪宗與茶道的關(guān)聯(lián)。

村田珠光的生平，后世一直缺乏有說服力的史料，因此在很多方面顯得撲朔迷離。他本人很少有著述留存下來，在他去世后，從他的弟子那里陸續(xù)傳出一些他的事跡，其中難免會(huì)有些夸張和失真的部分。在早期有關(guān)他的傳記資料中，影響最大的要推山上宗二（1544—1590年）撰寫的《山上宗二記》序文，根據(jù)此文的記載，珠光的父親據(jù)說是奈良一個(gè)寺院里負(fù)責(zé)寺務(wù)的檢校，他自己11歲出家到奈良的稱名寺做和尚，稱名寺是屬于凈土宗的，可他后來卻到京都大德寺跟隨著名的一休和尚（1394—1481年）去學(xué)禪。一休和尚是臨濟(jì)禪的高僧，猶如中國(guó)宋時(shí)的濟(jì)公和尚，現(xiàn)在的東京國(guó)立博物館中藏有一幅墨齋畫的一休畫像，雖著僧服，卻是留發(fā)、蓄須，不同于一般僧人，他不循傳統(tǒng)的禮法，狂放不羈，人稱狂僧，卻是獨(dú)樹一幟，對(duì)禪有自己獨(dú)到的見解，觀物察事，往往勝人一籌。一休贈(zèng)送給珠光一幅中國(guó)宋朝僧人圜悟克勤的墨跡，作為入門的明證，后來這幅墨跡被珍視為茶湯開祖的墨寶。珠光大概在一休那里悟到不少禪的真諦，他尤其欣賞一休視富貴如糞土的平常心，他自己對(duì)當(dāng)時(shí)的浮華世風(fēng)也十分反感。他決心將茶事從奢華的世風(fēng)中解放出來，而使其成為常人修身養(yǎng)性、提升品性的一種方式?？傊?，珠光后來被傳為“佗茶”的創(chuàng)立者。珠光認(rèn)為，不完全的美是美的一種更高的境界。這一審美意識(shí)對(duì)日后日本人審美理念的最后形成發(fā)生了很大的影響。

武野紹鷗是室町時(shí)代晚期（又稱戰(zhàn)國(guó)時(shí)代）的茶人，他出身于侘的一個(gè)很有錢的皮革商家庭。堺位于大阪市以南，現(xiàn)在與大阪差不多緊緊相連了，作為一個(gè)商業(yè)和港口城市，它的歷史似乎比大阪更悠久。15世紀(jì)后半期的應(yīng)仁文明之亂后，它的商業(yè)和良港的價(jià)值凸顯了出來，被作為與明代中國(guó)通商的主要港口，堺也因此而迅速繁榮起來。紹鷗原本的出身大概頗為卑微，借著城市的繁盛，家里的皮革經(jīng)營(yíng)也紅火起來。市民階層的興起，也使得“茶寄合”，也就是茶會(huì)這一人們聚會(huì)的形式更為普及。其間，有一些學(xué)養(yǎng)深厚、具有一定遁世傾向的文人，喜歡在喧囂繁鬧的市井中，獨(dú)辟蹊徑，營(yíng)造一處寧?kù)o安閑的棲隱地，即所謂的“大隱隱于市”。其代表性的人物有珠光的弟子宗珠。宗珠曾在京都的下京營(yíng)造了一處茶屋，內(nèi)有四帖半、六帖鋪的小屋，而大門處則植有高松、水杉，墻垣潔凈。紹鷗雖是商人家庭出身，卻喜好文藝，年輕時(shí)鐘情于一種叫連歌的上下聯(lián)唱的日本詩(shī)歌，1525年他23歲的時(shí)候來到京都，拜當(dāng)時(shí)極有名的文化人三條西實(shí)隆為師，在聽他講《和歌大概之序》過程中深有所悟，此時(shí)正是下京茶湯相當(dāng)興盛的時(shí)候，于是他在此學(xué)茶參禪，這一時(shí)期積累的學(xué)養(yǎng)日后在“佗茶”的營(yíng)造中都逐漸體現(xiàn)出來了。后來他在京都營(yíng)造了一處茶室曰大黑庵，脫去了珠光也未能擺脫的武家貴族講究裝飾的傳統(tǒng)，茶室的“座敷”改為四帖半，墻面只是儉樸的土墻，木格子改成竹格子，去除了“障子（紙糊的格子門窗）”中部的板，地板只是稍施薄漆甚至只是原色，并且沒有臺(tái)子（用于擺放和裝飾茶具）的裝飾，他將枯淡美引入茶湯中，在將書院茶發(fā)展為四帖半的草庵茶的過程中發(fā)揮了指導(dǎo)性的作用。紹鷗后來又到和泉南宗寺跟大林宗套學(xué)參禪，從而開創(chuàng)了茶人參禪之風(fēng)，最著名的是，他還提出了茶禪一味的主張，將茶與禪連為一體，或者說在茶中注入了濃郁的禪的精神，由此，在他的努力下，初步形成了一種極具禪意的、崇尚簡(jiǎn)素靜寂的“佗茶”，可以說，這樣的茶既淡化了幕府將軍等上層武家“茶數(shù)寄”的貴族氣，同時(shí)又將淋汗茶等庶民性的較為低層的飲茶習(xí)俗提升到了優(yōu)雅、閑靜的高度。

在整個(gè)日本茶道史上，千利休的名聲最為顯赫，他被看成是茶道的最終完成者，茶道在他手里，才最終成為一種道。與紹鷗一樣，他也出生于堺，并且是紹鷗的入門弟子。他本來姓田中，千是通稱，但后來他的子孫都以千為姓。不久他便在茶事方面蓄積了不淺的造詣。利休是一個(gè)在感性和悟性方面都非常出色的人，在茶事的實(shí)踐中，利休形成了一系列完整的“佗茶”的理念和具體的程式。“佗茶”在利休那里的具體表現(xiàn)就是“草庵茶”。利休推崇的“草庵茶”，希望是一種出世間的茶，“將心味歸于無味”，真的具有很濃郁的禪意。為了洗去講究格式法式的上層武家茶會(huì)的貴族風(fēng)，他把原先四帖半的茶室再加以縮小，一舉改為2帖（不到4平米），以追求主客之間的更加近距離的交流。一直保存至今的京都妙喜庵的待庵，相傳是利休的作品，從外觀上看，實(shí)在是非常不起眼的一間小茅屋，而且沒有門，只有一個(gè)低矮的躪口，人必須彎腰或屈身才得以進(jìn)入，其目的是讓人有一種緊張感，以拂拭人的世俗性或日常性，來使人的精神上升到一個(gè)新的境界。利休的生前，正是日本的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，人們深深感嘆生命的無常，人生的無常，于是就有了利休的“一期一會(huì)”之說，意為人生如萍水，相逢是一種緣，此次相會(huì)，不知何時(shí)再能重聚，因此要珍惜偶爾一次的相會(huì)。后世利休的繼承者，往往都將他抬舉得很崇高，但利休本人雖然對(duì)禪具有較深的參悟，卻似乎并不是一個(gè)淡泊名利的人，當(dāng)時(shí)的一代梟雄織田信長(zhǎng)（1534—1582年）旌旗浩蕩長(zhǎng)驅(qū)直入京都之后，利休就有意親近信長(zhǎng)，信長(zhǎng)便起用他擔(dān)任茶頭。信長(zhǎng)其實(shí)只是一介武夫，在獲得了地盤金銀之后，也開始仿效足利義滿等室町幕府的將軍，對(duì)中國(guó)傳來的各種文物珍品頗為垂涎，在大肆收集之后，也不免附庸風(fēng)雅，召集些茶人，舉行幾次茶會(huì)，同時(shí)展示自己收集的珍奇寶貝。1582年信長(zhǎng)在京都本能寺遭到部將的襲擊，自殺身亡，不久另一個(gè)梟雄豐臣秀吉（1537—1598年）率兵崛起，平定了天下，于是利休又成了秀吉的親信，擔(dān)任了他的茶堂。1583年，豐臣秀吉建成了大坂城，并在城內(nèi)建造了名曰“山里丸”的茶亭，取市中的山里之意，似乎多少有些利休“草庵茶”的意味，但豐臣秀吉顯然無心追求“閑寂枯淡”的境界，他更在意稱霸天下的權(quán)力和炫目輝煌的排場(chǎng)，于是1586年在宮中小御所內(nèi)營(yíng)造了貼滿了金箔的黃金茶室，里面裝飾了純金打制的一套臺(tái)子茶具。在1587年10月于北野天滿宮舉行的一場(chǎng)規(guī)?？涨暗拇蟛钑?huì)中，利休等人是主要的角色。秀吉這個(gè)人物猶如中國(guó)的曹操，既有雄才大略，猜疑心也很強(qiáng)。利休受到了寵信，也就有了些狂妄，1589年在為其亡父做50年忌的時(shí)候，出錢在大德寺山門上增建一層，并在樓上安置了自己的木像，這不免引起了秀吉的猜忌，于是下令利休返回到自己的家鄉(xiāng)堺，并對(duì)利休的行動(dòng)處處加以限制，利休終于意識(shí)到自己觸怒了獨(dú)裁者，但他不愿意請(qǐng)求秀吉的寬恕，于是在70歲時(shí)悲愴地自刃身亡。利休一生浸淫于茶事中，也有了很高的修養(yǎng)，留下了不少足以供后人學(xué)習(xí)的言行，最終卻未能看明白世態(tài)炎涼，心境不能完全平靜，時(shí)時(shí)有浮躁之舉，說來也很有些諷刺意味。對(duì)此，茶道史研究家林屋辰三郎評(píng)論說：

“據(jù)說利休是茶道的集大成者。但是連利休也未能完全貫徹他所主張的佗數(shù)寄。也就是說是一段敗北的歷史。確實(shí)，從理論上來說，可以說他是秉承了珠光以來的傳統(tǒng)并將其集大成。但從現(xiàn)實(shí)上來說，可以說彼此并非一脈的黃金茶壓倒了他的佗茶。（中略）我即便認(rèn)可利休是佗茶的集大成者，但并不認(rèn)為此后的茶道史就是這一流的單傳史，準(zhǔn)確地說，秀吉的黃金茶，也與之共生共存并達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?。這是由于秀吉這一流與權(quán)力相結(jié)合的茶，在近世（日本史上一般指1603—1867年江戶時(shí)代）獲得了出色的發(fā)展，而且號(hào)稱是利休門下的人，也發(fā)展出了可稱為大名茶的這一流譜系?！?/p>

這一段評(píng)論是比較意味深長(zhǎng)的。

茶道文化在江戶時(shí)代獲得了長(zhǎng)足的發(fā)展，其第一個(gè)標(biāo)志是誕生了沿承千利休一脈的“三千家”、以古田織部（1544—1615年）為創(chuàng)始人的“織部流”和以小堀遠(yuǎn)州（1579—1647年）為始祖的“遠(yuǎn)州流”等影響深遠(yuǎn)的茶道流派，并形成了以茶道為中心的演藝方面的所謂“家元”（也許可以譯為“宗師”）制度?！叭Ъ摇碑a(chǎn)生的一個(gè)關(guān)鍵性人物是千利休的孫子千宗旦（1578—1658年）。利休自刃后不久，秀吉也因兩次出兵朝鮮而身心疲憊暴病身亡，于是其子孫決心繼承先人遺志，振興“佗茶”一流的茶道，其中貢獻(xiàn)最大者，便是千宗旦。宗旦追求“佗茶”的極致，擯棄一切豪奢和浮華，潛心于心靈的修養(yǎng)，他在1648年在京都建造的“今日庵”，僅有三平米左右，窄小素樸，為其晚年的隱居地。他拒絕了江戶幕府請(qǐng)他做茶道示范的邀請(qǐng)，比其祖父更為徹底地堅(jiān)持了“佗茶”的精神。此后，宗旦的第三個(gè)兒子宗左繼承了利休的茶室“不審庵”，自立門戶，因其居住在上代傳下來的屋產(chǎn)的外面部分，因而這一流的茶道稱為“表千家”，又稱為本家。而宗旦的第四個(gè)兒子宗室則繼承了宗旦的“今日庵”，又自立一流派，因其居所在傳統(tǒng)老屋的里面，稱為“里千家”。宗旦的另一個(gè)兒子宗守則自己創(chuàng)建“官休庵”，嚴(yán)格遵守宗旦的家風(fēng)，這一流被稱為“武者小路千家”。以上就是日本茶道界影響最大的所謂“三千家”，名義上，都遵奉千利休為始祖。如今，以“里千家”的勢(shì)力最為興盛。另外，每一家的歷代“家元”即宗師或曰掌門人，都沿襲最初創(chuàng)立者的名號(hào)，以體現(xiàn)其一貫性?，F(xiàn)在這一“家元”制度已經(jīng)擴(kuò)展至花道、劍道及其他各類傳統(tǒng)的演藝界。

嚴(yán)格地說，在千利休手中最后完成的茶道是日本本土的產(chǎn)物，雖然在形成的過程中，受到了中國(guó)文化明顯的影響。中國(guó)古代對(duì)茶的種種講究，還只是一種茶藝，而非現(xiàn)代意義上的茶道，倒是明代以后，隨著葉茶的興起，在江南一帶，飲茶染上了濃郁的文人趣味，在茶具的選用和飲茶的情趣上，更多地與琴棋書畫融為一體。但這種由飲茶體現(xiàn)出來的文化情趣依然不能歸之于茶道。雖然日本的茶道在形成的過程中明顯地可感受到中國(guó)文化的痕跡，“唐物數(shù)寄”推崇的就是中國(guó)的書畫，茶具的種類和樣式也沿襲唐宋的物品，禪宗的精神更是直接來自中國(guó)，但將禪與茶連接在一起，在茶中寄予了人生的哲理，并通過茶來透現(xiàn)出比較完整的審美意識(shí)，顯然是日本人的創(chuàng)造。茶道形成之后，茶已經(jīng)不單單是一種飲品，從茶庭的設(shè)計(jì)、茶庵的營(yíng)造、茶室內(nèi)的格局和裝飾、茶具的選用到點(diǎn)茶的方式、茶禮的制定，都建立起了一套完整縝密細(xì)致的規(guī)范，乃至于有《山上宗二記》、《南方錄》、《宗春翁茶道聞書》和《茶道舊聞錄》、《茶湯古事談》等多種茶道經(jīng)典的問世，“敬、靜、寂、和”的茶道精神的確立，都說明了日本的茶道有自己的源流。

不過，對(duì)于日本的茶道也不必過于溢美。自它最初起的“婆娑羅寄合”到室町時(shí)代的將軍的茶會(huì)乃至于江戶時(shí)代的“大名茶”，或者說是后期富裕商人間盛行的各種茶會(huì)等，都染有濃厚的物質(zhì)色彩和游樂消遣的成分，通過茶道的形式來修養(yǎng)生性、砥礪品性、感悟人生的自然大有人在，但僅僅將其視作友朋間的交游形式、甚至借此炫耀擺闊的人也為數(shù)不少。即便標(biāo)榜“敬、靜、寂、和”的三千家等，也存在著將千利休等過于神圣化、茶道的演示方式過于程式化以及對(duì)于茶具等形式性的東西過于講究的弊病，反而容易喪失“佗茶”本身的真精神，把握不當(dāng)，便易誤入歧途。

除了用于茶道的末茶之外，江戶時(shí)代中期起，人們?nèi)粘ｏ嬘玫牟璧姆N類乃至方式也發(fā)生了重大的變化。

中國(guó)唐代茶的形式主要是餅茶，飲用時(shí)碾碎放入沸水中煎煮，宋代基本沿襲唐的習(xí)俗，進(jìn)貢給朝廷的為龍團(tuán)鳳餅，簡(jiǎn)稱為團(tuán)茶，飲用時(shí)將茶碾成粉末放入茶碗內(nèi)，注入沸水后用茶筅擊點(diǎn)。榮西時(shí)帶回來的習(xí)俗基本上是宋的飲茶法，即將餅茶或團(tuán)茶碾成碎末狀再加水?dāng)噭蚝箫嬘玫模部梢苑Q為末茶，因此日本鐮倉(cāng)和室町時(shí)代流行的應(yīng)該也一直是末茶或曰抹茶，雖然現(xiàn)在茶道中所烹煮和飲用的也是末茶，但人們一般飲用的茶的形態(tài)已經(jīng)發(fā)生了極大的改變，這一轉(zhuǎn)變與中國(guó)直接相關(guān)。

中國(guó)到了元代開始出現(xiàn)了采用蒸青法的散茶或是葉茶，但未普及，到了明代后，情形就發(fā)生了徹底的變化，洪武二十四年（1391年），朱元璋嫌餅茶或團(tuán)茶太費(fèi)功夫，下令停止團(tuán)茶的制作，全國(guó)普遍推行散茶或曰葉茶，開始時(shí)還是蒸青法，后來為保持茶香，而改為炒青，明人許次紓的《茶疏》中就已專門立了一章《炒茶》，這一制作方法一直延續(xù)至今。明代中葉以后，散茶或葉茶也以各種途徑傳到日本，其中重要的一條途徑是江戶前期的1654年中國(guó)的隱元和尚在將黃檗宗傳到日本的同時(shí)也將散茶的炒制法和飲用法帶到了日本，京都的萬福寺當(dāng)時(shí)就成了煎茶（日本為了區(qū)別傳統(tǒng)的末茶，將新興起的散茶稱為煎茶）茶藝的傳播中心。江戶中期（18世紀(jì)），有一個(gè)叫高游外（本名柴山菊泉1675—1763）的賣茶翁，青壯年時(shí)曾多次出入萬福寺，受煎茶的影響甚大，晚年在京都的東山營(yíng)造了一所通仙亭，專營(yíng)賣茶，由此集聚了一批講究趣味的文人，也借此傳播了中國(guó)的文人茶。賣茶翁去世后，人們?cè)谌f福寺天王殿的南面建立了一家賣茶堂以祭祀他。賣茶翁晚年時(shí)，大阪出身的大枝流芳寫了一本《青灣茶話》，這是日本第一部論述煎茶的著作，賣茶翁自己在74歲時(shí)也著寫了一部《梅山種茶譜略》，論茶談藝。隨后，在文人中間對(duì)末茶的批判之聲漸起，煎茶一流的茶道也慢慢興起，其中比較著名的人物是花月庵田中鶴翁（1783—1848），對(duì)煎茶制定了一套禮式，融入了較多的文人趣味，由此開創(chuàng)了煎茶道花月庵流，一直流傳至今。如今，日本人只是在傳統(tǒng)的茶道上仍使用末茶，而在一般的日常生活中，都普遍飲用煎茶（即沖泡式），只是茶的制作，還是中國(guó)明代初年的蒸青法，而不用炒青，蒸青的茶葉也碾得比較細(xì)碎，泡茶時(shí)不將茶葉放入杯中，而是另置一茶壺（日語稱急須），在壺口備一過濾網(wǎng)罩，茶葉放入后，再將沸水注入，因此湯色青碧，但茶香不如炒青，這也是現(xiàn)代中日兩國(guó)在綠茶飲用上的一個(gè)比較顯著的差別。