三、被病魔關(guān)照的家庭

我出生前，一奶同胞的三哥已經(jīng)癱瘓在炕上五年了，我六歲的時候，二哥也癱瘓了。父親唯一的弟弟——我的老叔抽羊角瘋，精神癲狂，在我九歲時，老叔病故了。

我出生時是健康的孩子。

但，一定有一種叫疾病的東西，于父母因愛而產(chǎn)生我那一瞬間，就同時誕生于我體內(nèi)了。這種疾病的物質(zhì)在我血肉里生根了。這是我天賦偏得的，比普通人多了東西，當(dāng)然這是看不見的。我在幼小時的健康是一種假象，那疾病基因潛伏在我生命里，時時刻刻蠢蠢欲動。這種疾病叫類風(fēng)濕，大約是類似風(fēng)濕的意思。有的人肌體里暗藏著類風(fēng)濕，但潛伏了幾十年，晚年才發(fā)作，有的人中年發(fā)作，有的人少小發(fā)作，我不幸屬于后者。我想：也許會有一些人，疾病基因潛伏在體內(nèi)，但一生沒有發(fā)作。這時他是健康的人，或者是亞健康。

我是多余的人。

父母本不想再要孩子了。在我之前，已經(jīng)有了五個哥哥、一個姐姐，我在兄弟中是“老疙瘩”。母親發(fā)現(xiàn)懷了我時，我的五哥已經(jīng)六歲了。那是1969年，在一個星期日，父親用自行車載著我母親，走了三家醫(yī)院，想把我做掉。那時，對計劃生育還不強(qiáng)制提倡，因為母親已經(jīng)是三十九歲高齡孕婦，而且，那時候醫(yī)生多不愿意殺生害命，或者，我猜想，他們都一致認(rèn)為趙凱將來有發(fā)展，不約而同地勸父母留下我。大難不死，必有后福，果然，我之后的人生歲月大多時候過著衣來伸手、飯來張口的生活。我的每個手指肚上都有一個圓斗，俗語說十個斗的人，穩(wěn)吃穩(wěn)坐。

我的生日公歷是1970年1月30日，農(nóng)歷是1969年臘月二十三小年兒，我們農(nóng)村孩子都是過“陰歷”生日。所以，我常常開玩笑說這個生日不好，不能因為我過生日而特意做一些好吃的，因為那天是不是我生日，家里都要包餃子。但同時也阿Q地說，任何事物都要兩面看，這個生日也有好的一面，就是神州大地家家戶戶都在包餃子慶賀我過生日。后來，讀書時，知道大作家老舍也是臘月小年兒生日，就想，我和老舍一個生日，沾光借文氣了。

每每認(rèn)真回想幼兒時最早的記憶，模模糊糊是在趟房路邊玩，玩伴中有個小丫頭是家族中我叫姑的。趟房，是我出生前十年，1960年大洪水沖倒房屋后，村里集中蓋的安置房，前后兩趟，當(dāng)時，能住進(jìn)這種簡易救災(zāi)房，是很“光榮”的。兩家之間，只隔著秫秸抹泥的薄墻，這屋打嗝那屋都能聽見。

有的人家獨(dú)立蓋了房子，就陸續(xù)搬走了，父親當(dāng)時不急，“等社會發(fā)展，過共產(chǎn)主義生活，會分房子的。”后來，哥哥姐姐大了，母親埋怨我父親，不得不蓋房子了。說起這個，二哥就會很自豪，因為當(dāng)時，大哥已經(jīng)結(jié)婚分家了，所以，蓋房子這事，二哥付出最多，他常常說當(dāng)時建房場面是多少鄉(xiāng)親幫忙，多么壯觀。又說當(dāng)時是怎么樣請生產(chǎn)隊的馬車去供銷社拉一箱箱面包，買成板的海魚，給來幫忙的人們吃。這就提起祖業(yè)門風(fēng)了，解放前，我家是富裕中農(nóng)，有車馬有土地，秋收時會請一些雇工，村里還有另外三家大戶也要雇工，就傳揚(yáng)開一句話：老趙家飯好，老羅家活兒狠！說我們家給雇工做的吃喝比較好，而老羅家卻摳門兒，聽說老羅家有時候故意拖延吃飯時間，在飯前的一丁點(diǎn)兒工夫，主家也要想方設(shè)法找點(diǎn)活計，讓雇工們做，不能歇著。

我們村里，都在平地堆土筑高崗，然后在崗上蓋房子，這是為了抵抗洪水。墊房崗時，或者臨近挖深坑，或者平地剝一層土。1960年發(fā)大洪水，家里人和鄉(xiāng)親們一起逃上大壩，而我太爺爺卻留守家中，死也要與房子在一起。他在院中挖土，沿房崗四周疊了小壩，洪水真的沒進(jìn)入我家屋子。后來，村里人再蓋房子，就向我家房崗看齊，以為這是安全高度。1995年，渾河又一次大洪水，淹到了我家屋檐，把房子沖倒了。

我記憶最深刻的事是搬家。

父親和二哥用土車推著三哥，母親和姐姐在兩邊扶著，怕車跌倒，因為這是獨(dú)輪車。我抱著虎骨藥酒的圓筒包裝盒子跟在后面，已經(jīng)沒有藥酒了，但這盒子卻是舍不得扔掉的，既可以裝東西，也是美化家居的裝飾品，我對老虎形象的最早認(rèn)知就來自于虎骨藥酒圓盒上的圖畫，一只仰頭張大口向天吼的斑斕東北虎王，至今還仿佛聽得到那虎嘯聲。那應(yīng)該是1972年汛期，我三歲，道路泥濘，一家人艱苦跋涉，沒有丟下病人。

我出生時，三哥就躺在火炕上了，可是，他在趟房的樣子，我一點(diǎn)不記得了，只記得在新房子，三哥天天躺在南炕梢，晚上我挨著他睡。炕頭是父親母親。北炕，是四哥、五哥。我記事時，姐姐已經(jīng)出嫁了。然而，我記憶中，也沒有二哥健康時的印象。我記得的，就是二哥在1976年病癱后，成天坐在一只沙發(fā)椅中的駝背佝僂形象。

蓋新房時，二哥身體已經(jīng)開始發(fā)病了，還堅持著在生產(chǎn)隊上工。后來，越來越病痛，父親是公社中學(xué)校長，就把二哥安置到學(xué)校喂馬，活計輕巧一些。然后不到半年，二哥就在一天早上起不來炕了。送去遼陽醫(yī)院，手術(shù)治療。當(dāng)時誤診為骨結(jié)核，在胯部開了長長的刀口，扒開一看，不是骨結(jié)核。在春節(jié)前，冰雪嚴(yán)寒，生產(chǎn)隊的馬車去遼陽把二哥拉回家了。二哥在生產(chǎn)隊的日子，人緣兒非常好。下鄉(xiāng)的知青們都管他叫二哥，全來我家做客，母親盡家里所有，熱情招待。許多年后，還有知青經(jīng)常回鄉(xiāng)下看望二哥。二哥在家里是嚴(yán)厲冷面的人，經(jīng)常大聲喝斥，小孩子都怕他。我小時候怕他，比我小六歲的外甥也怕他，覺得他的稀疏的八字胡有點(diǎn)像日本鬼子。三哥性子好，笑容隨和，從不生氣，他的眼睛出奇地大，像后來的卡通漫畫人物的大眼睛。我小時候，就經(jīng)常纏著三哥幫我疊紙手槍和紙船，我趴在三哥旁邊，會從他的大眼睛里看到小小的我。

再說搬新房子，燎鍋底，吃第一頓飯，記得母親炒了雞蛋，蔥花香味嗆鼻子，我最小，那炒雞蛋基本都夾到我碗里了?；叵肭蹇嘀械纳睿媸怯炙岢钟薪z絲親情的甜。

還有個事，讀小學(xué)二年級時，冬天放學(xué)后，幾個小伙伴去同學(xué)家里，坐小板凳，在飯桌上寫作業(yè)。謝家母親看到我穿著冰雪浸透的夾鞋，直心疼我。那時候，母親因為忙，也因為手慢，還沒有把棉鞋給我做好。那時候，沒有錢買現(xiàn)成的鞋，村里家家都是母親們用補(bǔ)丁漿糊打袼袢，納鞋底，绱鞋幫。謝家同學(xué)比我大一歲，長得高大，去年的棉鞋穿小了。謝家母親拿出舊棉鞋，給我穿上。我的小腳兒凍得通紅，反而不知道冷，冒著熱氣。

母親的性格，是做什么都好，做什么都像樣子，就是手慢，雖然說慢工出細(xì)活，但也太慢了。母親給我織毛褲，春天開織，沒完成，天氣熱了，就放到一邊，天冷后，又拿出來織。因為放在炕柜上，織好的部分已經(jīng)曬掉色了，而新線團(tuán)是原色，所以，穿上身，就是褲腰大腿一個色，而下面小腿又是一個色。家里來客人，尤其是姨夫，總說到我家吃飯?zhí)M(fèi)勁，不是不做好吃的，就是母親手慢，而母親有時說姨家的飯菜雖然做得快但沒熟透。我天天處在母親手慢的生活中，有時還羨慕姨家的飯菜，寧可沒熟透，不耽誤工夫啊。我有時早晨上學(xué)吃不上飯，就是因為母親手慢。母親從被窩里起身不晚，可是，東摸一把，西摸一把，時間沒了。有時候，母親做晚飯，本來就不早了，太陽西落樹梢了，母親拿著菜籃去園子里摘豆角茄子黃瓜什么的，這時候應(yīng)該做的，就是趕緊做飯，但母親看到黃瓜藤應(yīng)該牽到高處了，茄子應(yīng)該掐尖了，倭瓜應(yīng)該做套兒了，免得長大墜下來，于是母親就干那個活計了。如果不喊，母親能做到天黑透了，星光滿天了，也不回屋來做飯。農(nóng)村一天兩頓飯，放學(xué)回家，放下書包，我餓急了，有時候，母親把米下鍋了，我就搶著燒火，飯鍋開了，但菜還沒做好呢？有時候，我主動削土豆皮，本來不適合我做，但為了讓忙碌的母親進(jìn)屋就能切菜，節(jié)省時間，我就學(xué)會削了。土豆皮削好了，母親還在菜園不進(jìn)屋，我就試著切土豆片，慢慢切，一點(diǎn)點(diǎn)地，從來沒熟練過。土豆片切好了，母親還在外面忙，我就把飯?zhí)缘脚枥?，涮鍋，然后放了油、蔥花兒、鹽，鍋冒煙了，母親還不進(jìn)來，我只好炒。不知道炒到什么火候才是熟了，慢慢摸索。后來，簡單的農(nóng)家飯菜，我很小就能做了。

因為屋子里有爺爺、奶奶和二哥、三哥，四哥在學(xué)校補(bǔ)習(xí)到晚上，五哥輟學(xué)去生產(chǎn)隊，下班也在外面玩。五哥是我們家的另類，特別不愛學(xué)習(xí)，當(dāng)初逃學(xué)，父親恨得用皮帶抽打他，并吼叫“給毛主席跪下”，五哥真就跪在毛主席畫像前，但仍然鐵了心不讀書。后來，父母無奈由了他的意，在生產(chǎn)隊，他從“半拉子”工分干起，成熟到吃喝嫖賭全好，好打架總是挨打的時候多，好仗義總吃虧的時候多，趕馬車翻車的時候多，做生意賠本的時候多，父母為他操的心比我們?nèi)齻€病人還多。讀書看到過去大家族中總會出現(xiàn)一個敗家子，我就會想到五哥，父母在鄉(xiāng)村社會屬于上流人物，怎么會生了這樣的孩子，不是教育的問題，天生就是逆種。我常常覺得五哥不應(yīng)該是我們家的人，都說他的體貌像早年病故的二舅，而他的脾性隨誰呢？聽老輩人說，母親生五哥時，第一個走進(jìn)產(chǎn)房的人是家族里的一位大奶奶，民間有種說法，誰踩生，孩子長大就像誰，都說五哥的猴脾氣像那大奶奶。少小時，我特別羨慕別的小伙伴家里有大得不多的姐姐幫助做一些事。比如，在星期天，我和小伙伴上午寫作業(yè)，中午到外面玩一會兒，抬頭看到太陽西斜了，我戀戀難舍地告別游戲，必須回家自己去洗衣服，因為就身上這一套像樣的衣裳，第二天周一上學(xué)還要穿。而鎖柱和冬偉呢，脫下衣裳就不用管了，又跑到外面去玩，小姐姐就幫著洗了。我唯一的姐姐比我大二十歲，在我記事時就已經(jīng)出閣了。這種對姐姐的渴望，后來也養(yǎng)成了我對姐姐型的情感的特殊認(rèn)同。

一個農(nóng)家孩子應(yīng)該做的活計，我都做過，摟柴草，剜豬菜，掃樹葉，去大河邊野浴，我不會游泳，我們這里叫“會水”，或者“不會水”。踩蛤蜊，有時，腳底板會讓立著行走的硬硬蛤蜊給割開大口子淌血。我到現(xiàn)在也不理解，圓潤的河蚌殼為什么有時候會變得那樣鋒利，一定是河蚌在發(fā)怒的情況下，暴躁抵抗傷害它的力量，我們偶爾把自行車輪條磨尖了扎蛤蟆。我和鎖柱，用夏天遮擋蚊蠅的舊窗紗，一人牽拉一角，在小河溝里走一段，就撈起一小把活蹦亂跳的蝦米，黑黑白白的，一煮熟就是通紅的。有時，挑撿白凈的小蝦，在水中涮洗一下，捏著就放嘴里嚼，鮮。我不敢把蝦米拿回家，怕母親批評，不讓我下水，因為我屁股上常常有針眼，還有就是不讓玩水。越不讓做的事，才越好玩，新鮮刺激。鎖柱的母親對孩子比較任由自然野生，拿回蝦米給炸蝦醬，或者燉茄子，非常好吃。

還有前后街上，成群的丫頭小子，在冬天的月光下，在生產(chǎn)隊養(yǎng)魚池的冰上玩打滑趟兒，或者藏貓貓兒。還有，做了小弓箭，追著滿街上亂跑的肥豬苦練習(xí)射擊技術(shù)，把柳條烤彎，系好皮筋，挑直溜兒的高粱桿，偷拿母親的縫衣針，倒戳在尖頭上，再用細(xì)鐵絲纏緊，射得又遠(yuǎn)又準(zhǔn)。針扎在正拱糞堆的豬屁股上，豬嗷一聲叫喚，然后就跑，箭掛在豬身上，一顫一顫，好一會兒才掉下來。孩子們不覺得殘忍，只覺得真好玩！用自行車鏈條做火藥槍，砰砰打“紙炮”，槍把上拴著長長的紅纓，瀟灑地掖在褲腰帶上，或者威風(fēng)凜凜地拿在手里，在頭頂揮舞，高呼“同志們，跟我上，沖啊！”，很英雄的！踢銅大錢和雞毛麻秧做的鍵子，做彈弓打家雀兒。用手電照著在屋檐下掏家雀兒，冬天天冷，家雀兒鉆到房檐里，手電一照耀，鳥眼睜不開，就手到擒來。燒家雀兒吃，糊香，是那個貧困年代難得的美味?，F(xiàn)在講究保護(hù)野生動物，那時候，沒人提這個，還說家雀兒是四害之一呢，和人爭糧食。其實，麻雀控制了蟲災(zāi)，我甚至想到，在過去，是麻雀養(yǎng)活了人類。男孩子在路上挖小坑砸杏核兒，扇“啪嘰”，滾鐵圈兒，女孩子坐炕上彈杏核，抓“嘎啦哈”（豬膝蓋骨），跳猴皮筋，扔口袋。春天里，爬上樹，折榆錢摘槐花吃，又香又甜?，F(xiàn)在，還想回到童年，但村莊里已經(jīng)很難找到榆樹和槐樹了，真的，好像在不知不覺間，這些樹都逃離人們了。

1979年夏天，我讀小學(xué)三年級，一個平常的早晨，我醒后，就感覺腳疼，一看，踝關(guān)節(jié)紅腫了。腳一落地就鉆心地疼，不能走路了，無法上學(xué)了。我人生中的大厄運(yùn)就從這個沒有記住準(zhǔn)確日期的一天開始了。

父母帶我去看醫(yī)生，醫(yī)生問崴傷過沒有，我說沒有，又讓好好想想，想也沒有，再想，終于想起，前幾天和小伙伴們玩，跳過土溝，醫(yī)生斷言：那就是了，不知不覺崴的，然后發(fā)炎了。

就像把三哥的發(fā)病，賴到在紅光橋上和孩子們一起往河里跳。

就像把二哥的發(fā)病，賴到和別人摔跤，被摔傷了，壓倒了幾棵紅高粱。

又一個孩子被病魔捉住了，像野獸捕獲獵物在吃掉前要戲耍一番，我們仨兄弟和我們的家庭親人被病魔這個巨大的妖怪長久地戲弄來、戲弄去。

還記得小時候和某年，大約是過年時節(jié)，生活清苦，但那天上午陽光很好，父親與四哥和五哥都不在家。那時候，爺爺和奶奶還沒老到需要照顧，住在相鄰的院子，沒和我們住在一個屋子里。母親坐在炕上補(bǔ)衣裳。我坐著小板凳，趴在炕沿上寫作業(yè)。二哥蜷縮在木匠舅舅給特意打做的彈簧椅里，十幾年也沒能上得了火炕。三哥常年躺在炕梢，枯瘦得皮包骨，永遠(yuǎn)是仰面躺著這一個姿勢，不能翻身，彎曲變形的腿膝總是把被子拱起小山丘樣的尖。陽光穿透窗玻璃上的冰凌花，照射進(jìn)來，照亮了母親和三哥，二哥在陰影中。二哥和母親講著他沒病癱前，跟著舅舅去吉林省長白山區(qū)撫松縣姑姥姥家那地方做半年木工的事情，回憶健康日月的光陰，講著講著，窗玻璃上的冰凌花融化淌水了，母親和二哥流淚了，三哥躺在那邊無聲地落淚，少小的我也跟著大人一起哭。記憶中，二哥這從不落淚的剛強(qiáng)男人，在病癱后唯有這么一回?fù)е铱奁?！母親把臉埋在正縫補(bǔ)的衣裳里嗚嗚啕啕。為了給我們?nèi)值苤尾?，那些年，父母總是把生產(chǎn)隊分給家里的口糧賣一些，換得一點(diǎn)錢，送我們?nèi)メt(yī)院，給我們買藥。每到春夏，家里的糧食就會青黃不接；為了節(jié)省糧食，貓冬的時候，母親老是煮粥。我們不怕日子饑寒，我們實在是被病痛折磨得生也難、死亦難，這個被病魔過度關(guān)照的家庭，流下多少淚水才能洗凈從前世帶來的罪孽和刑罰？

后來，有一天夜半，我被母親的哭喊聲和父親的喝罵聲驚醒，迷迷糊糊地明白了：二哥不堪忍受對疾病的絕望，喝了老鼠藥，嚇得家人亂做一團(tuán)，父親騎自行車去生產(chǎn)隊找隊長、找車把式套馬車，把二哥送到公社醫(yī)院去搶救。鄰里鄉(xiāng)親也被驚動了，一位長輩拿水瓢從糞廁舀來屎尿斥罵著逼二哥喝下去，好讓他作嘔把胃里的毒藥吐出來——