五、珍寶般的初戀記憶

胖乎乎非常漂亮的團書記海燕告訴我：哎，有你一封信。

我急忙去收發(fā)室取，一看，是梅花姐寄來的。

好危險，四哥這時候也在學校，他也經(jīng)常幫我收信件，幸虧這信沒有落在他手里。

我怕什么呢？因為，這是我羞澀的初戀。梅花姐和我的事，是偷偷摸摸的，那時候，戀愛就像做賊一樣。

梅花姐，我已經(jīng)半年沒見到她了——

這是1988年春天，我病癱前一個多月的時候。

1987年，從初春到深秋，我在遼寧省中醫(yī)院住院治療半年。梅花姐是醫(yī)院的護理員。

父親和四哥把我安置到醫(yī)院里，然后就都回去了。我自己胯痛，走路十分吃力，跛得狠。午間吃飯時，一位穿白大褂的姑娘笑著上前，主動從我手里接過飯盒，說幫我打飯。我以為穿白大褂的都是護士，后來才明白，她是護理員。我很感激她幫我。別人告訴我，她叫陸梅華，我笑說，華與花是通假字，就叫她梅花姐。這時，我十七周歲，虛歲十八，能參加工作的，都應(yīng)該比我大，但看她比我大不多。后來，熟悉了，論起來，果然，她大我三歲。

我一個人從農(nóng)村來，行動上又不方便，梅花姐對我特別關(guān)照，很快我就知道她也是農(nóng)村的，來城市打工。通過親戚，安排到這里當護理員。我用的是舊茶缸，舊飯盒，比別人的新東西都寒酸，我自卑，平時就把這些東西放在抽屜里，不用不拿出來，因此床頭柜上非常光溜。有一次，她來幫著收拾，說一會兒護理部要來檢查，讓把水杯放在柜上熱水壺旁邊。我躺在病床上，她拉開我的抽屜，看到我的掉了漆的舊茶缸，就心領(lǐng)神會地看我一眼，然后，又關(guān)上了。這一刻，我竟然非常感動，因為她保護了我的自尊心。

慢慢地越來越熟了，她經(jīng)常來幫我做事，打熱水。有時候，還坐在我床邊和我聊幾句，聽我說話，她會很開心地呵呵笑，然后又害羞不好意思的樣子。我也喜歡她到我身邊來，感覺她就像一只美麗的梅花鹿，又像敦煌題材動畫片中美麗的九色鹿。她站在窗臺上擦玻璃，我躺在床上，欣賞著她高高在上的柔美身姿，記得她穿著淡綠色的直筒褲，非?？蓯邸Ｋ呑龌?，邊和我說話，總是輕輕地呵呵笑。我也不記得自己說什么了，會引得她那樣開心。我應(yīng)該不是太油嘴滑舌的吧。

不知她從哪兒抱來一個花盆，是幾只小竹子，葉片枯黃半截兒了，放在我床頭的窗臺上。然后，她伸纖手掐去了黃葉兒，只留下干巴巴的青色葉子，再澆了水，不過兩天，這一叢小竹子水蔥蔥的鮮綠了，非常可人，招人喜愛了。我平時不喜歡花，這時，也是為了和梅花姐找話說，問這是什么花？她說是水竹。后來，我也經(jīng)常給這水竹澆水，我倆一起精心養(yǎng)護著這可愛的無花的單純的綠色。此后，這水竹竟然成了我病痛生命中最懷想的花，最喜歡的花，最有情感的色彩。

因為梅花姐很少和別的病友們交流，多和我說話，病友們就玩笑著逗我說一些笑話。其實，梅花姐不和別的患者多聊，因為他們都是成年男人，梅花姐對他們多了一份設(shè)防心，而我在患者中年紀最小，又可以姐弟情分出現(xiàn)，她最適合選擇我交流。這些笑話，反而引起了我少年的情心萌動。而梅花姐，也聽到了這些話。

這時，我的病痛也減輕好多，能基本自如行動了。那天晚上，我從水房出來，正好，梅花姐的護理室開著門，她笑著喊我進去。平時，因為護理室是女人們的屋子，我是少年不好意思進去，感覺那里很神秘。原來，她的桌面上有一包爆米花，叫我一起吃。我就笑說：真是好姐姐！

她看著我眨眼笑問：我真好嗎？

我真誠地點頭笑說：真好！我又說，你只對我最好，別人吃醋了，說咱倆的笑話呢？

她也不驚訝，只是問：我當然不能對誰都好。那，別人說笑話，你心里是咋想的？

她問完就低下了頭，在等待我回答。

我看著她，明白這回答的鄭重性，就說：我喜歡他們這樣說。

她抬頭笑看我一眼，撅了嘴唇，拿爆米花打了我腦門上，笑說：人不大，心眼兒可多，還挺鬼呢。

自此，我們悄悄地多了一份別樣的情愫，在眾人面前還裝作原樣。

一天上午，在病房樓下的路上，我去取藥，她下夜班，我們相遇而過，我一笑就過去了，她“哎”喊住了我，然后，伸出秀氣的小手，托舉著到我面前，我才看到她掌心里有一個小紙團。我急忙拿過來，還怕別人看到，路上人來人往，我們紅著臉，羞赧地相互一笑，就分開了。我邊走邊回頭看她穿日常衣裳的背影，非常樸素的女孩子的美。應(yīng)該說，她的五官很平常，不特別好看，但很耐看，而且，她的體態(tài)真的非常好。

我來到醫(yī)院花園中的小涼亭，這時候是上午，人們還大都不來此乘涼，我卻正好在這一份清靜里讀梅花姐給我的紙條。激動地展開，原來，是約我星期天去北陵公園玩，和我有話說。一個女孩子，約一個男孩子一起去公園玩，在當時，就是戀愛的表示。我是喜歡讀書的人，我懂。第一次赴這種約會，我激動得晚上失眠，病友們都睡熟了，我卻揣著心里的秘密很甜美。

第二天早飯，我也沒心思吃，匆匆忙忙吞咽幾口，就告訴鄰床說我去親戚家，換上衣服出門了（梅花姐看到我在水房洗衣裳，曾經(jīng)要幫我洗，我怕別人說閑話，就笑著婉拒了）。去公園路上，運河橋頭有個舊書攤，我常常在這兒買便宜書刊。雖然是去赴約，但習慣性地低頭掃了兩眼，看到有兩冊上一年的《人民文學》，于是就半價買下了。拿著刊物去約會女孩子，真是在愛情路途上，我也有文學相伴呢。而且，這恰好是1986年第三期，頭條就是莫言的《紅高粱》，我記得太清楚了，這小說震撼了我。后來，這刊物也被洪水“借”走了。

在公園門口，我停下來，四處張望，尋找她。到處都是人，突然，我肩膀被輕輕拍了一下，扭頭就看到了梅花姐的笑臉。她已經(jīng)買好了票，我們一起進了公園。走入林蔭小徑，花花草草，向深處，沿湖畔散步，很激動，又不知道說什么，彼此心照不宣。慢慢走到樹林濃密地方，看到有一對情侶在樹下?lián)Пе嗷ツ?，我就不由得去牽她的手，她先是躲了一下，我停下腳步看著她，她又紅著臉，羞赧地向我伸過手來。抓住了她的手，我才感覺這事落實了。

牽手又漫無目的走了一陣兒，忽然看到前面來了我們村上的三位成年人，我認識他們，怕他們也認出我，就急忙拉著梅花姐向樹林深處避去。

我說：坐一會兒吧。

于是，我把兩本雜志先放在高高的松樹下的沙土上，然后，我倆一起坐下了。這是對文學的不敬嗎？當時沒想那么多。后來，雜志封面在細碎沙石上硌出的印痕，一直有的。每每翻閱，就提醒我，它們見證了我的初戀。

她告訴我：姨姥家給她介紹了對象，讓去相看，是個弱智的小伙子。那年月，因為城鄉(xiāng)差別，農(nóng)村女孩子想進城，做城里人，為了城市戶口，唯有嫁給城市殘疾男人這一條路。她是初中畢業(yè)，學歷比我還高。她寧可跟我回農(nóng)村，也不想嫁給弱智。平生第一遭聽到女孩子表達愛情，我幸福發(fā)暈，不禁問她：你愛我什么？

她說：你好學，長得也好看。

好學倒是真的，我的病床頭總是放著書刊，天天讀。我不是別人那樣為了消遣閱讀，我還買了幾本舊刊物《寫作》，在學文學創(chuàng)作知識。梅花姐有時候拿起我的刊物翻翻，她知道我的理想，這讓她欣賞。雖然她自己不讀書，但她喜歡愛學習的人。我回去后，專門照了鏡子，我真的好看嗎？以前，有年長的女人們說我好看，我還以為是逗笑，覺得好看只能用在女人容貌上。幫四哥在供銷社賣貨，有個嫂子問我多大了，想給我介紹對象，我笑說：十五。我是有點早熟型的。街坊三奶笑說：人家還小呢，過兩年再給介紹吧。四嫂的娘家親戚也想把她的一個妹妹介紹給我。梅花姐的話，讓我認真對待了，覺得自己應(yīng)該是很英俊帥氣的少年。愛情鼓勵我承認了現(xiàn)實。我因自信而更加有青春期小伙子的魅力吧。

忽然下雨了，一大塊黑云沖過來，急雨大，一個炸雷，白天一道厲閃電，嚇得我倆起身就跑，不知道這小路通向哪兒，看到前面一處藍白色的小房子，就鉆到人家屋檐下避雨。雨水迸濺，濕了鞋和褲角，屋里人看到了，就好心說：進屋來吧。梅花姐不敢，我是男子漢，拉著她進了門檻里，但還是小心地站在門口邊，看到屋子里是幾排紅燈綠燈閃爍的大銀灰色金屬機器，小桌前坐著兩個男人，一個男人在窗口看雨抽煙，我就好奇問：大哥，這是什么做什么的？抽煙的男人笑說：不知道呀，這是變電所。

二十多分鐘吧，電閃雷霆暴風驟雨都過去了，綠樹梢掛上了彩虹。

我和梅花姐趟過洼洼積水，走出公園，就聽路邊攤販們講著：剛才就在公園里，一個小伙子在大樹下避雨，叫雷電擊了，肚子上一個大窟窿，送醫(yī)院去了。

梅花姐和我互相看一眼，嚇得一吐舌頭。

回到醫(yī)院途中，在運河橋頭，我倆分手了，怕叫病友們出來散步看到。我站在舊書攤前，看著梅花姐沿著運河堤路走遠了。偶爾，還回頭向我招手，直到轉(zhuǎn)彎看不見了。

第一次和女孩子約會，我一分錢沒花，好像當時我要給她買汽水，她都不讓，說我還沒掙錢，住院正花錢。后來，我看到一個女病友穿一套雪白鏤花襯衣非常好看，我也想節(jié)省自己的伙食費給梅花姐買一身，好像四、五十元。她也不允。

梅花姐原本和我經(jīng)常說笑，約會確定了戀愛關(guān)系后，就很少玩笑了，在眾人面前反而顯得很平淡了。有一次，我借機還東西去了護理室看她，因為知道就她一個人在值班，別人都正在吃午飯，這工夫是空閑，她也在吃午飯，飯盒里是白米飯，切西紅柿拌白糖。她還喂了我一口。

和梅花姐在一起的機會不是很多。第二次約會，是定在晚飯后，但因為我們平時晚上總是幾個病友一起散步，集體行動，所以，那天晚上，我們遠遠地隔著馬路互相看到了，卻點頭暗示著，沒有在一起。那一次，晚飯后，我謊說去堂姑家，沒有和病友們一起散步。終于與梅花姐又在一起了，牽手在夜色里，但沒有幽靜的地方可去，真的是軋馬路，在路燈下走過來又走過去。后來，在小巷里找了一處商店門口的臺階坐下了。那時候，一到傍晚，商店都下班，沒有夜市。我們相擁著，她偎在我懷里，我們親吻了，她笑說：像電影里一樣。梅花姐給予我的珍貴初吻，在我的回憶里甜美一生。

她告訴我要去相親的事，因為她不能不去走過場，可以相看不同意，但不能不去相親，那樣姨姥全家人會反對她的，她不能得罪親戚。而目前我倆的關(guān)系又是不能公開的。

我告訴她了，我的真實病情，也許將來可能會癱瘓，因為我家里二哥、三哥已經(jīng)癱瘓了。她是護理員，見過類風濕病人，知道這病的嚴重后果，但她寧愿跟著我?，F(xiàn)在想來，當初，一個女孩子，知道面對的是一個可能癱瘓的病人，依然愿意把終生相托，真是令我感慨萬端，此情難報了！

我和她說了我家里的情形，說母親很不容易，說四嫂非常好，說女人是維護我們家庭的中堅，梅花姐說：你放心吧，我會對母親好，像四嫂一樣，幫母親照顧家里人。我自然感動，這時，我既沉浸在初戀的甜蜜里，又“心懷叵測”：一是，對這么好的女孩子舍不得；二是心態(tài)矛盾，如果我將來真像二哥、三哥一樣病癱，那么我就配不上她，或者，我真病癱了，那么她就是我能擁有的最好的愛情。但我心里還有另外所謂遠大的愛情婚姻事業(yè)理想，讀一些名人傳記，青年學子，遇到名師，恩師在學業(yè)上提攜，然后還“以女妻之”，事業(yè)愛情雙豐收。我無數(shù)次渴望自己重演這種典型故事，那么，梅花姐又不是我心目中最想要的?？墒牵兔坊ń阍谝黄饡r，我隱瞞了這種心思，因為我對自己的將來沒有把握。雖然我比她小，但對于她來說，我也是她的初戀。那時候，農(nóng)村女孩子，很保守，在鄉(xiāng)下自己不敢自由戀愛，被父母送到城市親戚家，就是為了找個好婆家。

我出院前，她專門去照相館照了相片，送給我。那時，她原本的長發(fā)剪短了，由于平時總也不照相，緊張得神態(tài)不自然，像個假小子。但這就是真實的她，樸素得真實，不虛假。出院前一晚上，我去堂姑家送還東西回來，經(jīng)過樓下，她在二樓窗口喊住我，原來，她一直在盯著等我回來。她匆忙下樓，我倆躲到醫(yī)學院操場墻角的路燈光暗影里，她抱住我哭了。她臉伏在我胸口，她的腦門抵著我下頜。我茫然不知應(yīng)該怎么辦。

她說會等我，等我畢業(yè)，我說好，可是心里卻沒底，我能健康到畢業(yè)嗎？真有那一天，我畢業(yè)后，能真的履行承諾嗎？

她塞給我十元錢，說我也沒給你買啥，讓我自己買點喜歡吃的補養(yǎng)身體。

我不要，我是男子漢，還沒給你買什么。不要不行，她非常堅持，我如果不收，就更傷她的心，那時候，她月工資才二十元。

怕校園角門關(guān)上，我們很快就分手了，知道再難相見，那時候還沒有手機電話，約好通信的。但回家后，我把她的相片藏在喜歡的書里，放在高高的柜閣里，可是，幾個月后，有一次母親找東西，還是看到了，問我這是誰，我慌忙掩飾說：是朋友。母親找東西的本領(lǐng)厲害，有一回，我病坐在炕角下不了地，母親從集市回來，把十斤豆油票就交給我暫且收著，她匆忙出屋辦事了，不然，母親是不會把這種貴重東西交給我的。我正在看書，根本沒在意，隨手接過來了。后來，母親問我豆油票，我說不知道，母親說那天是怎么交給我的，我一點印象沒有，根本不知道把豆油票放在哪兒了，而且還不記得接過手這回事。母親讓我找找書里，我拉開柜抽屜，把書頁翻遍了，也沒找到豆油票。我根本不知道豆油票是什么樣子。第二年春天，家里掏炕洞中的積灰，掀起炕席，母親看到炕角有幾張我隨手寫下的碎紙片，母親認識字，而且對字紙總是認真看看是什么。父親和哥哥忙著要起炕磚，就催母親趕緊把碎紙片掃進撮子里。母親卻一張張撿看，驚喜地說：這不是豆油票嘛！我不得不承認自己是替母親保存了這東西，可是，我真的一點記憶也沒有，當時，我一定是全身心都在看書，隨手接過母親遞來的豆油票，又隨手就和碎紙片混在了一起。好在，油坊只認得油票不認人，拿票就給豆油，雖然隔了這么久，也沒有損失。

但，如此認真的母親，這一次沒有再追問這是什么朋友，我記得母親是認真端詳了梅花姐的相片好一會兒，后來，我想：母親當時是意識到老兒子有喜歡的女孩子了，而且，那時候，我還沒癱瘓，正處在風濕病穩(wěn)定時期，像健康少年一樣到處跑呢。我不知道母親會不會認可有這樣一個老兒媳婦，如果時光能夠倒流，我會認真地向母親講一講梅花姐，向母親征求一下意見，詢問老母親喜歡不喜歡這個姑娘，愿意不愿意她做兒媳婦——、

再后來，梅花姐的這張珍貴相片，和好多寶貴的書稿一起溶入滔滔洪流浪花中，化做一條小魚兒游走了。

梅花姐寫來這信，問我：還咋辦，已經(jīng)半年沒聯(lián)系了，說如果我還要她，她就來找我，等著我畢業(yè)，我不要她，她就相親和別人了。

梅花姐的字跡很不工整，還有錯字白字，全篇信就是幾句話，先說了非常想我，然后就是要我的主意。我真是矛盾啊，我連一個喜歡我，也令我喜歡的女孩子的愛情問號都回答不了，難于做決定，首先是我還沒有自立，其次是家境不允許，再則，我依然還是有另一層為難的心思：我與她合適嗎？

我的病到底會怎么樣，能癱瘓不？癱瘓了，那她就是我能擁有的最好的，那樣就會拖累人家，這時，我還自覺應(yīng)該高尚一些，不要拖累人家。不癱瘓的話，那么，我還可以找個比她更好的、更志同道合的姑娘，梅花姐雖然仰慕文化，但她自己并不想成為文化人。

我是自己想成為文化人！這時候，我在讀書中也知道一些知名作家的妻子就是不識字的，那么我也可以吧。猶豫難斷，不知怎么回復(fù)好。

拖延了約一個星期，我真是天天在琢磨這事，終于還是給梅花姐寫了一封回信。凌晨，家里人都睡著，我卻起來讀書寫字了，我平時真的是經(jīng)常那樣用功。因為，那時候，電力緊張，經(jīng)常給農(nóng)村停電，以保證城市供電，有個規(guī)律，上半夜家家需要用電時，就不給電，鄉(xiāng)村里漆黑一片，后半夜，村民都睡了，電來了。

在這封回信中，我大意也是實話實說了對自己的未來沒有把握，不敢承諾，重點說了怕自己像二哥和三哥一樣，那就不忍心拖累她。當然，我隱瞞了自己倘若健康想找比她更好的心思。而且，這封信，在我的包里放著，拖延了半個多月，沒有立刻寄出，我不知道自己在拖延什么，其實，還是不想決斷，舍不得對這么好的女孩子果斷說分手。

等到7月5號那天早上，我從睡夢中醒來，右胯發(fā)病腫痛了，從此癱瘓了——

我至今仍然相信：如果我當時肯把自己病癱的情形寫信告訴梅花姐，她一定會來到我身邊的！

但是，梅花姐從來沒有接到過我的回信。

這場矛盾的初戀終結(jié)了。

梅花姐寫給我的信，和我寫給梅花姐卻沒有寄出的回信，一直放在我身邊的炕柜抽屜里保存著，和我喜歡的書們在一起。有時，癱坐著的我還會拿出梅花姐的信看一看，慰藉我病痛的心。七年之后，這封信和梅花姐的相片一起匯入洪水中了。現(xiàn)在回想，我年輕時還算比較高尚的，在治療絕望全身癱瘓后，我也沒有寫信請求梅花姐來陪我一起坐病牢。但，對梅花姐的思念卻成了我病癱歲月苦甜的安慰，我有時覺得自己還算幸福，曾經(jīng)有一位好姑娘說愛我，想嫁給我，而且不怕我病癱，病癱了也愿意跟我一輩子；三哥十五歲病癱，應(yīng)該是沒有得到這世間任何一個姑娘的愛情承諾；二哥二十四歲病癱，他有好多友情，但也沒聽說過他有初戀。我有時又覺得自己很男子漢，沒有拖累人家；有時又覺得自己很猥瑣，不敢對梅花姐說出實情。我甚至想過：梅花姐想嫁我這樣一個癱瘓病人，她娘家會同意嗎？她能讓娘家人接受這樣的痛苦婚姻嗎？我還想過：她會不會在陪伴我一段歲月后，又離我而去呢？總之，在漫長歲月里，我每每夜里獨自黯然淚下，就是在想梅花姐了，想她后來怎么樣了，嫁給了什么樣的人，日子過得好嗎？肯定會比跟著我好！

梅花姐成了我病痛苦熬時光中的精神核動力之一！

我寫下了一首首稚拙的思念她的情詩。

我幻想許多年后，與梅花姐重逢的各種情形——

二十多年后，我真的能走出家門了，來到沈陽，我最想去的地方就是北陵公園，故地重游，我想尋找與梅花姐在一起時的蹤跡，舊日不再，一切全茫然了。我找與她一同坐在樹下的那個地方，都拿不準是哪兒了，還有，我們一起避雷雨的那個變電所也不見了。

再后來，我來到城市打工，獨居在出租屋里，因為不能完全自理，洗腳換褲子什么的需要別人幫，多有為難，這時候，我就想：如果梅花姐陪在我身邊多好?。≡焦驴嗔尕?，越回味到與梅花姐初戀的珍貴，我錯失了！我上哪兒去找她呢？我的單位離當年我和梅花姐相遇的醫(yī)院不遠，站在窗口就會遙望到那大樓，然而，她一定不在那里了，她曾經(jīng)在那里苦苦等過我的。我在網(wǎng)上搜索她的名字，也徒勞無功。梅花姐，我的好人，你現(xiàn)在怎么樣了？你在哪里啊？如果現(xiàn)在的我，站在你面前，你還會接受我嗎？我特別自信：如果現(xiàn)在我和她相逢，如果她是獨身，她不會嫌棄我，會陪伴我，照料我；如果她現(xiàn)在家庭安好，那么她也會愿意把我視為親如同胞的弟弟，以姐姐的情懷關(guān)心我，呵護我。

我的生命中還有好多心愿，其中之一就是盼望與梅花姐重逢。我想告訴她：是對你的愛，對你的思念，在那些年月里，陪伴我、激勵我戰(zhàn)勝了厄運——姐！我的梅花鹿，多么期望你像動畫片中美麗的九色鹿，來到我身邊就驅(qū)趕走了病魔，你吻我一下，我就神奇地恢復(fù)了健康。