二十一、長篇小說《馬說》：為家鄉(xiāng)唱愛情歌謠

因?yàn)樵诒本┲委熯^程中，鄧曉白老師請我吃飯時(shí)說過一句話，“像《山楂樹之戀》那樣寫個(gè)純粹的愛情故事也不錯(cuò)”，我在醫(yī)院病床上就琢磨了：我能寫什么樣的愛情故事呢？于是，一個(gè)同胞姐妹嫁給一個(gè)男人的故事，從記憶深處浮上來了。像《山楂樹之戀》那樣直接進(jìn)入愛情故事，我寫不過人家，而且，我也不愿意那樣寫，可是應(yīng)該怎樣寫才好，我在醫(yī)院中一直沒琢磨好?；氐郊液蟮谌?，我的侄媳婦在看電視時(shí)，一個(gè)外國電影畫面令我極其喜歡：一條湍急的大河，兩岸是金黃的樹林，父子三人在釣魚，鏡頭非常唯美，像散文詩一樣。侄媳婦不喜歡看外國影視，只看到了兩眼，幾秒鐘，就調(diào)過去了，換另一個(gè)頻道，我卻喊：快調(diào)回來，我要看看！等再調(diào)回來，電影已經(jīng)出字幕了，結(jié)局了。我卻一下子受到啟發(fā)：我要寫的這個(gè)愛情故事，應(yīng)該以唯美的、抒情的、浪漫的田園風(fēng)光為基調(diào)。我趕緊上網(wǎng)去搜索這個(gè)外國電影，想更多了解，從中借鑒一點(diǎn)什么，終于查明了，這是美國電影《大河戀》，是一部好電影，根據(jù)一位作家的自傳體小說改編，但這電影與我要寫的姐妹同嫁的愛情故事沒有什么關(guān)聯(lián)。我一直苦苦思索怎么樣從獨(dú)特的角度來講述，終于，馬的形象奔馳到我思維的田野上。馬，這是最能代表鄉(xiāng)村農(nóng)田的象征了，而且，恰恰家鄉(xiāng)正在普及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)機(jī)械化，整個(gè)后老薄村，只有我的一戶表舅家還在養(yǎng)馬。雖然沒有讀過《我是貓》，但我知道有一部日本名著以貓的視角講述人的事情。我少年時(shí)，經(jīng)歷了生產(chǎn)隊(duì)解體，那時(shí)我家養(yǎng)過一匹黑騾子，我對馬類有一些淺淺的了解。好在有電腦，在網(wǎng)絡(luò)上搜索，掌握馬的知識，知道馬最長的壽命是三十年，恰好農(nóng)村改革也是三十年了，故而我從馬一出生就遭遇生產(chǎn)隊(duì)解體開始寫起。這個(gè)時(shí)候，我的想法很簡單，就是把馬作為小說的敘述者，心思都在故事推進(jìn)上，但是，越寫，越慢慢認(rèn)識到這匹馬的分量在加重，這匹馬絕不應(yīng)該僅僅是個(gè)說書人，恰恰它才是這小說中最有重要精神意義的形象！

人類馴化馬六千年了，在雞鴨貓狗、牛馬豬羊所有家禽家畜中，馬的作用最特殊，馬在被人類食肉寢皮之外，農(nóng)耕有馬，征戰(zhàn)有馬，驛路有馬，運(yùn)輸騎乘都有馬，可以說，如果沒有馬的參與，人類的文明史應(yīng)該是另一種樣子，馬的出現(xiàn)改變了人類的國家和民族版圖。當(dāng)機(jī)械化時(shí)代到來，馬的作用被取代了，馬慢慢退出了人類生活，馬被人類拋棄了。這不是人類無情，是文明發(fā)展進(jìn)步的必然。

但是，面對這種現(xiàn)實(shí)，馬會怎么想？假如只剩下我一個(gè)人，走進(jìn)空蕩蕩的村落里，沒有其他人，只有很多馬，那我會是什么樣的心境呢？由此，我開始感同身受地去體會馬的心思，并借用唐宋八大家之首韓愈的名篇《馬說》題目為我的小說命名。

對馬的理解過程不是一蹴而就的，在近兩個(gè)月的時(shí)間里，我完成了草稿之后，就借獲得一次文學(xué)獎(jiǎng)之機(jī)，外出游玩了十天，從沈陽到遼陽到鞍山到營口到大連，一路走過去，到處都有文學(xué)院的同學(xué)和文友們接待，詩人大路朝天說我這是文學(xué)之旅，而女詩人董燕為此寫了一首詩《并非一個(gè)人行走》，我之所以敢于走出來，走這么遠(yuǎn)，就是因?yàn)樾睦砩嫌幸揽浚?，我說文學(xué)院同學(xué)情是我最大的財(cái)富！在鞍山，詩人田力大哥陪我一起南下，一路照顧我。在營口，小說家金文吉陪我們游仙人島槐花林，遇到了一對新人在攝影，我們和新郎新娘合了影，我還請新娘與我合影，沾沾喜氣，鲅魚圈區(qū)文聯(lián)主席請我們每人留下一首詩，我就此寫了《槐花新娘》。在大連，詩人大路朝天建議我不要在照相時(shí)拄著拐，讓我體現(xiàn)出健康的形象，他一次次地幫我拿著拐杖，有一回，照了相后，他拿著我的拐杖轉(zhuǎn)身就走，這時(shí)恰是上坡又有臺階，沒有拐杖我走不了，就喊住他，把拐杖要回來，大路這種愛心把同行的一位女孩子樂翻了。在遼陽，記者夏小寧和詩人洪海涌陪著我去瞻仰遼代白塔和廣佑寺，這里有全國最大的鍍金木佛，小寧問我想求什么，我說什么也不求，就是來替母親拜佛。

這一次的方向朝大海走去：對大海的愛是天賦的！生在內(nèi)陸的人都想去看看海，這甚至成了人生的美好愿望之一。大海為什么會有這般神奇的誘惑，是解釋不清的。海就有那樣的魔力，對沒有看見過她的人，是一種生命中的向往與愛情。海這遠(yuǎn)方女神美麗地召喚著人們。我想看大?！赣H也想。上一年想陪母親去看海但卻沒能實(shí)現(xiàn)心愿，成了我終生的大遺憾，此番行程就是為了彌補(bǔ)這個(gè)遺憾。當(dāng)潔白的浪花盛開在我的視野，藍(lán)色的海水撲向我胸懷，我又興奮，又心酸，心潮激動(dòng)也淡泊平靜。一個(gè)長久以來的心愿，就這樣完成了，似乎有點(diǎn)簡單了，可的確是這樣，我經(jīng)過漫長的人生歲月跋涉，真的就被濃濃的友情為我簇?fù)碇鴣淼搅舜蠛Ｃ媲?。海和我微笑地面對面，我走下清凈的白沙海灘，貪婪地看啊望?。捍蠛０?！海中有大魚一樣的輪船，岸邊有海鳥一樣群聚的游人；沙灘上泊著殘棄的舊木船，小蟹在沙灘上爬著鉆洞。拄拐踩在沙灘上，浪花吻著腳尖。海水非常潔凈清澈，好想伸手浪花里，甚至想全身撲進(jìn)大海去。因?yàn)槲医┲钡纳碥|無法蹲下，請朋友幫我捧起一朵浪花。我小心接過，輕輕吻了：苦澀中有絲絲回味的甜。我就這樣親了大海！第一次看到的海，因?yàn)槭遣澈常杏X海有點(diǎn)小，沒有我想像中的海那么大。其實(shí)，我已經(jīng)看到茫茫海天一色了，是不是我太貪了。這風(fēng)平浪靜的海啊，平靜得像一位文靜的少女，我喜歡；但我有點(diǎn)不滿足了，期待大海為我而波濤洶涌，我更喜歡澎湃滔天大氣磅礴的美，渴望自己像高爾基的《海燕》搏擊云飛浪卷的大海。雖然體弱力乏，但我亦胸懷豪放氣度。蔚藍(lán)的海洋就像大地的翅膀在扇動(dòng)、飛翔。漁船上跳下來穿皮褲的紅黑臉膛的青年漁民，手拿一只新鮮的大海螺，我請求撫摸一下，貼在耳邊，聽大海會和我悄悄說什么。

面對海，我想起了安徒生的美人魚，海的女兒，又想起了“海上生明月”的詩句和“張羽煮?！?、“精衛(wèi)填?！钡让利惖纳裨拏髡f。面對大海，我更想念母親。眼前的海是圓圓的，像懷抱在臂彎中的一泓水。海很平靜，像母親的胸膛。

母親！我在心里呼喚著。

我眼中淚水發(fā)燙了。從挎包里掏出日記本，取出夾在日記本里的一張明信片，正面是母親和我在萬里長城上的合影。白發(fā)老母親攙扶著我，皺紋滄桑的臉上是慈祥而幸福的笑容。這合影明信片，我時(shí)刻帶在身邊，夾在日記本里就是為了天天看。這明信片，是我在網(wǎng)絡(luò)上獲得郵政獎(jiǎng)勵(lì)而專門制作的，左上角是我親手設(shè)計(jì)的鮮紅大字“紀(jì)念”，還寫了一句心里話：母愛是最原始的語言，人到中年的我，從此失去了對一種語言的依靠。我把相片捧在胸前，朝向大海，嗓音微微顫抖地喊：母親，看看大海吧！我的淚珠兒滴落在海水中，濺起了朵朵浪花兒。

望向遠(yuǎn)處，母親的笑容隱約浮現(xiàn)在浪花中。向海那邊眺望，蔚藍(lán)的海天之際，依稀仿佛看見母親的身影在遙遙地看著我微笑。我又想到了母親最后看著我那微瞇凝視的舍不得眼神——

這一年秋末冬初，又有一樁大事，縣委宣傳部副部長、縣文聯(lián)主席趙宇風(fēng)和市作協(xié)秘書長張雅芳先后通知我，我被薦選為遼寧省作家協(xié)會第九屆代表大會代表，我高興極了，自己能夠被認(rèn)可參與這全省最高端的文學(xué)盛會，是很高的榮譽(yù)，人生又奮斗上了一個(gè)新的臺階！

會議在遼寧大廈召開，我第一次來到這種高規(guī)格的場所，而且是從村莊里來，真的有點(diǎn)受寵若驚，又有一些驕傲自豪，我深知自己是代表農(nóng)民和殘疾人兩大群體來的。我和文學(xué)院的同學(xué)于秋彬、趙淑清、王寧、王開、李維宇、大路朝天、金文吉、楊宏、尹守國、郭春雷等一起與會，他們時(shí)刻關(guān)照著我，和他們在一起，我心里有底，知道我隨時(shí)可以依靠他們。報(bào)到時(shí)，一位美麗文雅的女士主動(dòng)笑問我：是趙凱嗎？原來是在遼寧作家網(wǎng)上幫我發(fā)表報(bào)道的李黎老師。同寢室的是來自新民市的喬榮華老大哥，本不相識，見面就以文字密碼破解開陌生感了。

參加這次大會，真是開了眼界，原本只知其名的多位前輩老師，都見到了，太好啦！

在大會期間，我故意裝作很開朗，其實(shí)我內(nèi)心中懷揣深深的自卑，懂得自己的成績不配來到這大會上，是組織上關(guān)懷提攜，我才能夠坐在會場中。有個(gè)細(xì)節(jié)難忘，本來，我的名簽排序在過道里面的第二個(gè)座位，文學(xué)院為我引薦的指導(dǎo)老師張穎看到了，急忙告訴布置會場的工作人員，把我的桌簽換到緊挨通道，這樣我站起來和坐下時(shí)就方便一些了，少影響別人了。

因?yàn)橐姷降娜硕啵诒容^中，我也看到了人們的不同，有個(gè)別人的作為讓我這最底層的人也感覺搖頭，喪失了我在慕其名時(shí)對其的敬仰尊敬。

會議間歇，我看到很多人與劉兆林老師合影，我稍遠(yuǎn)一些站著，故意不上前去，因?yàn)槿藗兌贾牢沂莿⒗蠋熞皇址鲋财饋淼模@時(shí)在眾人面前顯擺我與恩師的特殊關(guān)系并不好，可能會引起一些人的反感，總之，我特別想到恩師身邊去，但我沒有前去，我害怕于一種想當(dāng)然的東西，那是一股無形但又能左右我的力量。

而且，這次大會，令我又喜又憂：喜的是新任作協(xié)黨組朱慶昌書記在工作報(bào)告里提到了我的名字，憂的是，我剛來到這個(gè)層次，第一次參加省作家代表大會，但恰恰是這次大會，省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)換屆，恩師劉兆林退休了，從省作協(xié)黨組書記和主席的雙重位置上離職了。我知道這樣對恩師有好處，可以擺脫一些具體事物，在退休后居家潛心創(chuàng)作，但是，今后，恩師這副寬厚的肩膀我卻難于再倚靠了。然而，此后的事實(shí)證明：省作協(xié)和文學(xué)院對我的關(guān)懷依舊，在申報(bào)中國作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目和申報(bào)省作協(xié)簽約作家方面，都特殊關(guān)照了我。我感激地認(rèn)識到：幫助我的不僅僅是恩師一人，而是整個(gè)作協(xié)體系。雖然有人批評作協(xié)體制的弊端，但任何事物都有兩面性，我感恩于作協(xié)，像感恩于文學(xué)。

《馬說》初稿完成后，我又沉寂愁悶了半年，想修改卻無法著手，苦苦思考馬類與人類關(guān)系的結(jié)局，認(rèn)為這個(gè)文明史大事紀(jì)應(yīng)該有人用文學(xué)去表現(xiàn)，那么，天降大任于斯人，我甚至唯心地想：或許，上天把疾病放在我身上，就是要留下我在鄉(xiāng)村中，就是為了如今替馬說出一些話。在寫完《藍(lán)眼睛的中國人》后，我曾經(jīng)以為自己再寫不出超越這部稿子的作品了，沒有想到馬奔馳到了我面前，喘息著盯住我。

以前寫馬的作品，大多表現(xiàn)人與馬血肉相依，而我要寫馬與人分道揚(yáng)鑣，有了這個(gè)認(rèn)識，于是，我把《馬說》結(jié)尾修改了，從原來老主人去世后馬不吃不喝殉葬的老套路構(gòu)思，轉(zhuǎn)變?yōu)轳R不再為人殉葬，而是回歸于馬，走向了大自然。直到轉(zhuǎn)過年來，我才完成《馬說》的定稿。可是，我對馬與人這個(gè)題材的思考卻沒有結(jié)束，我又想寫一組“馬與人”的中短篇系列小說，還想寫一部“大馬”的史詩，用一匹超現(xiàn)實(shí)主義的馬形象來象征馬類與人類的整個(gè)歷史。我感覺十分亢奮，因?yàn)榻K于找到了自己努力的方向。

文學(xué)院同學(xué)尹玉寧和高老師告訴我沈陽市有扶植作者出書的文化公益項(xiàng)目，在沈陽市作協(xié)主席馬秋芬老師和文聯(lián)主席白長鴻老師的推薦下，我的長篇小說《馬說》在市委宣傳部文藝處王英輝等領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，列入了出版工程。同時(shí)，經(jīng)過省作協(xié)推薦，《馬說》榮幸入選了2011年度中國作家協(xié)會重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。

2012年4月6日，春風(fēng)送來了好消息，極大的喜訊！午間11點(diǎn)52分，我正和朋友在一起，坐出租屋對面的農(nóng)家院飯店，準(zhǔn)備吃飯，手機(jī)響了，一看，是艾克拜爾·米吉提老師的短信：“趙凱，你這部長篇，我發(fā)五期文學(xué)版，序已寫好，屆時(shí)給你。我現(xiàn)在井岡山干部管理學(xué)院學(xué)習(xí)?！碧彀。乙幌伦鱼铝?，樂的，高興的，我興奮、激動(dòng)，沒心吃飯了。太感激艾老師了，能在《中國作家》發(fā)長篇小說，這對我的創(chuàng)作歷程來說，是上了一個(gè)多么大的臺階啊。

我打電話把這消息告訴劉兆林老師，劉老師感慨說：“真不容易！”我又打電話告訴何啟治老師，何老師高興得在電話里大聲喊到：“太好啦！”

一個(gè)月后，我收到嶄新的《中國作家》，看到墨綠素雅的封面上印著《馬說——愛情的故鄉(xiāng)》；撫摸柔和如肌膚的紙頁，看著自己的文字又一次在《中國作家》這塊沃土上萌芽生根，我相信自己的文字在將來還會長得更高大，從禾苗變成大樹。但，歲月磨蝕不了我的感恩，我會永遠(yuǎn)牢記是《中國作家》培養(yǎng)了我，一座大山捧起了一棵小草。其后，《馬說》被《中華文學(xué)選刊》作為頭題特稿選載，創(chuàng)造了最底層農(nóng)民殘疾人作者在文壇最高端大刊上發(fā)表長篇小說的全國新紀(jì)錄。我終于把對生養(yǎng)我、哺育我的家鄉(xiāng)之愛大聲說出來了，后來在《馬說》研討會上，家鄉(xiāng)前輩王向峰老師說：在《馬說》中，聽到了鄉(xiāng)音。

任何付出都是有回報(bào)的，馬是有靈性的大生命，在現(xiàn)實(shí)中，我也聽到了馬的“知音”。

2012年夏天我第一次來到大草原，但在呼倫貝爾，令我印象最深刻的反而是綠草之上的風(fēng)景，那高天上的云朵，和我以往在鄉(xiāng)村城市見到的云朵不一樣，白云在藍(lán)天綠野映襯下，出格的白，在夕陽中，仰望那云朵，就是燃燒的海浪！

在大作家老舍命名“天下第一曲河”的莫日根河畔，賽馬場上拴著幾十匹馬，邊上這匹恰恰是紅馬，我在《馬說》中寫到的馬就是火龍駒。那紅馬扭過頭來，看著我拄拐杖一步步走近它，在距離約三步的地方，我停下了，不敢再走近，怕馬一轉(zhuǎn)身就會碰撞到我。可是，這大紅馬一動(dòng)不動(dòng)地安靜端詳著我，我也平靜地與它對視，大紅馬似乎在辨認(rèn)我，它的雙眼清澈澄凈，默默地透露一種必須承受的無奈與淡然，仿佛我們在做心靈的交流，我看懂了馬的心思，更感慨于馬如此注視我，我相信它一定是認(rèn)出我了，它知道我是能替馬說出心里話的人。

馬凝視我足有五分鐘，我被馬兒的目光定格在原地，我樂于接受它的約束力量。同行的朋友在旁邊拍下了馬與我對視的情景。

我覺得這是馬對我的信任與囑托！

后來，在遼西碣石海濱，我牽著一匹棗紅馬并肩合影，我的肩膀挨著它的脖頸，它的耳朵貼著我的鬢角發(fā)絲，我們?nèi)缤值?。待半年后，我又來到碣石海濱，又遇到一匹大紅馬，這一次，我敢于更親近馬了，雙手摟著它的臉頰，就像腦門頂腦門一樣與它對視，在馬大大的瞳眸中我看到了自己小小的影子，這馬也應(yīng)該在我的瞳眸中看到了它自己。這馬安靜地接受我對它的親昵，由衷地感動(dòng)了我。

在我心中，認(rèn)定了：馬就是我的親人！

我相信：馬也是這樣想的。

另一位作家看到我和馬如此親近，他也想效仿，伸手去撫摸馬頭，但，他的手還沒觸到馬，那馬就激烈地?fù)u頭擺頸，不讓他碰，嚇得他急忙縮回了手。

牽馬的主人老哥也笑著對我說：這馬認(rèn)出你了！

馬，是我的親人。

馬，我們就是兄弟！