二十四、讀書勵(lì)志·感恩回報(bào)

2011年春天，四月初的一個(gè)傍晚，手機(jī)響了，是短信：“趙凱老師，您好！我是東北大學(xué)學(xué)生會(huì)陳磊，讀過您的書，想請(qǐng)您來(lái)校和同學(xué)們交流，您的身體情況方便嗎？”我立馬欣然同意，又是一次好機(jī)會(huì)，可以有理由外出放風(fēng)了，我是多么渴望出家門走一走啊，還有，能和大學(xué)生們見面，和青年人在一起，多好。尤其是東北大學(xué)，這是我慕名向往已久的大學(xué)，早就在讀文史資料時(shí)知道這是張學(xué)良創(chuàng)辦的大學(xué)，也是全國(guó)著名的重點(diǎn)大學(xué)。還記得大約是1986年，在《沈陽(yáng)晚報(bào)》上讀到過劉半農(nóng)作詞、趙元任作曲的《東北大學(xué)校歌》，“白山黑水”什么的句子，還有印象。于是，一心等待著東北大學(xué)那邊確定日子， 恰好是世界讀書日前一天，市殘聯(lián)也組織殘疾人讀書座談活動(dòng)，劉永偉哥哥了解這個(gè)事情后，向宣文處劉杰處長(zhǎng)和閱讀寫作趣味協(xié)會(huì)李如老師建議，讓我給殘疾人兄弟姐妹講一講自己的的讀書學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，激勵(lì)大家。4月22日，這一天對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)特別的日子，早上匆匆忙忙乘車，去縣城參加入黨筆試，小客車誤點(diǎn)，我到考場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)開始答卷了。交卷后，我又匆匆乘坐拼客車，急急忙忙向沈陽(yáng)城里趕，要在午后一點(diǎn)左右趕到會(huì)場(chǎng)。

給殘疾人兄弟姐妹講我的讀書閱歷，開始時(shí)很緊張，后來(lái)就放松了，大家笑說(shuō)我下半場(chǎng)比上半場(chǎng)講得好。講到少小時(shí)因?yàn)樽x書惹母親生氣時(shí)，我控制不住自己的情緒了，潸然淚下，母親逝去對(duì)我心理的沉痛打擊，在母親走后好長(zhǎng)一段時(shí)間里越來(lái)越強(qiáng)烈！母親突然就駕鶴仙飛了，而我還生活不能完全自理，我需要母親！大多數(shù)母親走時(shí)，可以放心，因?yàn)閮号L(zhǎng)大成人自立了。我的母親臨終前拼盡氣息，微微苦笑著用力深深看了我一眼，母親是帶著對(duì)我的擔(dān)憂、不放心走的。我相信：在我站立在眾人面前講述的時(shí)候，母親和父親的神魂就并肩在彩云端微笑地看著我。

傍晚時(shí)分，馬良海老師和劉永偉哥哥陪我來(lái)到東北大學(xué)，陳磊在校門口迎接，一個(gè)很清秀干練的大男孩。東北大學(xué)校園可真大啊，像花園一般漂亮，我舉目流連，多么希望時(shí)光倒淌，恢復(fù)健康，成為這里的一名大學(xué)生。有了在殘聯(lián)的預(yù)演，晚上給大學(xué)生們講時(shí)，我真的不緊張了。站在講臺(tái)上，面對(duì)座位中的幾十人，我覺得聽眾有點(diǎn)少，但我依然很激動(dòng)，這里是東北大學(xué)的講臺(tái)，我仍然感覺仿佛面對(duì)全體大學(xué)生們一樣，高興而鄭重，即便是只有一個(gè)人坐在這兒，我也會(huì)認(rèn)真地去講，對(duì)他說(shuō)我自己的生命體驗(yàn)，分享我的感悟。怕自己控制不住情緒，我故意回避不提母親。大學(xué)生們熱情地幫我想治病辦法，令我感動(dòng)。劉永偉哥哥幫我制作了精彩的幻燈片，我還不習(xí)慣用，講時(shí)基本忘記了翻頁(yè)面。兩個(gè)小時(shí)過去了，我所做報(bào)告的基本宗旨就是在逆境中不要放棄自我，甚至是在絕境中也要懷有夢(mèng)想和希望，肉體被厄運(yùn)捆綁，心靈卻應(yīng)該自由飛翔。我以對(duì)夢(mèng)想和希望的闡釋做了結(jié)尾：夢(mèng)想和希望是我靈魂的一雙翅膀，因?yàn)橛袎?mèng)想，得以支撐我活下去，因?yàn)橛邢Ｍ?，我才沒有絕望；夢(mèng)想和希望也是我的救生圈，我在命運(yùn)的巨大漩渦中掙扎了十八年，因?yàn)樽ダ瘟恕皦?mèng)想和希望”而沒有沉沒；夢(mèng)想和希望也是長(zhǎng)夜中的燈火，我苦苦地向那燈火摸索爬行，黑暗里的火光，看著仿佛很近，其實(shí)非常遙遠(yuǎn)，我爬了一整夜，也沒能到達(dá)火光面前，然而，走過長(zhǎng)夜的人已經(jīng)是勝利了，迎來(lái)了比火光更加燦爛輝煌的黎明。

講完了，仍然意猶未盡，有位年齡成熟些的人還追著我探討問題，我以為他是老師，原來(lái)他是研究生。走出東北大學(xué)校門的時(shí)候，夜風(fēng)涼爽，華燈璀璨，與青春可愛的大學(xué)生們告別，依依不舍，我對(duì)大學(xué)校園有向往，對(duì)大學(xué)生們有羨慕，因?yàn)榇髮W(xué)是我生命中缺失的東西。

我當(dāng)晚就近住宿在馬良海老師家，帶著人生演講新體驗(yàn)的亢奮而睡不著，回顧這一天的兩場(chǎng)報(bào)告，雖然我講得不好，但我能站在臺(tái)上把兩個(gè)小時(shí)講下來(lái)，就是成功，我原來(lái)一直害怕自己站在臺(tái)上說(shuō)不出話來(lái)的。在我讀初中時(shí)，曾經(jīng)有過那樣的經(jīng)歷，元旦聯(lián)歡會(huì)上，主持人讓我到前面講話，我站在那兒好長(zhǎng)時(shí)間緊張得張開不了口。如今，我懂得這是開啟了我一項(xiàng)新的工作內(nèi)容，以后，我還要有更多的報(bào)告場(chǎng)次去面對(duì)，用我的生命奇跡鼓舞更多的人。

每每在做報(bào)告時(shí)，我講述的大都是我在逆境生存中還葆有樂觀，其實(shí)，就像一片葉子的正反兩面，在我身上，樂觀與悲觀是同在的。

我也有抱怨！我感激上天安排我出生在教師家庭，想讀書有一些書，雖然不多，也早早地懂得了世間有可以寫作與投稿的事情，有的農(nóng)民家庭，真是拮據(jù)得買藥沒有錢，不懂得有一種本子叫稿紙。但有時(shí)候，我也恨命，恨怨自己如果不出生在這個(gè)家里，怎么會(huì)得病，或許就是健康人了。我也抱怨家里窮，如果有好多錢，送我去大地方更好的醫(yī)院，或者就不會(huì)眼睜睜癱瘓了？我詛咒恨問上天，我前世到底犯了什么罪，今生要遭受這樣的懲罰？當(dāng)窩在屋里聽說(shuō)外面原來(lái)認(rèn)識(shí)的誰(shuí)誰(shuí)現(xiàn)在混得好了，我心里暗自不服氣，以吃不到葡萄的心思想：我就是被老天爺撂倒了，若不然，我不比他差。

我向母親索要購(gòu)書稿紙和郵寄費(fèi)用時(shí)，總是吱吱唔唔臉紅羞愧，不如請(qǐng)求醫(yī)藥費(fèi)時(shí)坦然；病囚歲月，我經(jīng)年累月?lián)煊H友舊衣服穿，母親每次想為我買新衣服，我都斷然拒絕，就是覺得自己不能在吃穿上再讓家里破費(fèi)，新衣裳穿在我身上是浪費(fèi)，能將就才心安一些。我為什么委屈自己，還是恨病吃苦藥的心態(tài)。疾病不僅僅帶給我肢體上的殘癱，還給予我心理上剜心刺骨的傷害，那是為人最低標(biāo)準(zhǔn)的本能尊嚴(yán)都被削缺一大截的痛楚。有時(shí)甚至覺得自己活得不如一棵樹、一只鳥，連家里養(yǎng)的雞豬貓狗都不如，雞豬貓狗對(duì)家庭也有貢獻(xiàn)，我活著只是親人和社會(huì)的累贅。所以，我從自身經(jīng)歷刻骨銘心地認(rèn)識(shí)到，人最大的痛苦不是疾病本身的劇痛，而是疾病帶來(lái)的自我不能自主生存、不能自由活著、不能自己解決自己事情的痛苦。其實(shí)，進(jìn)城工作帶給我最大的幸福就是我能自己養(yǎng)活自己了。在劉兆林老師來(lái)到我家前，在我被關(guān)懷救助前，抱怨也是我精神生活的另一面，只是我在家庭里、在親人面前表現(xiàn)得很平靜，我不能為照料我吃喝拉撒的親人再增加心理壓力。在我被關(guān)懷救助重新站起來(lái)后，在我的文學(xué)夢(mèng)想一步步走在實(shí)現(xiàn)的正軌上后，我越來(lái)越心境開朗，精神上的陰霾被愛驅(qū)散了，陽(yáng)光總在風(fēng)雨后，我的笑容在夜里也是滿月啦，我有力量影響別人了。

恰恰就是在寫作這一段文字的今天，2013年7月6日當(dāng)晚，一位沈陽(yáng)市職業(yè)高中的女孩兒在網(wǎng)上哭著告訴我，她與父母發(fā)生了分歧，一時(shí)想不開，打開窗戶，站到了窗臺(tái)上，在最后關(guān)頭，她想到了我對(duì)她說(shuō)過的話：在生活中遇到任何困難，都不要放棄希望，更不要放棄自己的生命！

在網(wǎng)絡(luò)上還結(jié)識(shí)一位文友楊曉霞，古典詩(shī)詞寫得非常棒，她還是黨員，動(dòng)員我入黨，這正合我意，于是認(rèn)真地寫了入黨申請(qǐng)書，鎮(zhèn)黨委王洪海書記很關(guān)心我的入黨愿望，幫助我參加黨課學(xué)習(xí)?！捌摺ひ弧鼻?，黨組織領(lǐng)導(dǎo)面試考核新黨員，有一個(gè)嚴(yán)肅的問題：你的入黨動(dòng)機(jī)是什么，為什么想入黨？我鄭重回答：因?yàn)楦卸?，是黨和政府拯救了我，給予了我新生命！

我光榮地被批準(zhǔn)為中國(guó)共產(chǎn)黨預(yù)備黨員了。一年后，預(yù)備期滿轉(zhuǎn)為正式黨員。作為新黨員，我做了一件事，懷著感恩心去西柏坡，以自己的方式迎接“十八大”。能重新走路以來(lái)，我第一次獨(dú)自行程這么遠(yuǎn)，高速公路馱載著小船似的轎車急急流淌，向我心中的渴望飛去。從遼闊坦蕩的華北平原射入茫茫蒼蒼的太行山麓，走進(jìn)歷史大書的冊(cè)頁(yè)中。在河北省政府機(jī)關(guān)工作的一位兄長(zhǎng)，是網(wǎng)絡(luò)上結(jié)識(shí)的文友，他和孩子陪同著我，照顧我。我拄著一根拐杖，不是戰(zhàn)場(chǎng)上的傷兵，但我也是勝利者，是人生厄運(yùn)戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士。我走的每一步，都是愛心創(chuàng)造奇跡的步履，是從嚴(yán)冬邁向春天，腳印里生出了美麗的綠草野花。

到了！高聳著大紅的碑刻語(yǔ)錄：新中國(guó)從這里走來(lái)！進(jìn)入這仿佛似曾相識(shí)的院落，我小心謹(jǐn)慎，謙卑地拜訪這一戶戶尊貴的院庭。樸素的山村院落，很齊整，能看出好多為旅游刻意經(jīng)營(yíng)的人工氣息，遙想當(dāng)年這里應(yīng)該更質(zhì)樸、更純厚。一處處簡(jiǎn)陋的泥墻平房，是領(lǐng)袖們辦公居住的地方，還有中央軍委作戰(zhàn)指揮室，運(yùn)籌帷幄，決勝千里，奪取全國(guó)一系列戰(zhàn)役大勝利。中國(guó)共產(chǎn)黨第七屆二中全會(huì)的會(huì)場(chǎng)禮堂，就是在這里決策了關(guān)于未來(lái)國(guó)家政權(quán)發(fā)展規(guī)劃。這里的屋子都很小，但又非常大，這里包容了中華民族的過去與未來(lái)，是一個(gè)最閃亮的感嘆號(hào)！

仿佛看到領(lǐng)袖們正走過院中去開會(huì)，我拄拐杖站在他們中間，毛主席以濃重的湖南口音笑問我：同志，你是哪里來(lái)的？

我說(shuō)：我是從您建立的新社會(huì)中來(lái)的。

周總理笑問：你來(lái)這里做什么？

我答：我來(lái)學(xué)習(xí)一種偉大高尚的精神。

又仿如我就是當(dāng)年這里穿著軍裝的戰(zhàn)士，在站崗，打掃院子，或者我是一名文字工作人員，拿著文件，匆匆走過。來(lái)到這里，我一點(diǎn)也不感覺陌生，我認(rèn)識(shí)這里的一切。到了這里，我不再是外來(lái)人，我是這個(gè)群體中的一員。我感受著歷史，也融入到歷史氛圍中。我的魂和他們?cè)谝黄?，有了歸屬。面對(duì)黨旗，心中由衷地重溫了入黨誓詞，念誦“兩個(gè)務(wù)必”，體會(huì)偉大的高瞻遠(yuǎn)矚，高屋建瓴。這一處平民院落承載著比金碧華屋更博大更先進(jìn)的思想，這是生長(zhǎng)于泥土、根深深扎入民眾心靈的思想，所以擎天緯地，像青松秀拔草原，像山峰起于高原。當(dāng)今的社會(huì)拯救了我；當(dāng)年，在這里，領(lǐng)袖們拯救了中華民族。

西柏坡，前依河流，背靠群山，這是一個(gè)平凡的地方，也是一個(gè)神奇的地方。當(dāng)歷史選擇了西柏坡，西柏坡很好地完成了自己的使命。西柏坡，我聆聽到了你的述說(shuō)，上了一堂莊嚴(yán)的黨史課，不由得思考著：我已經(jīng)在癱瘓十八年后重新站起來(lái)了，學(xué)會(huì)重新走路了，自食其力了，我還應(yīng)該做到什么？

從西柏坡歸來(lái)，就遇到遼中縣一位小學(xué)生彭小潯患骨病需要幫助治療的事情，我捐出了一萬(wàn)元稿費(fèi)，之后又專程去探望了這個(gè)孩子，以自身經(jīng)歷鼓勵(lì)他戰(zhàn)勝病魔的勇氣。我這樣做，既是按照一個(gè)黨員的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，全心全意為人民服務(wù)做表率，又實(shí)行著一個(gè)被黨和政府及社會(huì)大愛拯救的殘疾作家感恩回報(bào)的心愿。

我一直沒有停下追求的腳步，想去北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。在中國(guó)，每一個(gè)純文學(xué)寫作者都把去魯院學(xué)習(xí)視作大事、好事。每一屆辦班，分配給各省的學(xué)員名額只有一、兩個(gè)。若是在省作協(xié)這邊爭(zhēng)取學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，和其他作家相比，我覺得自己的創(chuàng)作成績(jī)還不突出?？吹綒v屆院學(xué)員名單中有來(lái)自各行業(yè)系統(tǒng)的學(xué)員代表，比如水利、電力、冶金什么的，于是，我想通過殘聯(lián)組織推薦。在魯院招生期間，我專程去北京，到了中國(guó)殘聯(lián)才明白，原來(lái)不是什么部門系統(tǒng)推薦，而是行業(yè)作家協(xié)會(huì)推薦，而中國(guó)殘聯(lián)還沒有成立作家協(xié)會(huì)，所以，沒有推薦資格。

我來(lái)北京還有一個(gè)熱切的目的，那就是拜見恩師：何啟治老師！

之前兩次來(lái)北京，何老師都在南方老家那邊，沒有見到恩師，是最大的遺憾！這一次，電話約好了，一定要拜會(huì)恩師。前兩次來(lái)京，是老母親和侄兒洪洋分別陪護(hù)我，這一次是我自己來(lái)的。最先來(lái)那次，是鄧曉白老師姐姐接站；第二次來(lái)是千島兄接站。這一次，還是千島兄！我走出車站，找到千島兄的車，兄弟擁抱，我非常感慨，這就是我在北京的親人。雖然千島兄是南方人，在清秀的外貌下，胸懷和北方人一樣豪爽，但凡外地親友們來(lái)北京，大都是他接待，他對(duì)我更是特殊關(guān)照，甚至劉永偉哥哥帶孩子來(lái)北京時(shí)，我也請(qǐng)千島兄幫我接待照顧了。千島兄先帶我去了一家風(fēng)味獨(dú)特的飯店，可以休閑小憩的，之后可普姐姐帶著可愛的女兒趕來(lái)了。他們關(guān)心我來(lái)北京的事由，幫我出主意。

當(dāng)晚，千島兄把我?guī)У剿依镒∷蓿┳雍托≈秲憾挤浅崆?，像家里人一樣，令我非常感?dòng)。

拜望何老師，也是千島兄陪同送我過去。

車輪數(shù)過一個(gè)個(gè)街道門牌號(hào)，我離恩師越來(lái)越近了。由時(shí)光鋪就的思念道路，好長(zhǎng)好長(zhǎng)，從1994年與恩師通第一封信，如今是2012年，掐指一算，啊，又是一個(gè)十八年哪！我從1988年癱瘓到2006年做人工關(guān)節(jié)手術(shù)站起來(lái)，就是十八年！我的命運(yùn)中怎么會(huì)有這么多的巧合呢？

找到了，就是這里，恩師的家就在這兒。上樓，敲門，我好激動(dòng)，胸膛里心臟砰砰跳。回想那與世隔絕的漫長(zhǎng)病痛年月，如果不是何老師關(guān)愛鼓勵(lì)我，我怎么能堅(jiān)持過來(lái)？如果不是何老師請(qǐng)托劉兆林老師關(guān)照幫助我，我哪有可能站起來(lái)回歸社會(huì)人群呢？

門輕輕開了，何老師微笑著站在那兒。因?yàn)椋缫芽吹竭^相片，感覺一點(diǎn)不陌生，就是強(qiáng)烈地印象到：恩師老了！

我們這特殊的師生終于握手了。

古代有尊師的典故：程門立雪。我想：師恩大多是指在學(xué)業(yè)上，老師對(duì)后生的培養(yǎng)，而何老師與劉老師把不會(huì)走路的我重新攙扶起來(lái)會(huì)走路，這種師恩，中外鮮有，許多年之后，我們這特別的師生情或者也會(huì)成為佳話。我對(duì)師恩能做的回報(bào)，就是努力寫作，爭(zhēng)取寫得好一些。

我介紹了何老師與千島兄相識(shí)，然后，我又向老師匯報(bào)了這幾年我個(gè)人的變化奇跡，感謝何老師的知遇之恩。何老師很高興看到我能來(lái)到他面前，這是以前那些年沒有想到的事。何老師在幫助我之前，還幫助過陜西殘疾作家賀緒林，那時(shí)候，何老師專程風(fēng)塵仆仆地去咸陽(yáng)農(nóng)村看望投稿作者賀緒林，幫助其改變了命運(yùn)，現(xiàn)在賀緒林老師是著名作家，是地方作家協(xié)會(huì)的主席了。而劉兆林老師幫助我之前，也幫助過尹少鵬。所以，何老師與劉老師兩位恩師對(duì)弱者的關(guān)愛是一貫的。

中午，何老師請(qǐng)我和千島兄吃飯。席間，何老師說(shuō)的一句話，我永遠(yuǎn)忘不了。何老師笑著對(duì)我說(shuō)：“等你成為準(zhǔn)陳忠實(shí)的時(shí)候——”。我由衷地想起了長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》，就是因?yàn)樽x這部小說(shuō)，我才得以跟何老師建立聯(lián)系，《白鹿原》是何老師編輯生涯中最得意的作品，《白鹿原》是于我有恩的一部大書！

午后，何老師請(qǐng)千島兄和我觀賞了北京電視臺(tái)為何老師制作的專題節(jié)目《名著背后的無(wú)名英雄》，介紹了何老師編輯張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》與何老師幫助柳建偉取得文學(xué)大成功的一些事情，更有何老師向陳忠實(shí)約稿二十年終于把《白鹿原》捧給這個(gè)世界的過程解密。

何老師熱情地贈(zèng)給我和千島兄好多書籍，并簽字留存。

何老師年歲大了，千島兄和我都看出何老師有點(diǎn)疲勞了。何老師雖然退休了，但每天仍然長(zhǎng)時(shí)間伏案工作，養(yǎng)成了午后休息的習(xí)慣。雖然依依不舍，但我們也起身告辭，何老師送我們到門口。想到相識(shí)十八年，才得以與老師相見，而這又是怎么樣的十八年，此番分別，又是何時(shí)才能再見？何老師七十六高齡了，此生一共能與恩師相見幾回呢？要下樓梯了，何老師走出屋門送我們，我轉(zhuǎn)回身抱住恩師，伏在老師肩頭痛哭失聲——

就是因?yàn)橛羞@樣一位文學(xué)前輩的肩膀允許我這躺在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下最底層的文學(xué)愛好者倚靠，我才能夠在此刻走到恩人面前來(lái)！再造之恩，此生無(wú)以為報(bào)。

寫到此，我依然熱淚長(zhǎng)流，只好去洗了臉，才能穩(wěn)定情緒重新寫下去。

從西柏坡和北京回到沈陽(yáng)，這天午飯后，忽然看到手機(jī)上有個(gè)未接來(lái)電，于是打回去，是遼中縣電視臺(tái)記者孟祥鳳。是她采訪我，我們才相識(shí)的，之后多次交往就成了“鐵哥們”。她電話中說(shuō)到，有個(gè)孩子患骨病，急需大筆治療費(fèi)用，祥鳳想幫助那病孩子。祥鳳的愛心我是知道的，她曾經(jīng)組織幫助一位尿毒癥患者換腎，成功地挽救了一條生命。如今，她又做愛心公益，我必須和她站在一起。我初來(lái)沈陽(yáng)時(shí)，因?yàn)閯趧?dòng)合同還沒簽署，從家里帶來(lái)的錢，交了房租等開銷后，手頭很拮據(jù)，衣兜里只剩下不到二百元了。祥鳳來(lái)看望我，走時(shí)，我送她下樓，在她上車后，笑著告訴我：在我的電腦下面，她放了五百元。

祥鳳介紹說(shuō)這個(gè)病孩子十二歲，我腦海中立刻閃現(xiàn)出我十二歲時(shí)正在遭受病痛折磨的情形，強(qiáng)烈地感同身受。我對(duì)祥鳳說(shuō)：我捐一點(diǎn)吧。正好，我手頭上有《中國(guó)作家》給我的《馬說(shuō)》稿費(fèi)。繳納個(gè)人所得稅后，我得到了稿費(fèi)一萬(wàn)八千元多一點(diǎn)。

想起收到匯款單后，我去取錢的情景，真是好笑。以前，我沒去過郵局，有事，都是請(qǐng)劉永偉哥哥或者同事晨飛的阿姨幫我，這一回，劉永偉哥哥調(diào)動(dòng)工作了，沒有時(shí)間幫我去取，而這么大的數(shù)額，又不好再請(qǐng)晨飛的阿姨幫忙，那等于是給人家太多的壓力了。于是，我決心自己去取款。沒見過這么多現(xiàn)金，總覺得怕有人搶劫，總想像有人看到我取錢后，跟蹤我走到路上，然后把我推倒了，把錢拿跑，我根本追不上，況且，我摔倒后自己是爬不起來(lái)的。我很自以為聰明地覺得：應(yīng)該把錢裝在不起眼的東西里，然后，從郵局出來(lái)，就去另一條街上的工商銀行網(wǎng)點(diǎn)，因?yàn)槲矣泄ば锌ǎ嫔?。我找了一個(gè)黑色不透明的大塑料袋，把李娜姐姐幫我買的穿襪輔助器裝進(jìn)去，然后，取了稿費(fèi)，厚厚一沓，裝在穿襪輔助器里，走出郵局大門。我想：這路上的人，都不認(rèn)識(shí)穿襪輔助器這“高科技武器”，誰(shuí)見到了都會(huì)傻眼。烈日下，我像做賊偷別人錢一樣，汗流浹背地拄拐走過長(zhǎng)長(zhǎng)的熾熱街道，很安全地把我的巨款保存好了。后來(lái)，自己也覺得可笑，我這沒見過大錢的人，認(rèn)為是巨款，可是，對(duì)別人來(lái)說(shuō)，這么點(diǎn)錢，就是小錢，在沈陽(yáng)買樓房，不夠三平米。

之后，我去呼倫貝爾草原和北京之行，花銷一些，還交了半年房租。把銀行卡插入取款機(jī)時(shí)，顯示賬戶上有一萬(wàn)一千五百元。我本來(lái)告訴祥鳳是捐五千，因?yàn)樵静恢揽ㄉ暇唧w的詳細(xì)數(shù)額，現(xiàn)在，一看是一萬(wàn)多，想到那患骨病的孩子正急等著做手術(shù)救命，也許因?yàn)槎嘁稽c(diǎn)錢就能提前兩天進(jìn)入手術(shù)室，就能獲得良好的治療效果。于是，我瞬間就心血來(lái)潮地決定取出一萬(wàn)，交給等候在路邊的出租車司機(jī)，帶回遼中去。

我回到出租屋，躺在床上，原本拿卡去銀行的路上，我一直心情慌亂，因?yàn)闆]有做過這么大的事，如今做完了，我反而釋然了，一下子心態(tài)平靜了。并且，做善事會(huì)收獲快樂的情緒，我非常高興，覺得就是在幫助當(dāng)年的自己。正好這一天剛剛換了新日記本，我也簡(jiǎn)單記了這事。如今重新查閱日記，才明確認(rèn)準(zhǔn)日期，那一天是2012年9月4日。之后，我誰(shuí)也沒有告訴，沒有告訴家里人，也沒有告訴師友，因?yàn)槲矣X得大家知道這事都會(huì)反對(duì)。我的現(xiàn)有能力不適合做這事！

一個(gè)多月后，我去參加楊大群文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式，見到了遼中來(lái)的田明旭老師，他驚訝地問我捐贈(zèng)的事，我也吃驚地問他怎么知道這事。他說(shuō)在電視上看到的，我急忙電話祥鳳，讓她不要再公開了，她說(shuō)只是在電視上公布了一下捐贈(zèng)名單。當(dāng)時(shí)，我不想公開這事，是怕別人說(shuō)什么，害怕別人說(shuō)我是在做秀，對(duì)我來(lái)說(shuō)，用一萬(wàn)元做秀，這代價(jià)太大了，我想做秀還有其他的方法。如今，為了體現(xiàn)出我這個(gè)人“折射陽(yáng)光”的主題，又必須把這事寫出來(lái)。然而，另一位特別關(guān)心愛護(hù)我的殘疾人大哥知曉此事后打來(lái)電話，好心指導(dǎo)我說(shuō)：以后再不要這樣了，那樣等于你把自己的路堵死了，別人幫你，你還幫別人，那樣，以后誰(shuí)還幫你，都覺得你太會(huì)玩了，你要好名，誰(shuí)是傻子？我一下子心情沉重郁悶，原本以為一人有難大家?guī)?，就把難關(guān)和坎兒度過去了，卻不想，從長(zhǎng)久考慮會(huì)這樣后果。好在，沈陽(yáng)這邊的師友并不知道這事，于是，我還放心一些。我和這位大哥說(shuō)：其實(shí)，我并沒想這樣做事，是事情找到我頭上了，恰好我手里有這筆錢，如果沒有，我想做也做不了。一直以來(lái)，我真正想做的，是將來(lái)有能力后，幫助一個(gè)像我一樣的病人，做人工關(guān)節(jié)置換手術(shù)，社會(huì)幫助我站起來(lái)了，我也幫助另一個(gè)人，都幫我沒有能力，“一報(bào)還一報(bào)”吧，我只幫助一個(gè)人重新走路就好了。然而，年底，我聽說(shuō)一位山西的文友患癌癥了，文友呼吁幫助她，當(dāng)初，在網(wǎng)絡(luò)上共同參加奧運(yùn)會(huì)征文時(shí)，她也幫助過我，讓她的支持者給我投票。于是，元旦后，我又從銀行給她賬戶里打過去一千元，這就是我一個(gè)月的工資了。

一直有朋友們勸我積攢一些，以備將來(lái)應(yīng)急之需，我坦然笑說(shuō)：錢到用時(shí)方恨少，咋攢也不夠。再說(shuō)了，我這點(diǎn)工資，不吃不喝又能攢下多少？不如攢點(diǎn)人情。我也在以微薄的稿費(fèi)點(diǎn)點(diǎn)滴滴幫助身邊的殘疾人兄弟姐妹，去山東省日照市時(shí)，我還以農(nóng)家書屋作者的身份去看望了殘疾人農(nóng)家書屋管理員周飛。

我們遼中縣有個(gè)退休老人們組建的風(fēng)華歌舞團(tuán)，多年來(lái)對(duì)社會(huì)上的弱勢(shì)群體給予關(guān)懷幫助，他們也幫助過我，去我家看望我，并贈(zèng)送兩千元慰問金。我當(dāng)時(shí)雖然還沒有工作，但已經(jīng)有了一些稿費(fèi)收入，就婉拒，請(qǐng)他們把錢轉(zhuǎn)贈(zèng)給更需要幫助的人。宣傳部趙宇風(fēng)副部長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“對(duì)愛心不要拒絕！”我想到自己上網(wǎng)拒絕一些人對(duì)我的幫助，結(jié)果連朋友都做不成了，于是我收下了風(fēng)華歌舞團(tuán)的情意。后來(lái)，在參加一次慈善活動(dòng)時(shí)，風(fēng)華歌舞團(tuán)又對(duì)我們一些有困難的人給予幫助，我先收下了一千元慰問金，然后轉(zhuǎn)贈(zèng)給了身邊特殊教育學(xué)校的聾啞孩子們。為此，我和風(fēng)華歌舞團(tuán)張君蘭團(tuán)長(zhǎng)等演員們、與遼中特殊教育學(xué)校校長(zhǎng)蘇秋穎大姐都成了好朋友，情誼是最珍貴的。

在報(bào)紙上讀到關(guān)于人體器官捐獻(xiàn)的事，說(shuō)目前需要器官移植的患者非常多，但捐獻(xiàn)器官的人極其少，好像全遼寧省四年里才有十六位遺體捐贈(zèng)者，而在醫(yī)院里等待器官移植的患者如沙漠里的人渴望找到水。我是病人，我渴望健康，也愿望別人都健康。早就聽說(shuō)過，一個(gè)人的眼角膜能讓三四位眼病患者重見光明。我期望自己這疾病標(biāo)本一樣的病軀能為人類醫(yī)學(xué)做一點(diǎn)貢獻(xiàn)，我的眼角膜應(yīng)該可以合適給別人使用，這樣，就等于我將來(lái)會(huì)借助于別人繼續(xù)觀看這美好的世界。我早就有這想法，可是當(dāng)年在鄉(xiāng)下，那環(huán)境不適合辦理捐獻(xiàn)事宜，而且，和親人在一起生活，我也做不了自己的主。這回，在城里了，我能自己決定做什么事了，于是，我開始辦理遺體捐贈(zèng)的事情，早早安排好后事，免得將來(lái)麻煩，萬(wàn)一我突然病重了，自己不能辦理捐贈(zèng)了，那一切就泡湯了。按照?qǐng)?bào)紙上留下的器官捐贈(zèng)接受辦公室的電話號(hào)碼打過去，我熱情說(shuō)自己想辦理遺體捐贈(zèng)，接電話的女同志平淡地說(shuō)，我們這不具體辦捐贈(zèng)，你再打這個(gè)號(hào)碼，告訴我一個(gè)電話號(hào)碼，我又撥打過去，對(duì)方依舊告訴我一個(gè)新號(hào)碼，又撥打，又告訴我一個(gè)新號(hào)碼，五個(gè)電話打完，我感覺失望極了，沒弄明白誰(shuí)管這事，好像沒有人要“遺體捐贈(zèng)”，我想給還給不出去了。我甚至不想再打電話辦這事了。我本是下了很大的決心，偷偷自己做主，不敢告訴哥哥嫂子，怕他們心理上不好接受，想悄悄地先把生米做成熟飯?jiān)僬f(shuō)。我也是懷著做一件大事的興奮來(lái)打電話咨詢的，可是接電話的人都是公事公辦的工作口吻，甚至令我偏激地感覺到他們是在推托，好像都打算把這種事擠兌黃了才好，沒有一個(gè)人熱情地告訴我應(yīng)該怎么樣做才對(duì)。

我確實(shí)是想辦成遺體捐贈(zèng)這事，而且，我這人雖然處世謙卑，脾氣隨和，但骨子里非常犟，越不好辦的事，我越要去碰。無(wú)奈，繼續(xù)打電話，從省里一單位到省里另一單位，從省里到市里，從市里到區(qū)里，從區(qū)里回到市里，從市里又到縣里，終于支派回戶籍所在地，打通了遼中縣紅十字會(huì)霍麗莉會(huì)長(zhǎng)的電話，霍會(huì)長(zhǎng)非常熱情，約好我回遼中時(shí)去她的辦公室，并留下聯(lián)系方式，我一說(shuō)自己的名字，她還早就聽說(shuō)過我，我向她說(shuō)起打了一圈兒電話的事，她也無(wú)奈苦笑，說(shuō)這是制度的事，沒有辦法。幾天后，我專程回遼中，先到家里見到哥哥嫂子，我沒說(shuō)辦理捐贈(zèng)的事，只說(shuō)回家來(lái)看看，第二天去了縣城，見到霍會(huì)長(zhǎng)，填好一些表格，關(guān)于公證，又出麻煩了，縣里的公證處辦不了遺體捐贈(zèng)公證，要到市里，公證完，還要回到縣里來(lái)才能辦完程序?；魰?huì)長(zhǎng)無(wú)奈地對(duì)我說(shuō)：你這行動(dòng)不方便，來(lái)回跑真是太難為你了，但只能你本人去辦公證。她又告訴我，之前有一個(gè)農(nóng)村小伙子，好不容易勸說(shuō)通媳婦和父母，來(lái)辦遺體捐贈(zèng)，結(jié)果，聽說(shuō)要去市里辦公證，也是嫌麻煩，拿了表格走后，再也沒回來(lái)，好幾位想捐贈(zèng)的，最后都是這結(jié)果。我說(shuō)：我肯定會(huì)去辦公證，肯定會(huì)回來(lái)，我辦完之后，我也要給你們上級(jí)部門提個(gè)意見，建議就應(yīng)該是一站式服務(wù)，不能讓想捐贈(zèng)的人來(lái)回跑，而且想辦事還找不著大門。比如我親身經(jīng)歷這事，我把電話打給捐贈(zèng)部門了，就應(yīng)該熱情地留下聯(lián)系方式，說(shuō)我們幫你辦理，指派就近的部門工作人員約談辦理事項(xiàng)，對(duì)不方便的人給予上門服務(wù)。在中國(guó)這種國(guó)情里，一個(gè)人想捐贈(zèng)遺體，要經(jīng)過直系親屬這道關(guān)是多么難的事，而親屬好不容易同意了，卻被受理部門的公事公辦給“拒絕”了。不久后，又在報(bào)紙上看到呼吁捐贈(zèng)遺體和器官的文章，我打電話給報(bào)社，說(shuō)我就是看到你們的報(bào)道才決定辦理捐贈(zèng)的，雖然愿意捐贈(zèng)的人少，但不是沒有人捐贈(zèng)，是受理捐贈(zèng)的渠道還不通暢。記者說(shuō)你這個(gè)信息很好，我和領(lǐng)導(dǎo)商量一下，對(duì)捐贈(zèng)難的事做個(gè)相關(guān)報(bào)道。結(jié)果，記者再也沒有電話聯(lián)系我，估計(jì)報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)是不愿意做這種負(fù)面的不溫暖的文章。

從我生活工作的沈陽(yáng)殘聯(lián)這里，到沈陽(yáng)市第一公證處，還有很長(zhǎng)一段路程，不通地鐵，我又難于承受坐公共汽車的搖晃，乘出租車還有點(diǎn)心疼錢，于是，公證的事拖延下來(lái)了，但我知道自己一定會(huì)做成這件事。后來(lái)，我在山東做報(bào)告的日子，就感覺有一件什么事還沒有做，但我一時(shí)又想不起來(lái)是什么了，回程的火車上，在夜里睡不著，忽然就想起，遺體捐贈(zèng)的事，還沒辦公證呢。一天天，忙忙碌碌，又拖延著，電話早咨詢好了，每周三下午才受理遺體捐贈(zèng)的公證，或者周三下午沒時(shí)間，或者周三下午有雨，或者我忘記了，想起來(lái)時(shí)，已經(jīng)周四、周五了。8月14日，我以破釜沉舟的決心打出租車去辦公證了。

亦師亦友的田明旭老師知道我辦理了遺體捐贈(zèng)這件事情后，也去辦理遺體捐贈(zèng)，然后他打電話告訴我，在我們遼中縣辦理遺體捐贈(zèng)的，他是第二人，我是第一人。這消息令我非常驚訝：遼中縣有近五十萬(wàn)人口，現(xiàn)今社會(huì)，文明如是，科學(xué)精神深入人心，我怎么會(huì)成為全縣做遺體捐贈(zèng)的第一人呢？我打電話給縣紅十字會(huì)會(huì)長(zhǎng)霍麗莉求證，果然是這樣。這個(gè)“第一”，讓我驕傲，也感覺無(wú)奈。

我這副病軀，至今能夠活著，行走在世上，感恩眾人對(duì)我的關(guān)愛。我把自己將來(lái)的遺體捐贈(zèng)出去，視作最后的感恩回報(bào)。許多年以后，將有陌生人替我活在這世界上，我真誠(chéng)感激那幾位幫助我的器官繼續(xù)活著的人們，我們一起追求健康，永遠(yuǎn)！