賦得早春（為清華年刊作）

俞平伯

不大懂人事的小孩子，在成人的眼中自另有一種看法：是愛惜？感慨惆悵？都不對！簡直是痛苦。

“有閑即賦得”，名言也，應(yīng)制，賦得之一體耳。頃有小閑，雖非三個(gè)，拈得早春作成截搭，既勾文債，又以點(diǎn)綴節(jié)序排遣有涯，豈非一箭雙雕乎？

去冬蒙上海某書局賞給一字之題曰“冬”，并申明專為青年們預(yù)備的，——阿呀，了不得！原封原件恭謹(jǐn)?shù)罔颠€了。聽說友人中并有接到別的字的，揣書局老板之意豈將把我配在四季花名，梅蘭竹菊乎？

今既無意于“梅蘭”，“冬”決計(jì)是不寫的了。冬天除掉干烤以外，——又不會(huì)溜冰，有什么可說的呢？況且節(jié)過雨水，雖窗前仍然是殘雪，室中依舊有洋爐，再說冬天，不時(shí)髦。

6年前的2月曾綴小文名曰《春天》，其開首一引語“假使冬天來了，春天還能遠(yuǎn)嗎？”然則風(fēng)霜花鳥互為因緣，四序如環(huán)，浮生一往。打開窗子說，春只是春，秋只是秋，悲傷作啥呢？

“今天春淺臘侵年，冰雪破春妍，東風(fēng)有訊無人見，露微意柳際花邊，寒夜縱長，孤衾易暖，鐘鼓漸清圓”，閑雅出之，而弦外微音動(dòng)人惆悵。過了新年，人人就都得著一種溫柔秘密的消息，也不知從那兒得著的，要寫它出來，也怕不容易罷。

“飯店門前擺粥攤?！鼻皵?shù)年始來清華園，作客于西院友家。其時(shí)迤西一帶尚少西洋中古式的建筑物，一望夷曠，愜于行散，雖疏林衰草，淡日小風(fēng)，而春緒蘊(yùn)藉，可人心目，于是不覺感傷起來：

駘蕩風(fēng)回枯樹林，疏煙微日隔遙岑，暮懷欲與沈沈下，知負(fù)春前爛熳心。

這又是一年，在北京東城，庭院積雪已久，漸漸只勝靠北窗下的一點(diǎn)點(diǎn)了，有《浣溪沙》之作：

昨夜風(fēng)恬夢不驚，今朝初日上簾旌，半庭殘雪映微明。漸覺敝裘堪暖客，卻看寒鳥又呼晴，匆匆春意隔年生。

移居清華后，門外石橋日日經(jīng)由，等閑視之。有一個(gè)早春之晨去等“博士”而“博士”不來，閑步小河北岸，作詞道：

橋頭盡日經(jīng)行地，橋前便是東流水，初日翠漣漪，溶溶去不回?！　〈簛硪琅f矣，春去知何似?；ú菘偡挤?，空枝聞鳥啼。

文士嘆老嗟卑，其根柢殆如姑娘們之愛胭脂花粉，同屬天長而地久，何時(shí)可以“奧伏”，總該在大時(shí)代到了之后乎，也難說。就算一來了就“奧伏”，那末還沒有來自然不會(huì)“奧伏”的，不待言。這簡直近乎命定。尋行數(shù)墨地檢查自己，與昨日之我又有什么不同呢？往好里說，感傷的調(diào)子似乎已在那邊減退了——不，不曾加多起來，這大概就是中年以來第二件成績了。

不大懂人事的小孩子，在成人的眼中自另有一種看法：是愛惜？感慨惆悵？都不對！簡直是痛苦。如果他能夠忠實(shí)地表示這難表示的痛苦，也許碰巧可以做出很像樣的作物的。但說他的感覺就是那孩子自己的呢，誰信，問他自己肯不肯信？

把這“早春”移往人世間的一切，這就叫“前夜”。記得兒時(shí)，姊姊嫁后初歸，那時(shí)正是大熱，我在床上，直歡喜得睡不著。今日已如隔世。憧憬的歡欣大約也同似水的流年是一樣的罷。

諸君在這總算過得去的環(huán)境里讀了四年的書，有幾位是時(shí)常見面的，一旦卷起書包，惋惜著說要走了，讓我說話，豈可辭乎？人之一生，夢跟著夢。雖然夾書包上學(xué)堂的夢是殘了，而在一腳踏到社會(huì)上這一點(diǎn)看，未必不是另外一個(gè)夢的起頭，未必不是一杯滿滿的酒，那就好好地喝去罷。究竟滋味怎樣，冷暖自知，何待別人說，我也正不配說話哩，只好請諸君多擔(dān)待點(diǎn)罷。

1933年2月22日