沃爾曼試金石

感到憤怒？在做蠢事之前，請(qǐng)?jiān)囉谩?/p>

——尤文斯

那是一九五九年的夏天。我在一家度假旅館里找到一份差事，在旅舍當(dāng)夜班服務(wù)臺(tái)值勤員，兼在馬匹廄協(xié)助看管馬匹。旅館老板兼經(jīng)理是瑞士人，他對(duì)待員工的做法是歐洲式的。我和他合不來(lái)，覺(jué)得他是一個(gè)法西斯主義者，只想雇用安分守己的農(nóng)民。我當(dāng)時(shí)二十二歲，大學(xué)剛畢業(yè)，心里想到什么就說(shuō)什么。

有一個(gè)星期，員工每天午膳都吃同樣的東西：兩條維也納小香腸、一堆泡菜和不新鮮的面包卷。我們受侮辱之余，還得破財(cái)，因?yàn)榛锸迟M(fèi)是要從薪金中扣除的。我非常憤慨。

整個(gè)星期都很難過(guò)，到了星期五晚上十一點(diǎn)鐘左右，我在服務(wù)臺(tái)當(dāng)值，上夜班的查帳員剛來(lái)上班。我走進(jìn)廚房，看到一張便條，是寫(xiě)給廚房的，告訴他員工還要多吃?xún)商煨∠隳c及泡菜。

我勃然大怒。因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有其他更佳的聽(tīng)眾，我就是把所有不滿(mǎn)一股腦兒地向夜班查帳員薛格門(mén)·沃爾曼宣泄。

我說(shuō)我忍無(wú)可忍了，要去拿一碟小香腸及泡菜，吵醒老板，用那碟東西擲他。什么人也沒(méi)有權(quán)要我整個(gè)星期吃小香腸和泡菜，而且要我付帳。老天，我非常討厭吃香腸和泡菜，要我吃一天也難受。整家旅館都糟透了，我要卷鋪蓋不干，然后去蒙坦拿，那里的人連聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)小香腸和泡菜。喂豬也不會(huì)用那些東西。我這樣痛罵了二十分鐘，整段獨(dú)白都是放聲大喊出來(lái)的，還不時(shí)用蠅拍打在桌子上，腳踢椅子，不停詛咒。

我大吵大鬧時(shí)，沃爾曼一直安靜地坐在凳子上，用受傷的眼睛看著我，他這樣受傷不是沒(méi)道理的。他曾在奧斯威辛納粹德國(guó)的集中營(yíng)業(yè)過(guò)三年，最后死里逃生。他是個(gè)德國(guó)猶太人，身材瘦小，經(jīng)?？人?。他喜歡上夜班，因?yàn)橹挥兴约阂粋€(gè)人，既可沉思默想，又可享受安靜和寧謐，更可以隨時(shí)走進(jìn)廚房吃點(diǎn)東西——他要吃多少維也納小香腸和泡菜都有，這些對(duì)他來(lái)說(shuō)是珍饌。此外，又沒(méi)有人命令他做這做那。在奧斯威辛集中營(yíng)時(shí)，他一直夢(mèng)想過(guò)這樣的日子。他上班時(shí)唯一見(jiàn)到的人就是我——每晚破壞他的美夢(mèng)的人。我們值班的時(shí)間有一個(gè)鐘頭重疊。

“聽(tīng)著，富爾欽，聽(tīng)我說(shuō)，聽(tīng)我說(shuō)。你知道你的問(wèn)題在哪里嗎？不是小香腸和泡菜，不是老板，不是廚師，也不是這份工作。”

“那么到底我的問(wèn)題在哪里？”

“富爾欽，你以為自己無(wú)所不知，但你不曉得不便和困難的分別。若你弄折了頸骨、或者沒(méi)東西吃、或者你的房子起火，那么你就的確有困難。其他的都只是不便。生命就是不便，生命充滿(mǎn)無(wú)數(shù)的障礙。

“學(xué)習(xí)把不便和真正的困難分開(kāi)，你就會(huì)活得長(zhǎng)久些，而且不會(huì)太惹像我這樣的人煩惱。晚安?！?/p>

他揮手叫我去睡覺(jué)，那手勢(shì)既像打發(fā)我，又像祝福我。

我有生以來(lái)很少這樣給人當(dāng)頭棒喝。那天深夜，沃爾曼既踢了我一腳，又使我茅塞頓開(kāi)。

此后三十年來(lái)，每逢我遇到壓力，被人逼得無(wú)路可退、快要因憤怒而做出蠢事時(shí)，我腦海中就會(huì)浮現(xiàn)一張受傷的臉孔，問(wèn)我：“富爾欽，這是困難還是不便？”

我把這句話叫做沃爾曼試金石。生命充滿(mǎn)無(wú)數(shù)的障礙，但燕麥片粥里的小塊、哽咽時(shí)喉嚨里的小塊和乳房里的腫塊，都是不相同的，我們應(yīng)知道其中的分別。晚安。老薛。