序一:　貼近自己人生的寫作

劉　華

這世上很少有人不愿照相的。自戀者不僅要照生活照、藝術(shù)照，甚至還要去影樓拍昂貴的人體寫真集。即便是不太滿意自己形象的人，也大抵有本私人影集。無論何時打開，主人的童年、少年、青年、中年等各年齡段的形象就會躍然眼前，讓你在意識到時間流逝的同時，也感受到某種滿足—你用膠片留住了生命的精彩時刻。

它不僅對你，對你的親朋好友、后代，都有著私人史實般的價值。

文字也有類似的效果。所不同的是，照片保留的是人的體貌標本，而文字保留的是人的精神標本。更主要的，制作文字標本的難度遠遠大于按響傻瓜相機快門的難度。你不僅要有駕馭文字的技術(shù)，還要有直面內(nèi)心的勇氣和恒心。

所以，這世界上有精神影集的人遠遠少于擁有形象影集的人。謝明明，則是這少數(shù)人中的一個。

不清楚謝明明最初愛上寫作的動機，但從他的文稿中可以窺出，作家夢似乎是原因之一，但肯定不是全部。他寫作《心中的高原》這本書時，并不擁有專業(yè)作家的身份和心態(tài)。他的職業(yè)身份是政府公務(wù)員，這些文章基本上是他在工作之余集腋成裘攢起來的。在文體上看，大多可以算做是散文。

關(guān)于散文，可以談的話題太多，因為散文這概念本身就是一個沒有邊際的大籮筐：鄉(xiāng)土散文、小女人散文、大文化散文、新散文……各種各樣的潮流層出不窮，既互相支撐又互相否定。謝明明的散文，肯定不在這些飛速流轉(zhuǎn)的旋渦當中。

從總體看，謝明明的寫作既沒有領(lǐng)潮流之先的野心，也沒有專業(yè)作家常有的炫技的虛榮。他從事的是一種更貼近自己人生的寫作，也就是說，正是我前面說過的是在用文字制作精神影集。這樣的寫作，很難給作者帶來名與利；甚至，不一定會引起太多人關(guān)注。不過，也許正因為摒棄了這些有害于寫作的雜念，才使得作品更純粹、更質(zhì)樸，更具日常生活的體溫了。

本書共分“心靈吟唱”、“生活品味”、“故土情愫”、“城市寫意”、“燈下漫筆”五個小輯?！靶撵`吟唱”側(cè)重對內(nèi)心世界的探尋和描??；“生活品味”品味的是日常生活的印跡和情趣；“故土情愫”懷念的是故鄉(xiāng)與故人；“城市寫意”把目光聚焦在作者棲身的城市里的那些有意味的角落；“燈下漫筆”則主要記錄了作者對于世間百態(tài)的看法。五個部分，依次代表人生的深度、溫度、濃度、寬度和發(fā)散度。

印象較深的是前三個小輯的一些文章，它們非常寫實地逼近了謝明明的日常形態(tài)與精神內(nèi)核。最令我感動的，是作者精神架構(gòu)里十分突出的根的意識。他特別鐘愛自己的故鄉(xiāng)，以及與故土有關(guān)的生命的脈絡(luò)。從這個意義上說，他是個敬重鄉(xiāng)土與血緣的人。這個根，使得他無論走多遠都有歸屬感。另一個重要的根，是他對于內(nèi)心世界和做人尺度的堅守。他文字里許多細節(jié)和觀點都將這點展露無遺。這使得他無論處在怎樣的地位和繁華中，都不會丟掉淳樸迷失方位。

我并不熟悉謝明明本人，《心中的高原》卻為我刻畫出他的立體畫像—一個一面認真生活，一面細心品味，一面 真誠記錄的人。這，或許就是文字的高妙之處。

和一些專業(yè)作家相比，謝明明的文字還可以向更生動更具個性的方向發(fā)展，這當然是一個非常高的期望。其實，這個世界只要有一半人能做到他目前的狀態(tài)：一面認真生活，一面細心品味，一面真誠記錄，那么社會的文明程度可能就要躍進到新的層次。

在我看來，人的一切技能都是業(yè)余的：繪畫、歌唱、醫(yī)療、建筑……人類自古至今最重要的專業(yè)其實只有一個，那就是：好好生活。

2009年9月4日