“不過(guò)夜”

一九六九年，那年我正在房山縣的干校勞動(dòng)。除了我們報(bào)社以外，新華社、中央人民廣播電臺(tái)都曾經(jīng)在京西的這個(gè)山區(qū)設(shè)立過(guò)干校。

夏天的晚上，我們喜歡在村頭乘涼，望著遠(yuǎn)處迷茫的群山，多數(shù)人的心境也是迷茫的，不知今后的命運(yùn)是兇是吉。冬天，人們特別畏懼山風(fēng)，它可以吹透了棉衣，涼在心底。這里的氣溫至少要比城里低兩度吧。這一年京城里的頭緒紛繁，一個(gè)斗爭(zhēng)接著一個(gè)斗爭(zhēng)，“最新指示”也特別多。軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)進(jìn)駐機(jī)關(guān)后更講形式，稍有動(dòng)靜，立即上街游行，看看誰(shuí)對(duì)領(lǐng)袖最忠誠(chéng)，誰(shuí)能最先擠到天安門(mén)廣場(chǎng)上去。紅旗呀，鞭炮呀，鑼鼓呀，口號(hào)呀，都是檢驗(yàn)忠不忠的標(biāo)準(zhǔn)。下干校前，我在城里也參加過(guò)這樣的游行，有兩怕：一怕軍宣隊(duì)嫌我喊口號(hào)的嗓門(mén)低；二怕鞭炮燒傷了我的臉?，F(xiàn)在到了僻靜的小山村，夜里四周靜得如一潭死水，可以免去軍宣隊(duì)的這層考驗(yàn)了。

然而，“不過(guò)夜”的說(shuō)法來(lái)了。一旦城里有動(dòng)靜，軍宣隊(duì)立即手捧“指示”連夜出車(chē)，過(guò)盧溝橋，奔豆店，還要在坎坷不平的黃土道上跋涉幾十里才能到我們這兒。冬夜，好容易把被窩暖熱了，睡夢(mèng)正甜，忽然急促的敲門(mén)聲驚醒了我們：“快起來(lái)，到校部集合，游行去！”這時(shí)連房東老奶奶和孫女屋里的燈也亮了。她們不知發(fā)生了什么大事，連忙起來(lái)問(wèn)個(gè)究竟。

從村里趕到校部，校部的鑼鼓聲響了起來(lái)，紅旗也扛出來(lái)了。我們鉆到帳篷里取出紙糊的小旗，每人一個(gè)，準(zhǔn)備游行。睡意未消，寒風(fēng)襲人，也許喊上兩嗓子口號(hào)，可解睡意？

山村的夜空冷寂，我們一路出發(fā)奔上村街。鑼鼓聲和口號(hào)聲足以震醒每戶人家，偶爾還真有幾位不貪睡的老人，打開(kāi)大門(mén)來(lái)瞧瞧。這時(shí)候我們的喊聲更高也更緊密，上百人都瞅著幾位老大爺行注目禮，盼著有更多的鄉(xiāng)親能起來(lái)聽(tīng)“指示”。

如此半夜里的游行不止幾次，人們已經(jīng)慣了，有時(shí)全村竟沒(méi)有一個(gè)人走出來(lái)，實(shí)在有點(diǎn)掃興。也沒(méi)有人敢說(shuō)農(nóng)民落后。不過(guò)，回到校部也有吸引人處，炊事班總要煮上一大鍋面條湯，有時(shí)還甩上雞蛋，于是人們就用長(zhǎng)把的匙子在大盆里撈呀撈呀，穩(wěn)準(zhǔn)狠地尋覓那幾片蛋花。如果時(shí)間太遲了，我們就盼著校部發(fā)布好消息：“明天上午不出工了，歇半天！”

以后半夜有人又來(lái)叫門(mén)，房東老奶奶屋里的燈再也沒(méi)亮過(guò)。第二天碰到我們，老奶奶最關(guān)心的一句話總是：

“昨個(gè)晚上喝面條湯了嗎？”

“奶奶，喝了！”

“喝了好，喝了好?！?/p>

老奶奶打開(kāi)了雞窩，悶了一夜的雞撲騰著翅膀奪門(mén)而出。