文_陳蔚文

一

從加拿大到美國(guó)，一個(gè)多月，跟團(tuán)加自由行，時(shí)差倒到后來(lái)，時(shí)間已經(jīng)消失了。提醒時(shí)間的是一日三餐，一個(gè)任性的、中式的胃在異域仍不肯遷就，用幾十年形成的慣性呼喚熟悉的味道，但聞到的多是令人犯怵的炸雞漢堡味兒。

尋找中餐館成了旅途要事。跟團(tuán)時(shí)住得較偏，不好找。自由行又太自由，睡完午覺(jué)有時(shí)下午4點(diǎn)多才從酒店出門，去完一個(gè)地萬(wàn)，餐館已關(guān)門。

比如在西雅圖，去完派克市場(chǎng)已是晚上7點(diǎn)多，該市場(chǎng)的前身是鄉(xiāng)村集貿(mào)市場(chǎng)（這里也是星巴克品牌的誕生地），有不少農(nóng)產(chǎn)品攤位，想著餐館應(yīng)該不少。誰(shuí)知這一帶多是咖啡館，好不容易找到一家潮汕餐廳，卻已打烊，不接待了。這天的午餐是在微軟公司園區(qū)內(nèi)的西餐廳對(duì)付的，此刻只想吃些咸的、熱的、中國(guó)的食物，哪怕一碟蛋炒飯，一碗熱湯面。但愿望還是落空了，空氣中沒(méi)有一丁點(diǎn)兒與中國(guó)有關(guān)的氣味。

次日吸取教訓(xùn)，趕在中餐館打烊前大快朵頤一番，才算腸胃規(guī)整。再次上路，我做了大盒的鹵牛肉、鹵雞蛋，還買了一盒沉甸甸的午餐肉罐頭——不像旅行，倒像遠(yuǎn)征。

在溫哥華的最后幾日，我們住的酒店里有公用廚房，廚具齊全，我趕緊奔到附近市場(chǎng)及中國(guó)城采購(gòu)了一堆食物。煎荷包蛋，蒜爆生菜，用袋裝的雪菜筍絲做了鍋湯面。其實(shí)也簡(jiǎn)單，但和廚房里另外兩位老外的晚餐蔬菜沙拉、番茄醬意面相比，中國(guó)人吃得如此麻煩而執(zhí)著。

老外好奇地過(guò)來(lái)參觀中華料理，我的民族自豪感油然而生，為祖國(guó)飲食文化之豐富。不過(guò)，我也有點(diǎn)兒羞赧——未免太執(zhí)念于吃了！沿路的中餐館里，一桌肴饌酒香的多是中國(guó)人聚餐。還有希臘餐廳、日本料理、泰國(guó)餐廳……凡人氣興旺處，必有中華兒女的身影。

這一個(gè)多月的異國(guó)行程，許多次，在街頭咖啡館見(jiàn)人們用餐，盤內(nèi)盛的不外乎簡(jiǎn)單的幾樣。似乎，聊天也能充當(dāng)食物。

還有一次，在溫哥華的大巴上遇到一個(gè)男子，他拿著一塊全麥面包，在最后一排看書，淡金的發(fā)，白衣，瘦削俊美，有修行者的氣質(zhì)。安靜的力量從他身上發(fā)散，他看得很專注，陽(yáng)光透過(guò)車窗打在書頁(yè)上，他整個(gè)人布著光氳。

“清潔的肉身”，我腦海里掠過(guò)這句話，唯有清潔的肉身才能散發(fā)這樣清潔的氣質(zhì)。你能想象他不是拿著全麥面包，而是舉了只油膩的雞腿嗎？

肉體作為盛裝靈魂的容器，葷膩過(guò)甚，濁氣多少也會(huì)滲入“靈”中吧？

二

多年前采訪天津一位很有個(gè)性的父親，按我當(dāng)時(shí)供職的時(shí)尚雜志的套路，要問(wèn)不少生活化的問(wèn)題，比如你和美食的關(guān)系之類。通常，被采訪者也會(huì)興致盎然地表示愛(ài)生活、愛(ài)廚藝等，但這位仁兄立即擋回了我的問(wèn)題?！俺杂泻慰烧f(shuō)的？”他很干脆，說(shuō)和女兒吃得一點(diǎn)兒不復(fù)雜，比起在吃上花時(shí)間，他更愿帶女兒參加一些活動(dòng)，如去寺廟感受與世俗生活不同的氛圍……

他的回答讓我對(duì)“吃”重新認(rèn)知。我對(duì)美食一直孜孜以求，還買過(guò)不少美食書。這一刻，我忽然意識(shí)到自己浸世俗之深，求口腹之切。也許那不僅僅是對(duì)食物的訴求，還伴著某種中國(guó)式的緊張、焦慮……似乎，只有在熟悉的食物與饜足中，人生才有安全感。

曾經(jīng)，我認(rèn)為饕餮是種率真美德，現(xiàn)在覺(jué)得，那其實(shí)是人對(duì)自我心念的放縱。許多時(shí)候，不是腸胃饑餓，而是口舌或欲念的饑餓。

我對(duì)自己暗暗有了與此前反向的希冀：少一點(diǎn)兒，素一點(diǎn)兒，慢一點(diǎn)兒。與瘦身無(wú)關(guān)，那是從口腔通向內(nèi)心的路，并不比越過(guò)一把刀的鋒刃更容易。

希望再次踏上旅程時(shí)，不為吃什么而糾結(jié)，隨遇而安，不急吼吼地到處覓食。放下對(duì)吃的焦灼，那樣的路途，會(huì)是另一種景況。