文_半島璞

“康熙來了”開播于2004年，名字取自主持人蔡康永和小S徐熙娣姓名中間的那個(gè)字，跟清朝那位皇帝沒什么關(guān)系。開播時(shí)中國大陸的網(wǎng)絡(luò)還不如今天這般發(fā)達(dá)、普遍，能看到這檔臺(tái)灣綜藝節(jié)目的大陸人應(yīng)該還不多。那時(shí)我才上高二，苦心背著政治、歷史、地理，準(zhǔn)備著來年的高考。2004年3月，正在競(jìng)選臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的國民黨主席連戰(zhàn)來到了這個(gè)10點(diǎn)檔綜藝節(jié)目，他算是臺(tái)灣最接近權(quán)力頂峰的政治人物，小S問他的第一個(gè)問題卻是：“你平常在家都穿什么類型的內(nèi)褲？”

能與政治人物有如此大尺度的交談，整個(gè)華人世界估計(jì)也只有“康熙來了”才可以辦到，更不論后來小S在節(jié)目中坐過無數(shù)人的大腿，其中包括馬英九的。

上至政商權(quán)貴，下至販夫走卒，“康熙來了”這些年來從沒有刻意吹捧過任何一個(gè)到場(chǎng)的嘉賓，更不會(huì)說教。在小S摸摸嘉賓的腹肌、隨口一個(gè)“屁咧”之間，任何人的一本正經(jīng)都會(huì)被解構(gòu)。而我從這檔海峽對(duì)岸的綜藝節(jié)目中體會(huì)最深的，不是所謂的娛樂乃至庸俗，而是——任何人如果被送上神壇，他就一定會(huì)從神壇上摔下來，與其那時(shí)被人唾罵得難堪，不如現(xiàn)在就享受一場(chǎng)眾人的狂歡。這個(gè)道理，大陸的名人們用了快10年才明白。

當(dāng)然，更多的人只是單純地享受這檔談話類綜藝節(jié)目帶來的愉悅，而不是要揣摩出什么高深莫測(cè)的趨勢(shì)或者理論。視頻網(wǎng)站興起的初期，版權(quán)保護(hù)上力所不逮，我們大陸觀眾終于能大快朵頤地在網(wǎng)絡(luò)上看到這檔聲名日隆的綜藝節(jié)目，小S的說話方式被許多人模仿，其中不乏知名主持人。我上大學(xué)時(shí)，走進(jìn)許多同學(xué)的寢室，電腦屏幕上正在播放的也常常是這檔臺(tái)灣王牌綜藝節(jié)目，那些熟悉的聲音混合著寢室里泡面的香氣，就是許多人大學(xué)記憶拼圖中不可或缺的一塊。

轉(zhuǎn)眼10年過去了。我們?nèi)諠u成熟，“康熙”的主持人也在變換著他們的人生軌跡?！翱滴鮼砹恕弊鳛槿詹ス?jié)目，一年錄制超過260期，每周三錄制一天，從中午12點(diǎn)錄到晚上11點(diǎn)，一次錄制完下周要播放的5期節(jié)目。在一個(gè)個(gè)周三里，我們目睹了小S從結(jié)婚到懷孕——肚皮漸漸隆起，產(chǎn)后瘦身成功；肚皮再次隆起，再次產(chǎn)后瘦身成功；再次肚皮隆起，又再次產(chǎn)后瘦身成功。每次她臨盆的時(shí)候，蔡康永都不得不找人代班，那是他最煩惱的時(shí)候，因?yàn)闆]有一個(gè)女主持人可以替代小S，而觀眾也都是這么認(rèn)為的。

除此之外，這些年縈繞在小S頭上的，還有揮之不去的家暴疑云。光是今年，她就因臉上有傷暫停錄影兩次，盡管她一再澄清是自己跌倒以及騎腳踏車摔傷的，網(wǎng)友們依然對(duì)她那個(gè)看起來就不怎么可靠的丈夫不依不饒。無論真相是如她所說還是有更深的隱痛，至少在節(jié)目中，我們沒有看到小S有任何一絲哀傷，她甚至可以拿家暴新聞開玩笑。而這樣的“娛樂能力”，不是一個(gè)人天生就具備的，哪怕他是個(gè)天才主持人。常作為“康熙”嘉賓的大學(xué)老師曲家瑞曾在一次采訪中說，“康熙”在她眼里，像一個(gè)羅馬斗獸場(chǎng)，“把兩條狗放在里面斗，看誰會(huì)咬死誰”。但有一次，在小S頻繁遭遇各種負(fù)面新聞期間，曲家瑞看見小S在開場(chǎng)前披著圍巾，形容憔悴，節(jié)目一開場(chǎng)，她又語笑嫣然。那一刻，曾覺得自己被愚弄了的曲家瑞突然明白過來：“在這個(gè)競(jìng)技場(chǎng)里，小S也一樣被全部的觀眾用鞭子抽打，這樣她才能夠娛樂別人?！?/p>

幸好此刻的我們也成熟了，我們已能明白笑聲背后并不一定就是無憂無慮。我們?cè)谏鐣?huì)中也是這么生活的，我們被自己的理想抽打，被下個(gè)月的房租抽打，被想要而不得的一切抽打……晚飯時(shí)間，打開一集“康熙來了”，似乎就是一盤最好的下飯菜，一整天的壓力在這一刻釋放，不管這期的主題和嘉賓是否有趣，許多人都還是會(huì)一直看下去，就像一個(gè)老友一直在自己身邊碎碎念。屏幕中的你和屏幕外的我或許都有過默不作聲的艱難時(shí)刻，但我們不想讓別人看出來，把嘻嘻哈哈留給別人，把悲傷留給自己，我們都是這么一步步成為大人的。

今年下半年，最聳動(dòng)的一個(gè)娛樂新聞恐怕就是蔡康永宣布他將告別“康熙”，小S隨后表示與他共進(jìn)退。不久后，制作公司老板王偉忠證實(shí)了“康熙”即將停播的消息。無數(shù)人傷心于這場(chǎng)突如其來的告別，但幾乎每個(gè)人都不意外。近幾年，大陸的電視市場(chǎng)以及綜藝節(jié)目的制作能力突飛猛進(jìn)，而臺(tái)灣的綜藝節(jié)目卻日漸式微，大家熟悉的“康熙來了”的制作人B2去年就已離開，臺(tái)灣綜藝節(jié)目制作人都瞠目于大陸綜藝節(jié)目的制作規(guī)模與資金數(shù)量，“北上”撈金的數(shù)不勝數(shù)。不只是制作團(tuán)隊(duì)疲軟，許多臺(tái)灣藝人也常年活躍于大陸，非通告期很難被請(qǐng)回臺(tái)灣上節(jié)目。蔡康永這兩年也頻繁現(xiàn)身大陸，他去年和今年參與了兩季大陸網(wǎng)絡(luò)綜藝節(jié)目“奇葩說”的錄制，這是我們第一次在非“康熙來了”的環(huán)境中如此密集地接觸到他的能量與觀點(diǎn)，大家看到了一個(gè)在“康熙來了”中沒有出現(xiàn)過的蔡康永。他還不忘把這個(gè)“轉(zhuǎn)型”的機(jī)會(huì)帶給別人——他邀請(qǐng)了許多我們因“康熙”熟知的嘉賓來這檔節(jié)目做客。在對(duì)老面孔的到來感到驚喜之余，不知為何，很多時(shí)候我們又會(huì)為這些曾令我們捧腹大笑過的“通告藝人”感到尷尬：在脫離了“康熙”后，他們的插科打諢似乎不那么好笑了；而當(dāng)他們有些難以招架巧舌如簧的大陸對(duì)手時(shí)，我們又不禁感到一絲心酸。那個(gè)時(shí)刻，我覺得小S和蔡康永的事業(yè)也許能繼續(xù)走高，但“康熙來了”再也不會(huì)了。

然而面對(duì)這樣的無常，許多死忠粉還是不忿，難道一檔節(jié)目說不想做就可以不做嗎？他們或許并不知道，蔡康永這些年并沒有與“康熙來了”簽合約。就算簽了合約又如何？真正約束我們的恐怕不是任何人所制定的條款，而是變化的內(nèi)心與世界?；蛟S這件事沒有那么嚴(yán)肅，就像蔡康永說的，他希望最后一集節(jié)目“不要讓人感覺到是最后一集”。

就如同我們度過的每一天，誰也不知道今天會(huì)不會(huì)就是我們的最后一天。但我們就這樣，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)迎來最后一天般地活著，并盡量快樂。