這個(gè)階段，我的散文創(chuàng)作，一言以蔽之，就是寫人物。除了兩部文學(xué)傳記，還撰寫了多篇人物散文。期間，因?yàn)槌鲈L過德國(guó)的法蘭克福和魏瑪—歌德的故居與舊游地，寫了散文《斷念》，還有《未了情》和《愛別離·擬歌德日記》；我還曾前往俄羅斯的亞斯納亞波利亞納瞻仰過列夫·托爾斯泰的墓園，回來后寫了散文《解脫》；并且，憑吊過福建長(zhǎng)汀瞿秋白烈士的就義地，寫了《守護(hù)著靈魂上路》。這三位重量級(jí)的文化名人，一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是矛盾與復(fù)雜。

前面說過，我筆下的人物，大都是歷史上有爭(zhēng)議、現(xiàn)實(shí)中眾說紛紜，性格鮮明、個(gè)性突出，閱歷豐富、思想復(fù)雜、命運(yùn)曲折，形象多面、蘊(yùn)涵豐富，可以做多種解讀的，亦即所謂“說不盡的歷史人物”。我喜歡“啃硬骨頭”。因?yàn)樵谶@些人物身上有馳騁思辨、大作文章的廣闊空間。舉凡有關(guān)人性的拷問、命運(yùn)的思考、生存的焦慮以及生命的悲劇意義的探索，自由超拔的生命境界的呼喚，都必然會(huì)觸及哲學(xué)的層面，碰到一系列不易把握的、充滿玄機(jī)與隱秘的東西，即所謂歷史的吊詭，人生的悖論。

而在寫法上，我欣賞那種“超以象外，得其環(huán)中”，“得其精而忘其粗，在其內(nèi)而忘其外”，賞識(shí)于“牝牡驪黃之外”的大寫意手法。我平素喜歡看黑白照的人物攝影展。有些是捕捉瞬間形態(tài)，作特寫式的略帶夸張的剪影。記得在一次印度攝影家的個(gè)展上，留下印象最深的是英迪拉·甘地和特蕾莎修女的幾張類似肖像的照片。那凌厲的眼神、剛毅的嘴角，黃昏時(shí)節(jié)勁拔的身姿，都迸射著英迪拉·甘地這位存有爭(zhēng)議的著名女政治家的性格的火花，難怪時(shí)人要說她是“一群婦人內(nèi)閣中唯一的男子漢”；而作為苦難的親歷者與同情者，特蕾莎修女臉上的皺紋、深陷的眼窩和握在眼前的雙手，則無言而雄辯地對(duì)于凄惶、苦楚作出了最直接、最精彩的宣示。瞬時(shí)就是歷史，眼角寫著滄桑。人生就是這樣，小時(shí)候喜歡糖球，到老了愛吃苦瓜，因?yàn)檫^來人體驗(yàn)到了苦的真味有勝于甜者。

人們習(xí)慣于把托翁與歌德相比：這兩位世界級(jí)的一流文學(xué)大師，都出生在8月28日，都活了八十三歲，而且，偉大的創(chuàng)造力都保持到生命的最后一刻。他們同樣是貴族，又同樣致力于社會(huì)改革，同樣對(duì)大自然有崇高、神秘的體會(huì)。歌德看清了英雄人物靈魂深處的幽暗，托翁則主動(dòng)放棄了英雄式的偉大，而向往著成為一個(gè)普通農(nóng)民。作為世界文壇泰斗，他們都具備超越時(shí)空的生命實(shí)質(zhì)，亦即無窮的藝術(shù)創(chuàng)造的魅力與活力。這樣，“人雖然死了，但他與世界的聯(lián)系繼續(xù)對(duì)人類發(fā)生著影響，其程度不限于他生前的，而且還要大得多，這影響隨著他的理性與愛而增強(qiáng)，并且像一切生命一樣成長(zhǎng)著，既沒有停頓，也沒有終結(jié)”。從這個(gè)意義上說，“死亡是另一種生命的開始”。（蒙田語(yǔ)）

歌德在小說《少年維特之煩惱》面世之后，贏得了普遍的贊譽(yù)，特別是魏瑪公國(guó)卡爾·奧古斯特公爵予以激賞。憑借他的推轂，歌德得以出任樞密院顧問官以及軍務(wù)大臣、筑路大臣。他分管的事情很多，從參加歐洲宮廷間的政治談判，到重新開發(fā)伊爾梅瑙的礦藏，直到制訂防火條例這些細(xì)事。在種種世俗的誘惑面前，他狠了狠心，“砰”的一聲關(guān)上了詩(shī)壇文苑的大門，雄心勃勃、興致沖沖、躊躇滿志地投入到繁雜艱巨的政務(wù)中去。

但他逐漸地發(fā)現(xiàn)，事情絕非像他所想得那么順?biāo)?，越來越感到工作艱難，力不從心；這樣一來，對(duì)于公國(guó)的變革也就逐漸地喪失了熱情以至信心。也就是這個(gè)時(shí)節(jié)，來自宮廷的惡意中傷如蜂蝗驟至，使他感覺到“像一只被亂線纏住了的小鳥”，插翅難飛；“箍在身上的鎧甲變得越來越緊”。

正是懷著這樣的心情，在過了三十一歲生日之后，他首次進(jìn)入伊爾美瑙西南部林區(qū)，穿過茂密的樅樹林，登上了峰頂基爾克漢，投宿在圓形山頂上的獵人小木樓里。此刻，星月皎潔，萬籟無聲，他隨口吟誦出那首名詩(shī)：“群峰/一片沉寂/樹梢/微風(fēng)斂跡/林中/棲鳥緘默/稍待/你也安息”，并把它寫在木板壁上。

作為一個(gè)狂飆時(shí)代的激情詩(shī)人，整天委身于極端瑣屑的事務(wù)，已經(jīng)是難為他了；何況，還受到宮廷保守勢(shì)力的層層包圍，怎能不陷入矛盾、痛苦的旋渦！“稍待，你也安息”，正是一種斷念、一種割舍、一種新的意志的胎息。

他曾給一位朋友寫信說：“人有許多皮要脫去，直到他能把握住自己和世界上的事物時(shí)為止。確實(shí)地告訴你說，我在不住的斷念里生活著。這卻是一個(gè)更高的力的意志?！边@里道出了歌德生命哲學(xué)中一個(gè)核心思想。所謂斷念，決非簡(jiǎn)單的自我限制，而是對(duì)高于自我的意志——“更高的力的意志”的服從，或者說，對(duì)不可探究的事物的敬畏。在歌德看來，人的能力固然是一天天地?cái)U(kuò)大，宇宙間卻總還存留著大量人力所不能及的事物，人們應(yīng)該敬畏這些神秘，承認(rèn)這些無奈。

實(shí)踐已經(jīng)無數(shù)次證明，一個(gè)創(chuàng)造力過于旺盛、成就過于豐厚的人，所遇到的現(xiàn)實(shí)環(huán)境往往是嗇吝的、貧瘠的。歷史上不知有多少英杰之士在這里陷于絕境。歌德卻是以其苦澀的智慧和稀有的自制力，度過許多瀕于毀滅的險(xiǎn)境，完成他光華四射的一生。

“我們身體的以及社交的生活、風(fēng)俗、習(xí)慣、智慧、哲學(xué)、宗教，甚至一些偶然的事體，一切都向我們呼喚，我們應(yīng)該斷念”。歌德認(rèn)為，“人不可能成為上帝”，越是具備理想性格的人，就越要?dú)v練人生，克制欲望；情感有多豐富，欲望有多熾烈，自制力就需要有多強(qiáng)，二者相輔相成，形成一種穩(wěn)定發(fā)展的張力?！叭羰侨涡韵氯?，恐怕要粉碎了一切?！?/p>

掌握了這些，我們對(duì)于浮士德在《書齋》一幕中的痛切呼喊，就有了更深切的理解：“你應(yīng)該割舍/應(yīng)該割舍/這是永久的歌聲/在人人的耳邊作響/它在我們整整一生/時(shí)時(shí)都向我們嘶唱”。這種歌聲是一種永恒的召喚，每到關(guān)鍵時(shí)刻，特別是當(dāng)情感與理智發(fā)生碰撞的時(shí)節(jié)，它就會(huì)驟然響起，像警鐘、號(hào)角一樣，化解著種種矛盾。

在藝術(shù)方面也應(yīng)如此?！跋拗浦约?，使自己就局限在一兩個(gè)方面，摯愛著它們，依戀著它們，從不同角度揣摩著它們，和它們?nèi)诔梢惑w——我們就是這樣出脫成一個(gè)個(gè)詩(shī)人、藝術(shù)家的。”以理智駕馭情感，這種意向貫穿在歌德的一系列重要作品之中。且看他的三部小說：在《少年維特之煩惱》中，夏綠蒂之所以能夠順利闖過情感的旋渦，正是理智作用的結(jié)果；而維特之所以自殺，則肇因于情感沖毀了理智的堤壩?！锻み~斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》中的主人公威廉，開始時(shí)一任情感的潮水放縱奔流，干了許多蠢事，結(jié)果遭到失敗，待到他接受了以往的教訓(xùn)，懂得控制自己，最后便獲得了成功；而陷入情感泥淖中不能自拔的迷娘，最后只能自食其果?！队H和力》中同樣體現(xiàn)了作者明顯的道路抉擇與價(jià)值傾向：主理者得以存活；濫情者遭致覆滅。

說到斷念，人們都會(huì)記起在歌德成長(zhǎng)的關(guān)鍵時(shí)期，對(duì)他影響至深、有“精神教母”之稱的施泰因夫人。歌德一到魏瑪，很快就結(jié)識(shí)了這位不平凡的女性。當(dāng)時(shí)她已三十三歲，并且是三個(gè)孩子的母親，作為宮廷命婦，正處于心智發(fā)達(dá)、閱歷豐富的成熟季節(jié)。而歌德只有二十六歲，意氣風(fēng)發(fā)，激情澎湃，擁有沖天的抱負(fù)和用不完的勁兒。兩人相互欣賞，相輔相成，歌德為施泰因夫人的過人才智、超群魅力、高雅而冷艷的氣質(zhì)所吸引；反過來，這位一直郁郁寡歡的女性的生命力，也被歌德的翩翩風(fēng)度和熾烈的“情感炸彈”、“言詞野火”激活了。從而，雙雙墜入了愛河。在愛情的滋潤(rùn)下，歌德這一階段的抒情詩(shī)達(dá)到了前所未有的高度。當(dāng)時(shí)，他曾為施泰因夫人寫了許多優(yōu)美動(dòng)人的情詩(shī)。十二年間，歌德總共給她寫了一千七百多封信。這再次證明了那句名言：“女人不是因?yàn)槊利惗蓯?，而是因?yàn)榭蓯鄱利?。?/p>

在歌德的情人中，施泰因夫人是唯一能夠創(chuàng)造一種使那分裂為二的靈魂得到憩息的氣氛的。這位“精神教母”能夠以其過人的理智與定力，使得經(jīng)常處于激情磅礴、躁動(dòng)迷狂狀態(tài)的天才詩(shī)人，通過她的溫情撫慰與良言解勸而寧?kù)o下來。當(dāng)然，一切事物都具有兩重性。鎮(zhèn)靜劑本身是一把雙刃劍，它既能使天才詩(shī)人那顆煩躁不安的心平靜下來，開始追求一種正常的生活方式和創(chuàng)作風(fēng)格，避開宮廷斗爭(zhēng)的旋渦從而免遭傷害；同時(shí)，也會(huì)使得他的澎湃的狂濤屢經(jīng)退潮之后，失去卷土重來的活力，從而直接影響到對(duì)于施泰因夫人自己也激情不再。

終生都在向往遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)不肯固守一個(gè)方面，也許是一切天才，甚至所有創(chuàng)造者的個(gè)性特征，歌德自然也不例外。施泰因夫人的悲劇，正在于她所扮演的角色，作用與能量是有限的，時(shí)間的長(zhǎng)度也早有安排。當(dāng)那個(gè)走上政壇的“狂飆詩(shī)人”需要一個(gè)姐姐兼情人、謀臣兼教母的特殊時(shí)期結(jié)束之后，她這個(gè)肉體的長(zhǎng)隨、靈魂的護(hù)士，在留下理性啟悟、生命體驗(yàn)的同時(shí)，也失去了作為情人的風(fēng)姿與魅力。結(jié)果，歌德在他任職魏瑪?shù)牡谑€(gè)年頭，出人意外地偷偷潛往意大利，不辭而別，將施泰因夫人重新拋回到孤獨(dú)與暗淡之中。顯然，這一舉措既是為了脫離惱人的官場(chǎng)、險(xiǎn)惡的環(huán)境，又是出于對(duì)往日情人的厭倦與規(guī)避。作為一種合力，兩種因素推動(dòng)了這次的遠(yuǎn)行。

應(yīng)該說，此番斷念與割棄，既不是肇始，也并非終結(jié)。就他的人生軌跡來剖析，平面上的直線運(yùn)行是絕少的，多數(shù)情況下都是呈回旋、輪轉(zhuǎn)、波折、升華等形態(tài)。伴隨著一次次的斷念與割舍，歌德實(shí)現(xiàn)了一次次的新的開始、新的躍升。這種現(xiàn)象，同蟲蛹化蛾、龍蝦脫殼、蝮蛇蛻去舊皮之后，實(shí)現(xiàn)新的演變與成長(zhǎng)極其相似。

在八十三載的漫漫人生歷程中，歌德老人孜孜不倦的努力是建立在內(nèi)心不斷地克制之上的。他從一個(gè)用熱情支配一切的狂放的人，變成一個(gè)比熱情更可寶貴的“責(zé)任”的人，克制的人。他每逢對(duì)自己克制一次，便會(huì)進(jìn)入一種新的境界，得到一次新的發(fā)展。因而，即使到了暮年，人們?nèi)匀豢床怀鏊薪z毫的衰颯、頹唐之氣。他帶給人們一種重新回歸本真自我的可能。他之所以被許多人奉為“最好的人的榜樣”，就因?yàn)樗且粋€(gè)“人”——這是拿破侖對(duì)他的評(píng)價(jià)。唯其是一個(gè)“人”，他才被認(rèn)同有血有肉、有精神、有靈魂；也唯其是一個(gè)“人”，才使我們想到，他和其他生物一樣，有生長(zhǎng)，有變化、有波折，體現(xiàn)出精神的復(fù)雜性、豐富性。

完成于2007年的歷史文化散文《斷念》，形象地刻畫了這位絕代天才（主要是后半期）的生命歷程與精神世界。

與此可以視為姊妹篇的《解脫》，則是另一位絕代天才的生命書寫。

高爾基說過，列夫·托爾斯泰是“19世紀(jì)所有偉大人物中最復(fù)雜的人”，他的內(nèi)心深處升騰著錯(cuò)綜而深刻的矛盾，甚至形成了無解的悖論。

托翁并非革命者，但他卻是地主資產(chǎn)階級(jí)不共戴天的敵人。他曾直接點(diǎn)名痛斥歷代沙皇，在他們頭上分別冠以“殘忍的”、“愚昧的”、“丑惡的”、“粗暴而昏昧的”的定語(yǔ)，這在那些把沙皇看作“親愛的父親”、“慈悲的天主”的臣仆眼中，簡(jiǎn)直是大逆不道，無法無天?？墒?，同時(shí)他又是革命斗爭(zhēng)道路的死硬的反對(duì)派。他的性格中存在著分裂的“兩重性”：一方面，同情農(nóng)民，憎恨農(nóng)奴制；另一方面，卻又極力反對(duì)以革命方式消滅這一罪惡的制度。

他是沙俄帝國(guó)秩序的勇敢的揭露者，對(duì)“吃人”的農(nóng)奴制度和整個(gè)社會(huì)中不合理的現(xiàn)象恨入骨髓；可是，卻奉行“勿以惡抗惡”的哲學(xué)，主張通過道德的自我完善來改造現(xiàn)實(shí)社會(huì)。在他看來，以惡抗惡只能互相傷害，使惡步步升級(jí)；“手段的卑劣不可能導(dǎo)致目的的崇高”；“在血泊之上，營(yíng)建不起來一個(gè)純潔的天國(guó)”。他有一個(gè)頗具代表性的觀點(diǎn)：“真正的進(jìn)步是很緩慢的，因?yàn)檫@取決于人們世界觀的轉(zhuǎn)變，這是幾代人才能完成的事業(yè)?！痹凇陡嬲渭視分?，他形象地?cái)⒄f：“這將是完滿之至了，如果人們能夠在一霎間設(shè)法長(zhǎng)成一個(gè)森林。不幸，這是不可能的，應(yīng)當(dāng)要等待種子發(fā)芽，長(zhǎng)成，生出綠葉，最后才由樹干長(zhǎng)成一棵樹?！?/p>

這樣，現(xiàn)實(shí)所應(yīng)該做的，就是走“道德復(fù)活”之路，使私有者自愿放棄權(quán)利與特權(quán)。

他相信：“總有一天，人類會(huì)終止?fàn)幎?、廝殺和死刑。他們將彼此相愛，這個(gè)時(shí)代不可阻擋地必將到來，因?yàn)樵谒腥说撵`魂中所植入的不是憎恨，而是互愛。讓我們盡其所能，以使這個(gè)時(shí)代盡快到來。”為此，他讓《復(fù)活》中男女主人公通過“懺悔”和“寬恕”走向“復(fù)活”?？墒牵瑢?shí)際情況卻是，即使在俄國(guó)這樣具有濃厚的宗教傳統(tǒng)的國(guó)家，托翁所倡導(dǎo)的自我更新、自我拷問、自我鞭撻、自我完善的理想，也并不為大眾所接受。

基督的博愛、孔子的仁義、老子的無為、叔本華對(duì)生命目的和意義的叩問——東西方的宗教和哲人的思考，最后都被托翁融匯在“勿以暴力抗惡”的學(xué)說之中，有人逕稱之為“托爾斯泰主義”。在托翁的觀念里，社會(huì)改造問題成了一個(gè)純粹的倫理道德課題。這樣，囿于天真、夢(mèng)幻的信念，只能懷著對(duì)“大規(guī)模的暴風(fēng)雨”的恐懼，天天肩負(fù)著自制的十字架，對(duì)自己輪番展開無休止的劇烈斗爭(zhēng)。在托翁的世界觀中，真正的民主主義思想和幼稚的烏托邦幻想合而為一。他在宗教信仰上反對(duì)暴力，奉行“勿以惡抗惡”的哲學(xué)思想；可是，回到現(xiàn)實(shí)生活中卻支持農(nóng)民行動(dòng)起來反抗農(nóng)奴主的壓迫。當(dāng)他看見村中窮苦農(nóng)民為牛羊、鍋釜被搶走而哀哀啼哭的時(shí)候，他憤然面對(duì)那些冷酷無情的衙吏，呼喊起“復(fù)仇”的口號(hào)。特別是他的作品所蘊(yùn)涵的旨在推翻專制、腐朽的社會(huì)制度的爆炸性力量，更使這種叛逆精神、正義立場(chǎng)彰顯無遺。

同樣的矛盾也反映在宗教與藝術(shù)的關(guān)系方面。羅曼·羅蘭指出，在托爾斯泰身上，藝術(shù)家的真理與信仰者的真理未能完滿的調(diào)和；二者的統(tǒng)一只存在于他的藝術(shù)與生命的悲劇之中。他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的宗教指向，認(rèn)為“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)鏟除強(qiáng)暴，它的使命是要使天國(guó)，即愛，來統(tǒng)治一切”；他為自己的有些作品無補(bǔ)于“天國(guó)的統(tǒng)治”而感到愧憾。但在他的生命途程中，藝術(shù)之路與信仰之路是并行而分割的，前者順暢發(fā)達(dá)，后者崎嶇險(xiǎn)阻。當(dāng)看到他醉心于宗教信仰和道德自我完善的投入，歐洲的藝術(shù)家包括重病在身的屠格涅夫都吁請(qǐng)他“重新回到文學(xué)方面去”。事實(shí)上，即使是晚年的托翁，也并沒有真正地委棄藝術(shù)——自己賴以存在的理由。這樣，就在他的心靈深處，宗教與藝術(shù)膠葛重重，燃燒著痛苦的火焰。

作為“俄國(guó)革命的鏡子”（列寧語(yǔ)），托翁這種矛盾的人生，折射出俄國(guó)革命的復(fù)雜性；這種矛盾正是俄國(guó)社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾的反映，是一個(gè)富有正義感的貴族知識(shí)分子在尋求新生活中，清醒與軟弱、奮斗與彷徨、呼喊與苦悶的生動(dòng)寫照。

人性與神性的糾纏，生活和理想的齟齬，使他陷入了出走、決裂、解脫與留戀家庭、關(guān)懷妻子中間依違兩難的困境。他一直在家庭之愛與上帝之愛中間徘徊。他對(duì)妻子的既憐愛又反感的矛盾心情，籠罩著整個(gè)后半生。他們夫婦各自堅(jiān)守著高過于自己生命的東西——托翁維護(hù)他的至高無上的精神、信仰，守護(hù)著他的靈魂的圣潔；而作為家庭主婦，夫人索菲婭考慮的則是一家人的生計(jì)，孩子們的現(xiàn)時(shí)健康與日后前程。

這些錯(cuò)綜復(fù)雜、難剪難理的矛盾，積聚在心頭，如同利刃切割，烈焰炙烤，把托翁折磨得煩躁不堪，連片刻清凈都難以得到。而莊園與家庭——這從前的避風(fēng)港、安樂窩、溫馨的愛巢，更成了他心靈的牢獄，恨不得立刻就遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開。不堪痛苦的折磨，在生命的最后三十年，托翁一直在探求著解脫之路。認(rèn)識(shí)到，只有離家出走，才能擺脫上流社會(huì)窮奢極侈的生活方式，才能同這個(gè)“被瘋狂包圍”的“老爺們的王國(guó)”徹底決裂。他說：“這個(gè)家每時(shí)每刻都逼得我痛苦不堪，使我哪怕連一年合乎人性、合乎情理的生活都不能過?！彼睦硐肴ヌ?，是偏僻的農(nóng)村茅舍，生活在勞動(dòng)人民中間。而這一切，都是家人、親屬所無法理解的。為此，他在家里，精神上處于極端孤立狀態(tài)，而且愈演愈烈。

我自認(rèn)，在《解脫》一文中，這位偉大的文學(xué)家、思想家的深刻性、復(fù)雜性、多面性得到了充分的映現(xiàn)。

多年來，我一直想寫一篇關(guān)于瞿秋白烈士的散文，原因也在于他的思想的深刻性、復(fù)雜性，特別是關(guān)于《多余的話》爭(zhēng)議甚大。恰好，2007年有閩西之行，我特意在長(zhǎng)汀住了幾天。我想在滿是傷痛的沉甸甸的歷史記憶中，親炙烈士的遺澤，體會(huì)其獨(dú)特而凄美的人生況味，對(duì)這位內(nèi)心澎湃著激情，用生命感受著大苦難，靈魂中承擔(dān)著大悲憫的思想巨人，作一番近距離的探訪，走進(jìn)他的精神深處，體驗(yàn)?zāi)欠N靈海煎熬的心路歷程。

如所周知，秋白同志走上黨的最高領(lǐng)導(dǎo)崗位，是在斗爭(zhēng)環(huán)境錯(cuò)綜復(fù)雜，而共產(chǎn)黨正處于幼年的不成熟時(shí)期。就其氣質(zhì)、才具與經(jīng)驗(yàn)而言，他確實(shí)不是最理想的領(lǐng)袖人選。但形格勢(shì)禁，身不由己，最終還是負(fù)載著理想的浩茫，“犬代牛耕”，勉為其難。他沒有為一己之私而消解莊嚴(yán)的歷史使命感。結(jié)果演出了一場(chǎng)莊嚴(yán)壯偉的時(shí)代悲劇。

不幸被捕之后，他的心境是無比沉重的。想到為之獻(xiàn)身的黨的事業(yè)前路曲折、教訓(xùn)慘重，他憂心忡忡；對(duì)于血火交迸中的中華民族的重重災(zāi)難，他痛徹心肺，深切反思。他以拳拳之心，“擔(dān)一份中國(guó)再生時(shí)代思想發(fā)展的責(zé)任”，感到有許多話要說，如梗在喉，不吐不快；可是，處于鐵窗中不宜公開暴露黨內(nèi)矛盾的特殊境況，又只能采取隱晦、曲折的敘述策略。在語(yǔ)言的迷霧遮蔽下，低調(diào)里滾沸著情感的熱流，閃爍著充滿個(gè)性色彩的堅(jiān)貞。他因承荷重任未能恪盡職責(zé)而深感內(nèi)疚；也為自己身處困境，如同一只羸弱的病馬負(fù)重爬坡，退既不能，進(jìn)又力不勝任而痛心疾首。這樣，心中就蓄積下巨大而深沉的痛苦。

至于一己的成敗得失，他從來就未曾看重，當(dāng)此直面死亡、退守內(nèi)心之際，更是薄似春云，無足顧惜了。即使是歷來為世人所無比珍視的身后聲名，他也同樣看得很輕，很淡。真，是他的生命底色。他把生命的真實(shí)與歷史的真實(shí)看得高于一切，重于一切，有時(shí)達(dá)到過于苛刻的程度。為著回歸生命的本真，保持靈魂的凈潔，不致懷著愧疚告別塵世，他“有不能自已的沖動(dòng)和需要”，想要“說一些內(nèi)心的話，徹底暴露內(nèi)心的真相”。于是，以其獨(dú)特的心靈體驗(yàn)和訴說方式，留下了這篇《多余的話》，向世人托出了一個(gè)真實(shí)而完整的自我，對(duì)歷史作出一份莊嚴(yán)的交代。

他的信仰是堅(jiān)定的，從來沒有說過一句否定革命斗爭(zhēng)的話，但也不愿挺胸振臂作英烈狀，有意地拔高自己。他要敞開嚴(yán)閉固鎖的心扉，顯現(xiàn)自己的本來面目。當(dāng)生命途程瀕臨終點(diǎn)的時(shí)候，他以足夠的勇氣和真誠(chéng)，根絕一切猶豫，把赤裸裸、血淋淋的自我放在顯微鏡下，進(jìn)行毫不留情地剖析和審判。在敵人與死神面前，他是一條鐵骨錚錚的硬漢子；而當(dāng)直面自己的真實(shí)內(nèi)心時(shí)，他同樣是一個(gè)真正的強(qiáng)者，真正的勇士。

一端是當(dāng)年的汀州獄所，一端是羅漢嶺前的刑場(chǎng)——往返于這段不尋常的路上，我反復(fù)思考著這樣一個(gè)問題：迂回婉轉(zhuǎn)的《多余的話》與顯現(xiàn)著勁節(jié)罡風(fēng)的慷慨捐軀，不也同樣構(gòu)成了相映生輝的兩端嗎？它們所形成的色彩鮮明的反差，恰恰代表了秋白烈士的兩種格調(diào)、兩種風(fēng)范的豐滿而完整的形象，展現(xiàn)出這位“文人政治家”的復(fù)雜個(gè)性與充滿矛盾的內(nèi)心世界。

人之不同，其異如面。有的單純，有的駁雜；有的淵深莫測(cè)，有的一汪清淺。而在復(fù)雜、內(nèi)向的人群中，許多人由于深藏固閉，人格面具遮蔽過嚴(yán)，他人是無法洞悉底里的。作為賦性深沉的時(shí)代精英，秋白可說是一個(gè)例外。

在畢命前夕，他即使不愿作驚風(fēng)雨、泣鬼神的正義嘶吼，也完全可以選擇“天地有大美而不言”的沉默?？墒?，他不，偏偏以稀世罕見的坦誠(chéng)，毫不掩飾、一無顧忌地展露自我，和盤托出豐富的內(nèi)心世界與多棱多面的個(gè)性特征——沉重的憂心與大割大舍大離大棄的超然，執(zhí)著而堅(jiān)定的信念與苦悶、困惑、無奈的情懷，高尚的品格與人性的弱點(diǎn)，奪目的光輝與潛伏的暗影，……

猶如懸流、激湍是由水石相激而產(chǎn)生的，這種復(fù)雜而豐富的內(nèi)心世界，也是主客觀相互作用的產(chǎn)物。秋白烈士以文人身份登上政治舞臺(tái)，不可避免地會(huì)遭遇到種種尖銳的內(nèi)在沖突，諸如非自覺的積習(xí)與自覺的理智，一己之所長(zhǎng)與整體需要，自我精神定向與社會(huì)責(zé)任，結(jié)構(gòu)決定性與個(gè)人主體性之間所形成的內(nèi)在矛盾，等等。而他的出處、素養(yǎng)、個(gè)性、氣質(zhì)，更為這種矛盾沖突預(yù)伏下先決性因子。他是文人，卻不單純是傳統(tǒng)的文人或現(xiàn)代知識(shí)分子，而是革命文化戰(zhàn)士；他是政治家，卻帶有濃重的文人氣質(zhì)，迥異于登高一呼，叱咤風(fēng)云的統(tǒng)帥式人物。這樣，也就決定了他既能毫無保留地獻(xiàn)身于革命事業(yè)，卻又執(zhí)著于批判精神、反思情結(jié)、懺悔意識(shí)、浪漫情懷等文人根性，烙印著現(xiàn)代知識(shí)精英的典型色彩。可以說，這是使他困擾終生的根本性矛盾。

長(zhǎng)期以來，時(shí)代已經(jīng)確認(rèn)了那種義薄云天、氣壯山河的豪情壯舉，應(yīng)該說，在這方面，他是做得足夠完美的。不同之處在于，他還同時(shí)作了一番洞見肺肝的真情傾訴，并以充滿理性光輝甚至驚世駭俗的話語(yǔ)，進(jìn)行深沉的叩問和冷靜的思考?！@就突破了既成的思維定式，有些不同凡響了。特別是當(dāng)他論及那些頗具風(fēng)險(xiǎn)性、挑戰(zhàn)性的話題時(shí)，竟以十分濃重的藝術(shù)氣質(zhì)，注入了頗多的理想成分、感情色彩與個(gè)性特征，這樣，就難免為“不知者”目為異端，最后遭到種種誤讀和批判。

其實(shí)，非此即彼、黑白絕對(duì)的思維邏輯，并不能真實(shí)認(rèn)知事物的本質(zhì)?！肮饷鞯木烤?，我想決不是純粹紅光”（瞿秋白語(yǔ)）?！恶R賽曲》、《國(guó)際歌》，英風(fēng)豪邁中不也洋溢著動(dòng)人心弦的悲壯與低回婉轉(zhuǎn)的深情嗎？從美學(xué)角度看，這豐富而復(fù)雜的人性，比起簡(jiǎn)單、純粹來，更容易產(chǎn)生一種人格魅力和強(qiáng)大的張力，吸引人們?nèi)ニ妓?，去探究?/p>

身為中國(guó)大變革時(shí)期的探索者、先行者，秋白烈士張揚(yáng)了真正知識(shí)分子的人生境界，具有常說常新的人文價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。我相信，即使再過去七十年以至七百年，他還會(huì)成為含蘊(yùn)深厚的話題，令人回味無窮，盛說不衰。同樣，他的思想也具有一定的超前性。莫說當(dāng)時(shí)，即使在幾十年后的今天，那些關(guān)于靈魂、關(guān)于人生、關(guān)于生命價(jià)值的終極意義等世紀(jì)命題，仍然有著廣闊的闡釋論域和頗多的待發(fā)之覆，從而為現(xiàn)代思想史留下鮮活的印跡，足以抗拒時(shí)間的流逝，恒久地矗立于歷史深處。

……

歷經(jīng)了一場(chǎng)靈魂的煎熬，那郁塞于胸間的一腔積愫已全盤傾訴出來，現(xiàn)在，他才真正感到徹底地獲得解脫，從而表現(xiàn)出一種從未有過的超然。他早已超越于生死之外了。昨晚，當(dāng)獲知蔣介石的密令已到，劊子手即將行刑時(shí)，顯得異常平靜。他說：“人生有小休息，有大休息，今后我要大休息了?！比缓缶桶踩凰?，迅即發(fā)出均勻的呼吸聲，“夢(mèng)行小徑中，夕陽(yáng)明滅，寒流幽咽，如置仙境?！?/p>

晨曦悄悄地爬上了獄所的窗欞，屋里倏然明亮起來。他心中想著：這世界對(duì)于我們?nèi)匀皇欠浅Ｃ利惖?。一切新的、斗?zhēng)的、勇敢的都在前進(jìn)。當(dāng)然，任何美好事物的爭(zhēng)得，都須償付足夠的代價(jià)。為此，許多人踏上了不歸之路。

這樣，他，也就守護(hù)著靈魂上路了。

一襲中式黑色對(duì)襟衫、齊膝的白布短褲，長(zhǎng)筒線襪、黑色布鞋，目光里映射著理想的幽深，香煙夾在指間，一副泰然自若的神情。盡管結(jié)核病已經(jīng)很重了，幾個(gè)月的心力交瘁更折磨得他十分虛弱，可是，看上去，仍然是那么偉岸，灑脫。

走出大門時(shí)，他回頭看了一眼空蕩蕩的院落，又向荷槍環(huán)伺的軍人掃視了一下，嘴角微微地翹起，似乎想說：敵人的如意算盤——征服一個(gè)靈魂、砍倒一面旗幟、摧毀一種信仰，已經(jīng)全然落空；得到的只是一具軀殼。可是，“如果沒有靈魂的話，這個(gè)軀殼又有什么用處？”

途經(jīng)中山公園，他見涼亭前已經(jīng)擺好了四碟小菜和一甕白酒，便獨(dú)坐其間，自斟自飲，談笑自若。他問行刑者：“我的這個(gè)身軀還能由我支配嗎？我愿意把它交給醫(yī)學(xué)校的解剖室?！痹瓉恚瓦B這具軀殼，他也要奉獻(xiàn)給人民。接著就是留影——定格了他最后的風(fēng)采：背著雙手，昂首直立，右腿斜出，安詳、恬淡中，透露出豪爽而莊嚴(yán)的氣概，一種悲壯、崇高的美。路上，他以低沉、凝重的聲音，用俄語(yǔ)唱著《國(guó)際歌》，呼喊著“中國(guó)革命勝利萬歲”、“共產(chǎn)主義萬歲”等口號(hào)。到了羅漢嶺前，他環(huán)顧了一番山光林影，便盤膝坐在碧綠的草坪上，面對(duì)劊子手說：“此地很好！”含笑飲彈，告別了這個(gè)世界。

此刻，“鐵流兩萬五千里”的中國(guó)工農(nóng)紅軍，正進(jìn)行著一場(chǎng)震古爍今、名聞中外的偉大長(zhǎng)征。而被迫離開革命集體的秋白同志，在這長(zhǎng)僅千余米的人生最后之旅中，也同樣經(jīng)受著最嚴(yán)酷的生命與人格的考驗(yàn)?！板氤邞?yīng)須論萬里”，這是另一種形式的偉大長(zhǎng)征。

死亡，是人生最后的也是最為嚴(yán)峻的試金石。他以一死完美了人格，成全了信仰，實(shí)現(xiàn)了超越個(gè)人有限性的追求。烈士的碧血、精魂，連同那凄婉的“獨(dú)白”，激越的歌聲，瀟灑從容的身姿，在他短暫而壯麗的人生中，閃現(xiàn)著熠熠光華。

對(duì)于他，死亡不是終結(jié)，而是完成。