一

這是一個(gè)落紅成陣的傍晚。

一叢叢金英翠萼的迎春花，正開得滿眼鵝黃，裝點(diǎn)出枝枝新巧，小桃紅也忙不迭地吐出了相思豆一般的顆顆苞蕾；而堤畔的杏林花事已經(jīng)過了芳時(shí)，緋桃也片片花飛，在淡淡的輕風(fēng)中，劃出美麗的弧線，飄飛在行人的眼前，漫灑在綠幽幽的草坪上，墜落到清波蕩漾的河渠里。

面對(duì)著這種殘紅萬點(diǎn)的景色已經(jīng)不知多少次了。印象最深的，是小時(shí)候到姨母家去，時(shí)光不比現(xiàn)在晚多少，我卻已經(jīng)換了單衫了，是月白色的土布做的。路過一處桃園時(shí)，空中沒有一絲風(fēng)，繽紛的花瓣飄落在布衫上，一片疊著一片，乍一看，像是繡上去的細(xì)碎的花朵。媽媽在前面幾次三番催我快走。我說，走不得，往外一走，我的繡花衫就又變成白布了。最后，索性站在桃林深處，一動(dòng)不動(dòng)，享受著大自然的美的賜予。

可是，等我們幾天后回家，再度經(jīng)過這里，已經(jīng)是繁英落盡，綠葉蒙茸了。果真是“少年不識(shí)愁滋味”，當(dāng)時(shí)，暗誦著王安石的“春風(fēng)取花去，酬我以清蔭”的詩句，覺得大野芳菲如此幻化無窮，確是滿新鮮的，一時(shí)竟抑制不住心頭的興奮。當(dāng)時(shí)實(shí)在不能理解，那些文人騷客對(duì)著綠暗紅稀，居然愁緒茫茫，究竟所為何來。

還有一次，是“文化大革命”后期，我已經(jīng)開始體悟到中年情味了，其時(shí)被抽調(diào)到偏遠(yuǎn)的山區(qū)去參加“改造落后隊(duì)”的實(shí)踐，當(dāng)然，落腳點(diǎn)還是要改造我們這些“臭老九”的小資產(chǎn)階級(jí)思想。時(shí)間是一年，種地之前農(nóng)閑時(shí)期進(jìn)村，到次年的大忙季節(jié)返回。

任是再困難、再“落后”的荒村僻野，春風(fēng)也照樣吹開了凍土，我們便揮起鎬頭，刨那些秸稈割掉后留下的茬子，或者一擔(dān)擔(dān)地往地里挑糞，晚上還要頂著星星月亮，開那滾滾滔滔、無休無盡的會(huì)。一天過后，累得連炕都爬不上去。盡管這里水媚山嬌，風(fēng)情萬種，人們卻沒有半點(diǎn)兒賞花玩景的心思，每天連腦袋都懶得抬一下。

可是，突然有那么一天，早晨出工時(shí)，我不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)路旁的杏花殘瓣正在隨風(fēng)飄落，不禁心神為之一振。這倒不是由于清景撩人，逗發(fā)了什么詩興；只是想到杏花落了，表明春天已經(jīng)來過多時(shí)，眼看就要開犁種地了，我們也即將脫離改造身心的環(huán)境，告別這種繁重的體力勞動(dòng)了。

二

有人說，花朵是溝通大自然與人的心靈的一種不需要翻譯的語言。借助花朵的昭示，人們能夠體察到天地造化中的靈性，感知自己靈海的波瀾、心旌的搖蕩。也許果真是這樣，但我自己的體會(huì)不深。只覺得年華老大之后，面對(duì)著殘紅委地、落英繽紛的衰涼景色，總有些“春歸如過翼”、“流年暗中偷換”的絲絲悵惋。

在這方面，我們不能不佩服宋代女詞人李清照感受力的敏銳與表現(xiàn)力的高超。她在一首調(diào)寄《清平樂》的詞里，通過她在梅花面前的表現(xiàn)，刻畫出自己青少年、中年、晚年心態(tài)的變化：

“年年雪里，常插梅花醉?！贝藭r(shí)她在汴京，正處于待字閨中的花季，每當(dāng)雪飄飛絮、梅吐清芬之時(shí)，她總要滿含著盈盈笑意，如醉如癡地把那獨(dú)占春先的梅朵插在青絲秀發(fā)上。一個(gè)“醉”字，就把小兒女春閨嬉戲的情景刻畫得活靈活現(xiàn)。

待到哀樂雜陳的中年時(shí)節(jié)，她這個(gè)情感極為豐富的才女，更由于被丈夫疏遠(yuǎn)而無親生子嗣，變得郁郁寡歡，了無意緒了，“挼盡梅花無好意，贏得滿衣清淚”——一邊揉搓著寒梅的花朵，一邊想著心事，不覺清淚沾裳。

下片寫她在汴京淪陷、丈夫病逝之后的晚年心境：“今年海角天涯，蕭蕭兩鬢生華?？慈⊥韥盹L(fēng)勢(shì)，故應(yīng)難看梅花?！痹谶@里，人與花的命運(yùn)是相互照應(yīng)的，花猶如此，人何以堪！“看取晚來風(fēng)勢(shì)”，也正是詞人審視自己晚年顛沛流離的處境和國亡家破的形勢(shì)。

無獨(dú)有偶，異曲同工。大約過了七十年，南宋另一位著名詞人蔣捷寫了一首《虞美人》詞。說不清楚是妙手偶得，不謀而合，還是吸收、借鑒，探驪得珠，達(dá)到同鳴共振，反正除了他是以聽雨為線索，與李清照以梅花為線索略有差異外，在整個(gè)謀篇布局、意蘊(yùn)提攝方面如出一轍，甚至句式、段落也完全一致，都是上片寫青壯年，下片寫晚年，各為四句。他們都是以高度簡(jiǎn)潔、概括的手法，通過一種眼前的意象，刻畫出曲折的人生經(jīng)歷，以及隨著時(shí)空變換而呈現(xiàn)出的三個(gè)階段、三種心態(tài)：

“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。”繡幃低掩，燭影搖紅，綺羅薌澤，寫盡了少年時(shí)代恣情游冶，逐笑追歡，無憂無慮的放浪生活。迨至壯年，就在客舟中聽雨了，“江闊云低，斷雁叫西風(fēng)”。筆端極度渲染了西風(fēng)雁唳之中，風(fēng)雨兼程、漂游江海的悲涼心境。與少年時(shí)代昏臥溫柔鄉(xiāng)中、紅羅帳里，恰成鮮明的對(duì)比。

“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也”。老去情懷本多孤寂，又兼息影僧廬，羈人偏逢夜雨，自然是備感凄清、愁苦。“悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明”?！松矡o常，離合難定，哪里有心緒去聽那淅淅瀝瀝，通宵不止，仿佛點(diǎn)點(diǎn)滴滴都敲在心上的雨聲，索性由它去罷。

道是無情還有情。說是不聽，實(shí)際上心思并沒有真正放下，甚至是牽腸掛肚，徹夜不眠。若不然，怎么會(huì)知道雨聲“點(diǎn)滴到天明”呢？象征性地描繪出了國事蜩螗，生涯愁苦，縈縈難以去懷的故園心眼。語似解脫，實(shí)際上卻是沉痛至極。

三

同是落英繽紛的春晚，同是漫步在“桃花亂落如紅雨”的芳林里，一樣的飛花片片，此刻，我的心境卻與少年時(shí)節(jié)迥然不同。仿佛行進(jìn)在霏霏細(xì)雨之中，耳畔聽得見那似近似遠(yuǎn)，疑幻疑真的時(shí)間的淅瀝，像是絲絲縷縷、點(diǎn)點(diǎn)滴滴都飄落在寂寥的心版上，切實(shí)地體驗(yàn)到一種流光似水、逝者如斯的感覺。我相信了，細(xì)雨真的是一種撩撥思緒的弦索，雨絲織出來的“情繡”常常是對(duì)于往昔的追思。何況，而今人過中年，正處在對(duì)于“韶華不再”最為敏感的年紀(jì)。

一般地說，伴隨著人生閱歷的增加，人們心目中的宇宙似乎在不斷地向外擴(kuò)張開去，而從個(gè)體生命的角度看，人生的風(fēng)景卻在這種擴(kuò)張中相對(duì)地縮微、收斂。從前曾經(jīng)喧嘯靈海的汐潮，在時(shí)序的遷流中，已如淺水浮花，波瀾不興了；許多生活的圖像，或則了無蹤影，或則漫漶模糊，在心靈的長(zhǎng)期浸染下，它的釉彩也會(huì)變得斑駁不清，成為一種前塵夢(mèng)影，舊時(shí)月色。

歲月無情，它每時(shí)每刻都在銷蝕著生命；自然，它也必不可免地要接受記憶力的對(duì)抗，——往事總要竭力掙脫流光的裹挾，讓自己沉淀下來，留存些許痕跡，使已逝的云煙在現(xiàn)實(shí)的屏幕上重現(xiàn)婆娑的光影。而所謂解讀生命真實(shí)，描繪人生風(fēng)景，也就是要捕捉這些光影，設(shè)法將淹沒于歲月煙塵中的般般情事勾勒下來。

回憶是纏綿在中老年人身上的一種痼疾，說得好聽一點(diǎn)，它是這個(gè)人群特有的專利。它常常是重新感受年輕，追憶逝水年華的一種無可奈何的心靈履約，是對(duì)于昔日芳華的斜陽系纜，對(duì)于遙遠(yuǎn)的童心的癡情呼喚，當(dāng)然，也是對(duì)于眼前的衰頹老病所造成的心靈創(chuàng)傷的一種無可奈何的調(diào)適與撫慰。

普通的人們畢竟還都天機(jī)太淺，既不具備佛禪的頓悟，也沒有道家坐忘的功夫，總是像《世說新語》中說的“未免有情”。因此，在回首前塵，也就是重新展現(xiàn)飛逝的生命的過程中，在感受幾絲甜美，幾許溫馨的同時(shí)，難免會(huì)帶上一些淡淡的留連，悠悠的悵惋；而且，由于想象中的完美和過于熱切的期待終竟代替不了實(shí)際上的近乎無情的變換，所以，回憶常常帶有感傷的味道，“于我心有戚戚焉”。

當(dāng)然，回憶終竟是有價(jià)值，有必要的。心靈慰藉之外，回憶還有更深一層的意義在。“前事不忘，后事之師?！比藗兛梢酝ㄟ^平靜而真切地回憶，去解讀那多彩多姿的生命流程，揭示已不復(fù)存在的事物本相，汲取寶貴的人生經(jīng)驗(yàn)。如果再進(jìn)一步，能夠把它寫在紙上，形諸文字，那就無異于重現(xiàn)一個(gè)個(gè)鮮活的生命真實(shí)，描繪出種種生滅流轉(zhuǎn)的人生風(fēng)景，這對(duì)他人、對(duì)來者都是很有意義的。

四

不過，事情常常不像想象的那樣簡(jiǎn)單。早在一千一百多年前，玉谿生就在《錦瑟》詩中慨乎言之：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！碑?dāng)時(shí)就已惘然，何談事后追憶！況且，追憶終竟屬于想象的領(lǐng)域，它是在時(shí)空變換條件下的一種新的綜合，新的加工。許多飄逝了的過眼云煙，通過回憶，獲得一種以新的形態(tài)再次亮相的機(jī)緣，包括有些當(dāng)時(shí)并不具備，而是由追憶者賦予它的新的意蘊(yùn)，新的感受。

不要說凡是追憶都或多或少、或顯或隱地夾雜著本人對(duì)于過往情事的重新詮釋；即使是當(dāng)時(shí)，由于各個(gè)當(dāng)事人諸多方面的差別，也往往是“智者見智，仁者見仁”，記其所見，而略其所未見。即如朱自清與俞平伯兩位文學(xué)大師，原是同時(shí)同地，同在槳聲燈影里暢游秦淮河，可是，他們所感知、所記述的，卻是或抒詩懷，或重“主心主物的哲思”，存在著明顯的差異。因此，無論回憶也好，捕捉光影、勾勒情懷也好，充其量只是粗略的素描，或者帶有主觀色彩的感悟，而絕非攝影機(jī)下原原本本的照相，更不可能是那種記錄三維空間整體信息的全息影片。

當(dāng)然，就算是原原本本的攝像或者全息影片，又怎么樣？年光已經(jīng)飛鳥般地飄逝了，留下來的只是一個(gè)個(gè)空巢，掛在那里任由后人去指認(rèn)，評(píng)說。有人說得更為形象：照片這東西不過是生命的碎殼，紛紛的歲月已經(jīng)過去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的唯有那滿地狼藉的黑白瓜子殼。

（2000年）