一

莎士比亞在喜劇《皆大歡喜》中，借杰奎斯之口說，世界是個大舞臺，所有的男男女女不過是一些演員。一個人在一生中扮演著多種角色，可以分為七個時期：最初是在保姆懷中啼哭、嘔吐的嬰兒，然后是滿臉紅光、背著書包、很不情愿地走進課堂的學童，然后是“像爐灶一樣嘆著氣”、詠著戀歌的情人，然后是愛惜名譽、好勇斗狠的軍人，第五個時期變?yōu)闈M嘴都是格言和老生常談的法官，第六個時期成了鼻子上架著眼鏡、腰邊懸著錢袋、形體精瘦的龍鐘老叟，最后一場是孩提時代的再現，全然的遺忘，沒有牙齒，沒有眼睛，沒有一切。把整個人生描繪得形象、深刻，惟妙惟肖，十分耐人尋味。

但我覺得，如果從中國的文化傳統(tǒng)背景出發(fā)，按照習慣說法，把人生的童年、青年、中年、老年四個階段分別比喻為一年的春、夏、秋、冬四個季節(jié)，倒是很貼切的。

陽春煙景，萬物昭蘇，充滿了生機，飽綻著活力，頗像一個人的少年時代。但初春發(fā)育的幼芽，畢竟未曾飽經風雨，沒有受過磨折，還不免有些嬌嫩、稚拙。待到炎陽播火的夏日，滾滾鳴雷趕著一陣陣的疾雨，“綠遍郊原白滿川”，正是谷物茁壯成長的時節(jié)，有如人生處于青壯之年。大時代的弓弦呼喚著年輕的臂力，風帆鼓滿，豪氣沖天。

秋天是成熟的季節(jié)、收獲的季節(jié)，人到中年正是如此。經驗豐富，閱歷深廣，情懷由浪漫、激烈而至于深沉、闊大，處世由粗獷、焦灼變?yōu)槌墒?、穩(wěn)健，像封存日久的佳釀、品味甘醇的水果一般。如果說，青年生活于未來，老年生活于過去，那么，中年則生活于現在，更加注重實際了。

在人的一生中，老年雖為收斂時期，是生命的黃昏，卻也意義充盈，豐富多彩，像一年四季中的冬天一樣。冬天是透明的，藍天澄明高爽，白云淺淡悠閑，“落木千山天遠大，澄江一線月分明”。冬天可以使人透視宇宙萬般，冬天使人清醒。由于它接受了春的絢爛、夏的蓬勃、秋的成熟，因此，冬天也是充實的。

與此相似，作為命運交響曲的第四樂章，老年包容了生命之旅中的歡欣和煩惱、期待與失望、頌贊與非議、慰藉和蒼涼，領悟著哲學意義上的寧靜與超然，稱得上是人生的冠冕。在七色斑斕的黃昏麗色中，繼續(xù)演奏著生命真實的凱歌。最后，生命火花閃滅，樹高千丈，落葉歸根，一切都返回大地母親的懷抱，消融于蒼茫無盡之中。

在一年四季中，我最喜愛的是明艷的秋天。我愛它的豐盛、充實、成熟、圓滿。林園漫步，處處光華耀眼，碩果盈枝，或丹紅，或金黃，或絳紫，沐浴著艷美的秋陽，清香四溢，供人們恣意賞玩，盡情擷采。我愛秋天的清涼明澈，深沉淡泊，這遠遠勝過春天的喧囂、浮躁，夏日的熱烈、張狂。

唐代詩人劉禹錫有一首寓有深刻哲理的《秋詞》：

山明水凈夜來霜，數樹深紅出淺黃。

試上高樓清入骨，豈如春色嗾人狂！

他說，面對蒼涼蕭瑟的秋光，人們會覺得思想沉靜，心境澄明，清爽入骨，精神振奮，而那千嬌百媚、濃艷繁華的春色，卻會挑動人沉酣迷亂，浮躁輕狂。秋天由炎炎夏日的繁華、激越轉入寧靜、安詳，使人思想深邃，頭腦清醒，有助于沉靜地思考一些問題。比如，每當我面對白云、黃葉、雁陣、澄潭的無邊秋色時，都聯(lián)想到，人過中年也應該像秋天那樣，“收拾雄心歸淡泊”，“絢爛之極歸于平淡”。

二

淡泊，是一種人生哲學，一種生存方式，也是一種審美文化。它的內涵十分豐富，大體上涵蓋了平淡、沖淡、素淡和散淡等多方面的意蘊，反映出一個人內在的襟懷與外在的風貌，但集中地表現為一種人生境界，精神涵養(yǎng)。

“少年心事當拏云”。人在年輕時節(jié)，雄心勃勃，豪情四溢，充滿了奇思、狂想，敢于藐視權威，勇于沖鋒冒險，不主故常，不怕失?。辉谇嗄晷哪恐?，無事不可為，無事不能為。這是最為難能可貴的。當然，有時也會闖出一點“亂子”，撞下幾處傷疤；由于虛榮心作怪，或者經驗不足，有的也難免逞強、使氣，顯示、賣弄。

“春行秋令”，要求青年人都像老年人那樣寧靜與淡泊，是不現實的，也是不應該的。及至他們飽經世事的磨煉，“閱盡人間春色”，歷遍世路艱辛，“淡裝平步入中年”，那時，便會顯得成熟與歷練，不再擔心失去或者錯過什么，也不肯茫然地趕沖某種喧騰的熱浪，便會覺得天高地闊，極目悠然。

這種寧靜與淡泊，會使人們顯示智慧的靈光、超拔的感悟，以“過來人”的清醒與冷靜，對客觀事物作靜觀默察，持超拔心態(tài)。平淡不是消沉，乃是修養(yǎng)已深，思想和見解均已成熟，返于純粹自然，而無絲毫做作。因為是自然的表現，不能包裝，也無法模擬。

如果拿文學來比擬，這種人生境界，有如陶淵明的詩文，看起來平淡質樸，卻是無從學起；李太白、蘇東坡的作品也是這樣，純粹自然，近于天籟，后人也有刻意模仿的，但總是學不到家。平淡是詩文中的一種很高的境界，蘇東坡就有“寄至味于淡泊”的說法。

平淡不是氣象蕭索，不是淡而無味。蘇東坡說：“大凡為文，當使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，乃造平淡?！笨磥恚降钦橛诔墒斓谋憩F。詩文如此，人生何獨不然。

正是由于淡泊是一種人生境界，在人的心理素質上，首先要求能夠看得開和放得下?？吹瞄_事物的發(fā)展規(guī)律，對于名利、權勢等身外之物不可看得過重。莊子講過，外物偶然到來，只是寄存于此，寄存的東西，來時不能阻擋，去時不能挽留。有些人在對身外之物的追逐中常常迷失了自我，這實在是一種缺憾。

而且，“萬物都有待盡之日，豈有吾人可得長生不死之理。”（朱熹語）只要看開了“生命無?！边@個自然法則，懂得一身是隨著“大化”而存滅的，能在精神上超越死生的拘牽，那樣，自然也就會放得下對于世間利害、得失和人事升沉、榮辱的執(zhí)著，養(yǎng)成悠然的心境、達觀的意識了。

曹聚仁先生在《浮過了生命?！芬粫兄v過這樣一個故事：

相傳波斯王即位時，要他的臣下編一部完整的世界史。幾年過后書編成了，是一部六千卷的煌煌巨著，可是國王已到了中年，由于國事忙碌，抽不出時間來看。于是，他要臣下把書縮短一些；及至縮編成功，國王已經年老了，連那縮本的世界史也沒精力看了，他便要臣下把它再縮短一些。直到他垂死時，終于沒有讀成那部世界史，深以為憾。這時，一位年老的史學家趕到病床前，把這部長達六千卷的世界史縮減成一句很短的話，說給國王聽：“他們生了，受了苦，死了?！?/p>

人類的歷史畫卷卷帙浩繁，紛紜萬端，然而要以最簡潔的話來概括，確也不過如此。

淡泊蕭然的暮年心性是精神層面上的。本來，溪水無心地流淌著，不涉人情，無關世事，可是，原本積極入世的孔老夫子溪旁閑步，看在眼里，卻驀然興起歲月遷流、“逝者如斯”的慨嘆。秋風瀟颯，如波濤夜驚，風雨驟至，草木無情，有時飄零，而“方夜讀書”的歐陽子，卻為生命無常，人生易老，“渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星”，凄然愀然。

在寒暑迭更、四季分明的北方住久了的人，乍到終年皆夏的南方往往不太習慣。我曾到過南亞一些國家，盡管那里不乏綠草紅花、明樓翠閣的人間佳景，尤其是凈潔如洗的澄空、蔥蘢蓊郁的雨林、通體透明的碧海，令人嘆為觀止；但是，由于一年四季都是溽暑炎蒸，節(jié)候的概念十分模糊，覺察不到一年四季的變化，置身其間，總有一種景物單調、時間凝滯、生活混沌的感覺。

人生猶如登山。年輕時節(jié)體力充盈，心高氣盛，又滿懷著好奇心，不知艱難險阻為何物，談笑風生，奔突跳躍，攀上了一個又一個制高點。最后立足頂巔，憑欄四望，但見江天寥廓，大野蒼茫，不禁快然自足，心神為之一爽。但是，“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”，特別是望中并沒有想象中的奇觀勝景，也解釋不清楚攀登中那樣風風火火、沸沸揚揚的心理基因，于是興奮中又夾雜著幾絲迷惘。

這種心態(tài)頗似中年過后情景。下山時的步履總是平緩、悠閑的，時時以一種“過來人”的淡泊情懷，掃視著那些也是風風火火、沸沸揚揚的登山熱客，對他們的磅礴氣概和熱切心情，似乎領略了一些卻又并不真正…理解。

三

“暮年心事一枝筇”。在古人眼里，一根朝夕相伴的竹杖能夠最鮮明地參透與映襯那老去的情懷。因此，又可以說，淡泊無求的心性也植根于生理的實際。此無他，存在決定意識也。

“不知筋力衰多少，但覺新來懶上樓?！痹谶@里，疲憊的雙腿向稼軒先生提示著老之已至。而徹夜難眠、輾轉反側，則使隨園老人深諳衰年的苦楚：“老去神昏夜不眠，更籌數盡五更天?！庇缮賶讯线~，由勁健而衰頹，“芳林新葉催陳葉，流水前波讓后波?！毙玛惔x，生老病死，這原是鐵一般的自然規(guī)律。

威尼斯商人安東尼奧的朋友葛萊西安諾曾經發(fā)問：“誰在席終人散以后，還能保持初入座時那么強烈的食欲？哪一匹馬在漫長的歸途上能像起程時那么長驅疾馳？”這是不答而自明的。

而他的喟然嘆惋，也是極富哲理性與真實感的：

一艘新下水的船只揚帆出港的當兒，多么像一個矯健的少年，給那輕狂的風兒愛撫擁抱。可是等到它回來的時候，船身已遭風日的侵蝕，船帆也變成了百結的破衲，它又多么像一個落魄的龍鐘浪叟，被那輕狂的風兒肆意欺凌！

當然，對于這類一般性的自然規(guī)律，人們的認識、想法也并不一致。一首老年的述志詩，是這樣寫的：

路遙，正是測馬力的時候。

自命老驥就不該伏櫪。

問我的馬力幾何？

且附過耳來，

聽我胸中的烈火，

聽雪峰之下內燃著火山，

聽低嘯的內燃機運轉不息！

看了著實令人五內升溫，感發(fā)奮起。

是的，每個人都只有一次人生，而不同的人完全可能讓生命呈現出不同的相對長度。如何設法使生命永遠成為一團烈火，一股清泉，燃燒著理想，流注著憧憬，讓生命的每一天都向著各種新的可能性敞開，永不封閉，永不凝滯，這確是一個富有意義而且引人深思的話題。

但是，生無所息，奮力拼搏，畢竟不能止于勵志，而首先是一種實踐，這就不能不受到體力與智力的制約。

古代的桓溫看到他當年親手種下的柳樹，“皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執(zhí)條，泫然流淚。”薛平貴“一馬離了西涼界”，興沖沖地回到闊別一十八載的武家坡，想不到發(fā)妻王三姐竟覿面不識，詫異地說：“兒夫那有五綹髯”？薛平貴及時地提醒她：你也是同樣，“不是當年彩樓前”了。寒窯里找不到菱花鏡，且到水缸上照容顏。不照還好，一照，王三姐哭了起來：“呀，老了！”

過去說，人生七十古來稀，今天，壽登耄耋，也屬常事。所以，對于身體狀況，許多人常常自我感覺良好，我就總是不愿意承認老之已至。年少時覺得四五十歲就很老了，及至自己到了這個年齡，又覺得六七十歲才算老邁；而到了六十歲，又覺得自己頭腦依舊清楚，腰腿還算靈快，離衰老尚有一段路程。

這種不斷地把老年起點向后推移的心理現象，表明了老當益壯的勃然之氣，有積極的一面；但終竟不那么切合實際。專從順生養(yǎng)性角度來看，也值得深長思之。人的年齡大了，不要說經受不起持續(xù)、緊張的勞累，連劇烈的心理矛盾也擔承不了。卸去沉重的工作擔子，保持平和、恬淡的心境，實現一種良好生命狀態(tài)的恒?；?，無疑有利于強身祛病，益壽延年。

這和所謂“老有所為”，并不相悖。應該從自身的實際情況出發(fā)，有所為有所不為。老樹十圍，亭亭如車蓋，濃蔭匝地，是柔枝幼干所代替不了的，但是，開花吐蕊，卻非千年古木的事。

人到晚年，遠離了工作崗位，并不等于無所事事，只能隔著窗子閑看飄飛的雪花，或者拄著拐杖漫踏階前的黃葉，需要做而且能夠做的事情很多很多。古人早就有“老馬識途”、“鄉(xiāng)有三老，萬般皆好”和“落紅不是無情物，化作春泥更護花”的說法，表明了老年人無可代替的特殊作用。

而老有所為也應堅持量力行事。孔老夫子有一段關于“君子有三戒”的論述，末了說：“及其老也，血氣既衰，戒之在得?！币馑际?，人到年老了，氣血已經衰弱，便要警戒自己，不要脫離實際，貪求無厭，莫知止足。

這里有一個分寸、尺度的問題，假如掌握失當，也會造成一些不良后果。因此，古人要說“不在其位，不謀其政”，“宿將還山不論兵”。非不負責，有所避忌也。

閑翻今人文集，見到這樣一首七絕：

丹青不知老將至，富貴于我如浮云。

總是夕陽無限好，管它近不近黃昏！

作者翻用了唐人杜甫和李商隱的兩首名詩，既表述了中年過后的淡泊心性，又不現絲毫衰颯之氣，可謂善作文章者。

（1998年）