盛夏，天大熱，人大熱。從冰箱里拿出半個(gè)西瓜，一調(diào)羹挖下去，放進(jìn)口里，那個(gè)涼怡、水爽、甜潤(rùn)的好味道，直往心里去。

我吃西瓜愛(ài)用調(diào)羹。調(diào)羹挖，少了拖泥帶水、汁水淋漓，不失斯文又可慢悠悠品嘗其精髓。

前幾天，八十九歲的婆婆小心翼翼地拎來(lái)一大包東西。打開(kāi)尼龍袋，竟是一大臉盆切開(kāi)來(lái)的一塊塊西瓜。那西瓜，切得像等腰三角形又帶菱形狀。大小整齊劃一，上端尖棱棱。這是經(jīng)典的老派切西瓜的方法。我母親、我婆婆這輩人都會(huì)，我卻不會(huì)切。

婆婆說(shuō)：遠(yuǎn)房舅公說(shuō)要來(lái)，買了個(gè)大西瓜招待。來(lái)了，切了，可只吃了一塊。放著沒(méi)辦法吃光，還是拿到這兒來(lái)。一塊塊西瓜放在銀綠的小圓餐桌上，猶如紅艷艷的工藝品，可惜表面已喪失水分。這也是經(jīng)典的老派吃西瓜：這個(gè)大西瓜是專為你預(yù)備，當(dāng)著你的面，都切開(kāi)，放滿一桌子。那時(shí)，沒(méi)有冰箱放，很容易餿。所以，從前，哪戶人家有客人來(lái)了，左鄰右舍多半會(huì)分到一兩塊西瓜。

就是沒(méi)來(lái)客，母親也常會(huì)去買個(gè)大西瓜來(lái)，放進(jìn)涼幽幽的七石缸里。浮瓜沉李，惹得我們好幾次趴在缸沿看。母親卻要我們看一下左鄰右舍的人是否在家了，尤其是三叔婆、陳公公這幾個(gè)獨(dú)居老人。傍晚，都在了，就會(huì)把大西瓜嘩地切開(kāi)，大小同等，尖棱棱，一桌子。母親先要差我們小人拿去給獨(dú)居的老人們一人一塊，另兩三戶人家一戶兩塊。待我們大汗淋漓地跑回來(lái)，也只可分到一人一兩塊。但我們也常常吃鄰舍送過(guò)來(lái)的兩塊西瓜，母親給我們姐弟幾個(gè)分著吃。最眼熱曬谷場(chǎng)上幾個(gè)嬸嬸吃點(diǎn)心飯、分西瓜。拳頭一敲，七零八落地一人吃一個(gè)，放開(kāi)肚皮吃。對(duì)母親嘟噥，母親說(shuō)：啥時(shí)候也能去曬谷場(chǎng)上曬稻谷了，也能在太陽(yáng)底下流大汗了，才能一人吃個(gè)大西瓜。

那一次，幾個(gè)獨(dú)居的老人，因常吃鄰居的西瓜，過(guò)意不去，特地從一戶種西瓜的農(nóng)家買來(lái)幾大籮小西瓜，說(shuō)送給各家各戶的小人一人一個(gè)吃，這才嘗到了一人獨(dú)享一個(gè)西瓜的甜頭。

在物資匱乏的年代里，不缺少的是老墻門鄰居之間的真情交流。西瓜紅紅的汁瓤里多有真情在流動(dòng)、在傳遞。

前年夏天，一大嫂敲門，悶聲不響，說(shuō)賣西瓜。沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種賣法的。大嫂說(shuō)：家里種了好多西瓜，夫妻倆沒(méi)時(shí)間賣。女兒讀大學(xué)放假在家，一外甥也讀大學(xué)放假來(lái)她家?guī)兔?。姐弟倆想出來(lái)賣瓜，但小人臉皮薄，不會(huì)大聲吆喝，也不愿去街市上設(shè)攤，見(jiàn)我們這里進(jìn)出方便，又都是居民人家，就要兩個(gè)小人拉到這兒來(lái)賣。西瓜好，價(jià)格公道，切開(kāi)不好包退。

兩個(gè)文雅靦腆的大學(xué)生來(lái)賣瓜了。瓜好！瓜甜！賣瓜的人兒更招人喜！

去年，又是一個(gè)夏天。鄰舍和我很要好的阿姐來(lái)說(shuō)：弄里頭的鄔家阿娘是和孫子住在一起的，腳骨折了不能動(dòng)，孫子要去上班。大熱天，老人要吃個(gè)西瓜啥的沒(méi)法吃。她準(zhǔn)備給她送過(guò)去，但她要去娘家照顧娘，要我們?nèi)ニ?。哦！這又是一樁送上來(lái)的好事！我說(shuō)：就是她在的日子里，也可讓我隔一天去送一次。除了送西瓜，還捎帶著送些清爽可口的新鮮小菜。鄔家阿娘腳傷痊愈后，淚水盈盈地說(shuō)：全靠你們來(lái)送西瓜，還送上小菜，幫我渡過(guò)難關(guān)。

西瓜，這圓溜溜的大家伙，瓜皮翠翠，紅瓤其中，尋常百姓家的寵物，竟然還有這么多能讓我們說(shuō)說(shuō)的事兒。