在萬米高空的飛機座椅上，閑適散意地看著書，燈光不太明亮，路過的空乘女士自然地給我點按了閱讀燈，有些略顯強的光灑在書面上。也正是飛機遇上強氣流顛簸得厲害之時，突然想寫下這句話——我喜歡讀書。環(huán)視此時的周遭，有一個人在看信用卡、有一人在看登機牌、有一個人自言“飛行真無聊”、有一人在安睡，還有一個人在看一個視頻——自己打開的，不知是什么片名。我真不希望在滿滿的客艙里我是看書的唯一“風景”。

我是一名大學教師，按早先的說法是個“教書先生”。教書的人，自然應該是個讀書的人，這不是一個復雜的邏輯運算題。所幸我自己還喜歡讀書，雖然至今還有許多想讀而沒有讀的書，也盡管有些書早在我的書架上。其實，有些書原本應是我早年該讀的。只是那時看不到，有些書自己也不知道，雖然有些書在先前只不過是在中國發(fā)蒙讀書的人必讀的書。也正是當年缺書而沒有讀進些什么書，才讓我終生有補課讀書的感覺。時至今日自己為教授、為博導，“補課讀書”的感覺與心理也沒有消減。

念到讀書，著實是要感謝我雙親對我的濡染。母親記憶力很好，八十高齡后，還時常背誦她小時候讀過的書給我聽，“總理遺囑”也是常背的內(nèi)容。我在上中小學時，她總是要我背誦那時是簡略版的語文課本，好些冊數(shù)的語文課文，我那時都能背誦，讀書背誦的好感覺，就是那時養(yǎng)成的?，F(xiàn)在，每次回故鄉(xiāng)探視母親，都要挑選些書給她。因為，每天午后的好長一段時光，她都要在讀書中度過。父親更是愛買書、讀書。現(xiàn)今，不時翻看他生前的存書，盡管不少的書已經(jīng)發(fā)黃，書價有的只是幾分錢、幾毛錢，但都是值得讀的書。有一年，清兒去拜見他，作為爺爺送的禮物就是幾冊書——《新中學古文讀本》（上海中華書局印行，此書為1949年前做校長的我的爺爺讀過的存書）《中國電影歌曲選集》（中國電影出版社1959年出版）《李白與杜甫》（郭沫若著，人民文學出版社1971年出版）。

慶幸自己不僅是不反感讀書，而是很喜歡讀書。還特別喜歡書香，真的。說花香，我喜歡，那是一種似乎自然的浪漫情愫。但我覺得，書之香，卻是一種超自然的人文香。喜歡書香，便是喜歡一種經(jīng)典風尚的深沉之香。聞書香，的確是讓人有一種奇幻的滿足和悠游原野與心靈之鄉(xiāng)的醉意與清新，甚至是陶然酣夢。

持書在手，散心于那些智慧排列的字詞句間，真的是有很舒爽的感覺。那些為自己不曾見的用語、不曾想的主題、不曾有過的情思，總讓我心生別樣的愜意，以及天朗氣清、無掛無礙、遠走異方或潸然淚下的萬端氣象。所以，我總是深深地感懷那些別樣的用文字、圖標、音符、肢體呈現(xiàn)豐富、宏闊、空靈、深邃情思的智者，是他們給了人類的太陽之光、給了或如螢火蟲之燈塔，讓人們在平靜中聞奇香、在戰(zhàn)斗中有希望、在愛中有溫度。如是，我總是主張教師即便是撰寫教材那樣的書，也要有情韻溫度、有鮮活呼吸感、有學術空靈的含量。同時，我也喜歡紙媒書的那份情調(diào)與觸覺滿足感，尤其在一杯清茗清香前。

……

北行的飛機即將降落在北京首都國際機場T3航站樓，伴隨還可以接受的飛機轟鳴聲，草上這些心中想說的字句，也算是對自己獨自旅程的和聲。因為，手中的書，讓我在旅程中獲得了他人不曾知、不曾見、不曾享的智慧風景與情蘊。讀書，真是一杯現(xiàn)實好茶和聞見一種未來香。

常常在機場書店看某本書標價如36元時，有種似乎是后悔的心理——要是不吃剛才的機場里賣的那一碗38元的清湯面，不是就又可以買一本書了么！于是，就對比起了“一本書”與“一碗面”的價值來，結(jié)果往往是覺得買本書更值當！盡管這種比較不一定對，但是，自己就是會生出惋惜的心理來。我想，有不值得的心理，也無妨也。

2014年6月22日由廣西南寧16:46晚點，在飛北京的正遇上強氣流顛簸厲害的CA1512航班上草。

又：25日，時值“澤園”杜鵑花·潘嬋獲得碩士學位畢業(yè)、訪問學者戴勝鳥·王斐和戴勝鳥·呂海洋訪學結(jié)業(yè)之際，遂打印予之，祝賀畢業(yè)，期許諸學棣能勤掘井得飲，并用自己的智慧統(tǒng)治自己的人生榮譽。