小城故事多——我說紹興

一

我愛聽的歌不多，但有一支歌卻令我百聽不厭。

沒有20世紀(jì)五六十年代那種把人們的五臟六腑都點燃的激情，也不是20世紀(jì)八九十年代那類“讓我一次愛個夠”、“愛你一萬年”的如癡如狂的愛情。傾注在這支歌中的，是醇酒一般濃濃的人情，晚炊一般裊裊的鄉(xiāng)情。

這支名叫“小城故事多”的歌曲，本來就頗受人們喜愛，經(jīng)歌唱家鄧麗君甜甜地一唱，就更娓娓動聽了：

小城故事多，充滿喜和樂，　　　　

若是你到小城來，收獲特別多?！　?/p>

看似一幅畫，聽像一首歌，　　　　

人生境界真善美，這里已包括?！　?/p>

談的談，說的說，小城故事真不錯，

請你的朋友一起來，小城來作客。　

我這個孤陋寡聞的歌盲，聽了竟如墜夢境，仿佛返回到“搖搖搖，搖到外婆橋”的孩提時代，回到了少小離家的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)紹興，盡管在海內(nèi)外頗有知名度，但卻是一座“貨真價實”的小城。

少年時代的我，覺得紹興城很大。解放初，我念小學(xué)二年級，一位名叫楊慧英的音樂老師，在教唱“朱大嫂送雞蛋”這首流行老歌時，改了歌詞，說朱大嫂“出了村子口，過了大石橋，走了三里路，到了大紹興”。大紹興！我們這些小孩子都信以為真，上了當(dāng)，幼小的心靈，深深種上了“大紹興”的根，并為自己是大紹興人感到榮耀。

漸漸長大后，先隨大哥到上海，后來又到杭州念書。不見高山，難顯平地，見多了，才知道紹興之小。城雖小，但小城的故事真是不少，這倒又是“年輕”的大上海所望塵莫及的了。

假如把中國看作一座古老的深宅大院，小小的紹興城，宛如擺在客廳茶幾上的一盆小巧玲瓏的盆景。這盆盆景制作得古樸、雅致、奇特、精巧：三座小山，一泓鏡湖，山上處處肅立著英雄悲歌的遺跡，湖面款款蕩漾著人面桃花的美景。環(huán)繞著山和湖的是數(shù)不清的小河、石橋、酒家和古道。水鄉(xiāng)、石鄉(xiāng)、橋鄉(xiāng)、酒鄉(xiāng)、魚米之鄉(xiāng)，這就是引歷代無數(shù)文人名士競折腰的小城紹興。

紹興的名氣不僅因為它獨特的自然景觀，更由于其一代代可愛的兒女，那眾多令人仰慕已久的歷代名人以及流傳至今的關(guān)于他們的故事。

早在一千二百年前，有一位“遠(yuǎn)道和尚”曾灑脫脫、飄飄然地不請而至，先后四次踏上山陰（今紹興）古道，此人就是名貫古今中外的詩仙李白。李白的越中之游，不僅意在圓“我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月”的山水夢，而且是特來憑吊他平生最仰慕的那些名士美女的。春秋時期的傳奇女子西施、指揮淝水之戰(zhàn)的東晉名相謝安、古代山水詩的鼻祖謝靈運，還有最早識李白為千里馬的伯樂賀知章等，都是先后從這里走進史冊的。

這位遍游名山大川、見多識廣、閱歷豐富的大詩人，是怎么評價越中山水的呢？我們可以從當(dāng)年他灑落在越中的一些詩文中略見一斑：

舟從廣陵去，水入會稽長。

竹色溪下綠，荷花鏡里香。

——這是李白筆下的風(fēng)景

越王勾踐破吳歸，義士還家盡錦衣。

宮女如花滿春殿，只今唯有鷓鴣飛。

——這是李白筆下的歷史

鏡湖水如月，耶溪女如雪。

新妝蕩新波，光景兩奇絕。

——這是李白筆下的越女

在這座被李白贊為“鏡湖水如月，耶溪女如雪”的古都上下，在這座被毛澤東喻為“鑒湖越臺名士鄉(xiāng)”的小城內(nèi)外，剛直不阿的山，奔波吶喊的河，憂國憂民的酒，俯首低吟的橋，無不蘊藏著千篇故事、萬篇佳話，就像河面上的浮萍、山坡上的野草，俯拾即是。

二

就我所知，現(xiàn)代人對紹興的了解，蓋源自紹興酒和魯迅，甚至對不少人來說，這就是他們對紹興的全部知識。為此，我不得不為紹興叫屈。

相比而言，古人對紹興的了解卻遠(yuǎn)不止此，歷代文人留下大量對紹興的贊美之詞就可證實。即使只對其中一些詩文稍加瀏覽，也足以引起人們對紹興的垂盼和向往。

當(dāng)年唐代詩人孟浩然慕名乘舟到紹興游覽，快到目的地時，引頸遙望，心潮起伏，竟是如此激動：

潮落江平未有風(fēng)，扁舟共濟與君同。

時時引領(lǐng)望天末，何處青山是越中？

這種心情，令人想起與孟浩然差不多同時代的宋之問寫的五言絕句《渡漢江》，詩曰：“嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。”宋之問的“近鄉(xiāng)情更怯”，說的是一個歸心似箭、離鄉(xiāng)咫尺的游子急切而膽怯的心情，而孟浩然則以“近鄉(xiāng)情更急”的表述方式，道出了一個向往已久、將臨景點的游人急切而興奮的心情。兩位名詩人以同一支畫龍點睛的生花妙筆，將兩種人不同“急”的心情，刻畫得惟妙惟肖。

這位宋之問也到過紹興，當(dāng)年他被貶謫于此，做過越州長史，在此期間他覽古賞景，寫下了一些詩文，其中一首是《泛鏡湖南溪》：

乘興入幽棲，舟行日向低。

巖花候冬發(fā)，谷鳥作春啼。

沓嶂開天小，叢篁夾路迷。

猶聞可憐處，更在若耶溪。

當(dāng)了貶官，難免心情低沉。但當(dāng)他在游鏡湖看到冬發(fā)的巖花、春啼的谷鳥、藍(lán)天因為層巒疊嶂而變小、小路由于樹叢竹林而迷失時，越中山水給了他一種踏破鐵鞋也難覓的慰藉和舒展。如此佳色美景，無怪乎下放到越州來的貶官，盡管來時無一不是愁眉緊鎖，心情郁悒，走時卻幾乎都變得“景”迷心竅、戀戀不舍，并在此留下了不少頌山謳水的詩文。想得開的聰明人，譬如奉命來這里當(dāng)官的王羲之，索性辭官定居下來了；東晉棟梁之才謝安一生都在動腦筋借疾辭官，希望重返會稽，終老于斯；而最有趣的是曾坐過宰相高位后被貶為越州刺史的唐代詩人元?。ㄗ治⒅?/p>

元稹居越達七年之久，他是因禍得福，搬進了世外桃源，在這里登山臨水，好不自在。他與當(dāng)時任杭州刺史的摯友白居易，經(jīng)常借用運河船只寄遞詩文，往返酬答，贊美越杭的風(fēng)光。元稹在一首題為《以州宅夸于樂天》的七律詩中，“沾沾自喜”地自詡州宅之美，表述了自己的得意心情：

州城回繞拂云堆，鏡水稽山滿眼來。

四面常時對屏障，一家終日在樓臺。

星河似向檐前落，鼓角驚從地底回。

我是玉皇香吏案，謫居猶得住蓬萊。

他的州宅建于紹興三山之一的臥龍山。雖然越王勾踐和五代吳越國王錢镠也先后在此建造王宮，但王宮名聲不顯，有了元稹的詩，“蓬萊閣”才揚了大名。被宋高宗親授紹興府簽判的狀元詩人王十朋，在其名篇《會稽三賦》之一的《蓬萊閣賦》序中寫道：“昔元微之作《州宅》詩，世稱絕倡。”蓬萊閣之詩風(fēng)一開，引來了眾多文人墨客，他們相繼登臨吟詠，使區(qū)區(qū)一座樓閣竟令人難以置信地成為了無數(shù)精彩詩詞的嘆詠之處。宋代大家秦觀、辛棄疾、周密、張炎的四首詞作，更讓蓬萊閣錦上添花、名噪一時?！疤K門四學(xué)士”之一秦觀于元豐二年（1079年）在會稽省親，其間與友人在蓬萊閣相與酬唱，留下名篇《望海潮》：

秦峰蒼翠，耶溪瀟灑，千巖萬壑爭流。鴛瓦雉城，譙門畫戟，蓬萊燕閣三休。天際識歸舟。泛五湖煙月，西子同游。茂草臺荒，苧蘿村冷起閑愁。

何人覽古凝眸？悵朱顏易失，翠被難留。梅市舊書，蘭亭古墨，依稀風(fēng)韻生秋。狂客鑒湖頭。有百年臺沼，終日夷猶。最好金龜換酒，相與醉滄州。

一篇詞作，千載會稽典故接踵而至；百十來字，百里越中景色撲面而來。詞人覽古凝眸，筆邀范蠡、西施、梅福、王羲之、賀知章、李白等一群與會稽均有淵源的古代名士，同聚蓬萊閣，不亦樂乎；共飲紹興酒，一醉方休。

南宋嘉泰三年（1203年）夏，幾度沉浮宦海卻一直報國無門的辛棄疾，被任命為紹興知府兼浙東安撫使，但時隔半年，又奉詔離開紹興另任他鄉(xiāng)。深感朝廷之懦弱，但又對北進復(fù)國已不抱太多希望的詞人，在是年深秋登臨蓬萊閣，遠(yuǎn)眺秦望山頭的亂云急雨，遙憶若耶溪上的范蠡、西施，撫今追昔，懷古抒情。詞人發(fā)問：是誰當(dāng)年攜美“麋鹿姑蘇”？是誰至今依然“故國人望”？答案自然是文韜武略、苦身戮力的范蠡。越大夫范蠡既是辛棄疾心目中的楷模，也正是他自己的化身。帶著無法排遣的滿腹塊壘，詞人又從范蠡想到王羲之、謝安，面對烜赫一時的“王亭謝館”已成為“冷煙寒樹啼烏”的依稀舊跡，不禁發(fā)出人生易老的暮年傷感：

秦望山頭，看亂云急雨，倒立江湖。不知云者為雨，雨者云乎。長空萬里，被西風(fēng)、變滅須臾。回首聽、月明天籟，人間萬竅號呼。

誰向若耶溪上，倩美人西去，麋鹿姑蘇？至今故國人望，一舸歸歟。歲云暮矣，問何不鼓瑟吹竽。君不見、王亭謝館，冷煙寒樹啼烏。

（辛棄疾《漢宮春·會稽蓬萊閣觀雨》）

七十年之后，辛棄疾畢生為之憂心忡忡的事終于發(fā)生了。宋恭帝德祐二年（1276年），元兵攻陷臨安，宋室滅亡。南宋文學(xué)家周密立即離京流亡，次年從剡川回會稽時游蓬萊閣，登樓遠(yuǎn)眺，俯仰古今，感慨滄桑，發(fā)而作《一萼紅·登蓬萊閣有感》詞。詞作曲折含蓄地抒發(fā)了詞人對故國故園之思，寄慨深遠(yuǎn)，凄哀入骨，向被稱為周密詞集《草窗詞》中的壓卷之作：

步深幽。正云黃天淡，雪意未全休。鑒曲寒沙，茂林煙草，俯仰千古悠悠。歲華晚、漂零漸遠(yuǎn)，誰念我、同載五湖舟。磴古松斜，崖陰苔老，一片清愁。

回首天涯歸夢，幾魂飛西浦，淚灑東州。故國山川，故園心眼，還似王粲登樓。最憐他、秦鬟妝鏡，好江山、何事此時游！為喚狂吟老監(jiān)，共賦銷憂。

與周密經(jīng)常相約同游蓬萊閣的南宋詞人張炎，也在此地寫下一首詞作《憶舊游·登蓬萊閣》。當(dāng)時已是宋亡之后，“風(fēng)景不殊，正自有山河之異”，詞人目睹“俯仰成陳跡”，物人皆非，喟然長嘆陵谷滄桑；感受“漢柏愁茂陵”，闌檻孤憑，難抒一腔遺民之恨。這首曲折低沉的《憶舊游》詞，在悲涼的感嘆中，“愈唱愈高”，因情所致，愈來愈激動：

問蓬萊何處，風(fēng)月依然，萬里江清。休說神仙事，便神仙縱有，即是閑人。笑我?guī)追炎恚銙咚申?。任狂客難招，采芳難贈，且自微吟。

俯仰成陳跡，嘆百年誰在，闌檻孤憑。海日生殘夜，看臥龍和夢，飛入秋冥。還聽水聲東去，山冷不生云。正目極空寒，蕭蕭漢柏愁茂陵。

蓬萊閣在越中山水的大餐中，只不過小菜一碟，現(xiàn)在的紹興人可能根本沒把它當(dāng)一回事，更想象不到曾經(jīng)有那么多會寫詩詞的外來“和尚”，在它身上花了那么多筆墨。其實寫越中山水還得靠本地“和尚”，而寫得最多、夸得最響的當(dāng)數(shù)南宋詩人陸游。陸游對紹興的山川人物，懷有特殊的美好感情，在他的眼中，“稽山何巍巍，浙江水湯湯”，“千金不須買畫圖，聽我長歌歌鏡湖”。一位赤誠的愛國者，首先必然是一位熱愛家鄉(xiāng)、熱愛父老鄉(xiāng)親的人。以紹興人為自豪的偉大詩人陸游，直到86歲高齡臨終前夕，還念念不忘“但悲不見九州同”，堪稱是愛國、愛鄉(xiāng)、愛父老的典范。他寫下了大量描繪紹興山水風(fēng)景和人物風(fēng)情的詩詞，其中不乏膾炙人口、傳誦千古的名句，如他的七律詩《游山西村》，簡直是一幅活生生的古越農(nóng)村風(fēng)情寫意畫：

莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風(fēng)存。

從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。

古詩文中的景點，歷經(jīng)一兩千年，滄海桑田，能保存至今，談何容易。好在古越先民承前啟后地不斷修繕、復(fù)原，使今日紹興仍保留有不少觀光游覽的景點，這些景點史地兼?zhèn)?、情景交融，游人莫不贊佳?/p>

十幾年前，紹興縣政府決定將幾乎被遺忘于一隅的“絕勝”柯巖開發(fā)為一個融自然、宗教、園林于一體的大型景區(qū)?？聨r在歷史上是佛寺、道觀和儒學(xué)書院共建之地，三個教派似乎都看中了這塊風(fēng)水寶地，在一起和平共處，友好毗鄰。從地理上說，柯巖面臨鑒湖，背靠柯山，千百年人工采石形成的石景和碧潭，使紹興獨特的石文化和水文化悄然相逢。而當(dāng)?shù)赜描b湖水釀制的紹興酒品味極佳，酒文化與石文化、水文化渾然融為一體?？聨r新景之妙，正在于恢復(fù)了廬山真面目，使之成為三教合一和三種文化匯合之地。這不僅是柯巖真面目，也是古越真面目。

三

在燦如群星的名人行列中，沿著古越四千年歷史長河上溯而行，可以發(fā)現(xiàn)有十二顆熠熠閃光的大恒星，構(gòu)成了紹興文明史的主線，也就是我心中的微縮公園靈魂。這十二大星辰是：三“王”——舜王虞舜、禹王夏禹、越王勾踐；三“圣”——書圣王羲之、詩圣陸游、畫圣徐渭；三“家”——教育家蔡元培、文學(xué)家魯迅、革命家周恩來；三“女”——美女西施、孝女曹娥、俠女秋瑾。值得慶幸的是，紹興人民精心地記載、保管和維護了他們的故居或遺址，使后人得以尋訪、憑吊和緬懷。其中，三“王”留下了舜王廟、大禹陵、越王臺；三“圣”留下了蘭亭、沈園、青藤書屋；三“家”留下了蔡元培故居、魯迅故里、周恩來祖居；三“女”留下了西施廟、曹娥廟、秋瑾故居與紀(jì)念碑。十二顆恒星，光照中華，彪炳千秋，如果有這么一個微縮公園，豈非就是一座輝煌的古越歷史文化博物館？

說也奇怪，紹興是座小城，雖有稽山鏡水之美，但卻很不顯眼地躲在東南一隅，既非交通要沖，更稱不上兵家必爭之地，論氣派、論位置、論條件，都難與兩邊的近鄰寧波、杭州相比。有人并無惡意地揶揄：紹興是夾在東鄰寧波和西舍杭州兩塊面包中間的一根香腸。但就是這座小城，從古到今，卻藏龍臥虎般地聚集和涌現(xiàn)了數(shù)量眾多的騷人雅士、哲人智士、賢人名宦和佳人才子。

不知道是靈氣的感召，還是風(fēng)水的造福，歷史上的紹興，從勾踐肇始的大越城，歷經(jīng)會稽、越州、紹興、山（陰）會（稽）的名稱變更，直到今天的紹興，兩千五百年間曾有幸成功地舉辦了數(shù)次群賢畢至的人文“奧林匹克”。最早的小型“奧林匹克”應(yīng)從春秋末年越國的“十年生聚，十年教訓(xùn)”算起，其時杰出的國君勾踐與卓越的政治家文種、范蠡，經(jīng)濟家計然等同聚一堂，勵精圖治，共創(chuàng)大業(yè)。在這次聚會中，還有兩位令后人稱道和懷念的“編外人員”，那就是肩負(fù)特殊使命而派遣在吳國的絕代佳人西施和美女鄭旦。歲月輾轉(zhuǎn)至六朝時代，北人南遷，名噪一時的王、謝等高門世族，仰慕會稽山水，紛紛到此定居。于是，才有東晉穆帝永和九年王羲之、謝安、孫綽等四十一人的蘭亭盛會和《蘭亭集序》名篇，繼而在這里又培育和造就了書法家王獻之、山水詩人謝靈運等優(yōu)秀傳人。

在此后千余年隋、唐、宋、元各朝代，紹興雖出現(xiàn)過賀知章、嚴(yán)維、朱慶余、吳融、陸游、王冕、楊維楨等著名詩人，但卻沒有形成“奧林匹克”的氣候。不過宋之問、皇甫溫、元稹、李紳等詩人相繼出任越州刺史，特別是白居易的摯友元稹一待就是七年，留下不少詩文。更有四百多位唐代詩人三五成群地踏上紹興的土地，其時的“大牌”詩人王維、孟浩然、李白、杜甫、白居易等，也莫不慕名而來。這支絡(luò)繹不絕的東行詩歌大軍，以交錯疊印的足跡和灑落殘留的詩跡，形成了一條被今人稱為“浙東唐詩之路”的山水文化旅游古道。不僅如此，浪漫的詩人們還在紹興這塊文史古土上，舉辦了六次之多的詩歌唱和活動。看來紹興是有意或無意地把唐朝的人文“奧林匹克”的舉辦權(quán)讓給了外人。

明朝之后，風(fēng)水輪回，紹興竟又風(fēng)起云涌般地出現(xiàn)了三次人才會聚的峰巔：第一次是明朝晚期，繼理學(xué)家王陽明之后，紹興在文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)領(lǐng)域涌現(xiàn)出一批杰出人物，其中有畫家徐渭、陳洪綬，文學(xué)家王思任、張岱、祁彪佳，理學(xué)家劉宗周，戲曲家王驥德，醫(yī)學(xué)家張景岳等。第二次是清朝末期，從史學(xué)家章學(xué)誠開始，又一代古越傳人在中國嶄露頭角，其中包括書畫篆刻家趙子謙，畫家任伯年，學(xué)者李慈銘、平步青、姚振宗以及抗英名將葛云飛等。第三次是辛亥革命時期，以蔡元培、徐錫麟、秋瑾、陶成章、魯迅為代表的一批民族精英，前赴后繼，沖鋒陷陣，成為中國近代史上的風(fēng)云人物。一時間，一大批在文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、教育、出版等領(lǐng)域中的頂尖人才，在紹興這塊沃土上如雨后春筍般地破土而出，大顯身手于中華大地，他們中（以20世紀(jì)前出生為界）有：杜亞泉、王子余、陳半丁、經(jīng)亨頤、劉大白、馬寅初、周作人、許壽裳、馬一浮、周建人、竺可楨、范文瀾、陳建功、孫越崎、孫伏園、許欽文、朱自清（祖籍）、夏丏尊、謝晉等。由五位辛亥精英激越的人才涌流，形成如此罕見的大潮，連紹興自己都目瞪口呆、難以置信。

紹興這座江南名城，經(jīng)歷了太久的年代，養(yǎng)育了太多的名人。從縱向看，她的剖面圖像一塊層次分明的水層巖，一層一個世紀(jì)，每一層上都沉積著一批名士、一批文人；從橫向看，她的斷面圖又像一個色彩斑斕的萬花筒，星羅棋布地綴滿了歷代先賢的故址遺跡，以及蘊涵在其中的講不完的傳說故事。

當(dāng)你漫不經(jīng)心地用腳叩打著不知經(jīng)歷過多少朝代的青石板路，走過一條狹窄而陰暗的弄堂時，你也許不曾意識到，就在你的腳下，土地爺正在期期艾艾地向你講述著一個個歷史典故。當(dāng)你聚精會神地透過相機的目鏡，沿著千年河道的水流，對準(zhǔn)遠(yuǎn)方三孔石橋的鏡頭時，你卻錯過了河龍王滔滔不絕地為你訴說的一個個民間傳說。

有人戲謔地說，紹興之小，一人打嚏萬家震，一人放屁滿城臭。然而，就是這一方彈丸之地，居然以大海般的胸懷，容納了如此眾多且含金量如此之高的名人。這是一個謎，也是一個現(xiàn)代的課題。

四

做紹興的文章，不能不談紹興酒。酒之血為水，紹興酒自然離不開紹興的水。

紹興是著名的江南水鄉(xiāng)，有人稱之為“東方威尼斯”，然而悠悠高齡的紹興古城，在歷史長河中走過的橋，大概不見得比西方威城走過的路短。因此，倒過來把威尼斯稱為“西方紹興”，也許更符合邏輯。論輩分，紹興是當(dāng)仁不讓的長者，更何況據(jù)有關(guān)權(quán)威部門統(tǒng)計，紹興現(xiàn)存的橋已逾萬座，超過威城，可載入吉尼斯世界大全。作為水鄉(xiāng)的重要標(biāo)志“橋”，紹興是獨冠群芳的。

水鄉(xiāng)未必是酒鄉(xiāng)，而紹興卻又是著名的酒鄉(xiāng)。世界古城不少，中國古城尤多，但像紹興這樣，酒與城血肉相連、彼此齊名，而且城是名邦、酒又獨成文化的古城，尚不多見。

具有“味甘、色清、氣香、力醇”品質(zhì)的紹興酒，歷來被贊為酒中珍品，黃酒之冠；而信科學(xué)和重養(yǎng)生的現(xiàn)代人對紹興酒下的評語，更多了一條“營養(yǎng)價值高”。德國人把他們引以為豪的啤酒詡為“液體面包”，據(jù)說啤酒的發(fā)熱量高、氨基酸含量多。但從后來日本人的研究才知道，啤酒與紹興酒相比，乃是小巫見大巫了。因為采用得天獨厚的鑒湖水釀制成的紹興酒，發(fā)熱量和氨基酸含量均遠(yuǎn)高于前者，無怪乎日本人把紹興酒譽為“液體蛋糕”。對此，率眾興建鑒湖水利工程的東漢會稽太守馬臻功不可沒。

自1915年榮獲“巴拿馬太平洋萬國博覽會”金牌獎后，紹興酒更是名聲大振、飲譽海外。然而行家們以質(zhì)評酒，只能評定作為紹興酒這種物質(zhì)的形態(tài)，紹興酒能如此之久地風(fēng)靡古越，取信于民，不單在于形態(tài)，更在于其深刻的內(nèi)涵。紹興人文薈萃，代有人杰，其中的秘訣之一，或許就是這種越人世代飲用的“液體蛋糕”。倘若再進一步分析紹興歷史，還將獲得一個驚人的發(fā)現(xiàn)，那就是紹興酒中蘊涵著無法測定的濃烈酒精——一種無形的精神。

古人云：酒猶水，可濟可覆。沉湎酒色導(dǎo)致夏、商兩個朝代的覆亡，而與之相反，越王勾踐卻以紹興酒為主線，祝酒踐行，觴飲韜晦，簞醪勞師，舉杯慶功，有聲有色地編導(dǎo)了一部報仇雪恥、復(fù)國滅吳的慷慨樂章，留下了壺酒興邦的千古佳話?？磥恚B興酒在其誕生之初，就已成為古越人民心目中的復(fù)仇之劍、救國之魂、勝利之旗。這樣的酒能不深入人心、廣受歡迎嗎？

勾踐復(fù)國兩千四百年后，以秋瑾、徐錫麟、陶成章為代表的優(yōu)秀大越兒女，為反抗清廷、恢復(fù)中華而投身革命，相繼犧牲，用鮮血寫下了辛亥革命史上可歌可泣的一個篇章。這批志士在革命活動期間常有聚會，舉杯互勉，指點江山，抒發(fā)豪情。紹興酒以高含量的雪恥復(fù)國精神，給他們以激情和勇氣，成了其共同喜愛的杯中物。被孫中山譽為“巾幗英雄”的鑒湖女俠秋瑾，在32歲短暫而壯烈的一生中，以酒為伴，以劍為友，奔波四海，喚起民眾，直到臨危前夕，還與她那不明底細(xì)的兄長從容對酌，默默訣別。請聽這位女中豪杰是怎樣拔劍出鞘，把酒當(dāng)歌的：

不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。

一腔熱血勤珍重，灑去猶能化碧濤。

（《對酒》）

何期一旦落君手，右手把劍左把酒。

酒酣耳熱起舞時，夭矯如見龍蛇走。

（《劍歌》）

與英雄豪杰的人性品格不無差別又具相當(dāng)共融性的另一類人，是為數(shù)更眾的紹興文人墨客，他們與紹興酒關(guān)系之密切，當(dāng)然更勝于前者。對于他們來說，紹興酒不僅是精神寄托，而且是靈感源泉。在封建社會的中國，我們見到太多懷才不遇、遺恨終生的文人，而那些靈性超群、才能拔萃的紹興文才，似乎更受到命運的捉弄。仕途困頓、命運蹭蹬，因此他們往往寄情于酒，借酒遣愁，一醉方休。在他們中間，喝酒成了一種無奈的時髦。

通達人性的紹興酒接受了他們的厚愛，在他們酒醉之中，悄悄地反饋給他們以天馬行空般的神思和浮想，讓其在醉態(tài)之中創(chuàng)作出驚世佳品。古越歷史上多位喜愛紹興酒的醉仙，包括唐朝詩人賀知章和元稹、南宋詩人陸游、明朝才子徐渭、元末畫家陳洪綬、晚清學(xué)者李慈銘，無一不對燦爛的越文化做出了杰出的貢獻。這種飲酒寫文、以酒會友的紹興文人習(xí)以為常的傳統(tǒng)習(xí)俗，也影響和感染了蔡元培、魯迅。這兩位近代新文化運動的代表人物都是紹興酒的密友，習(xí)慣于慢飲小酌，河鮮和紹興小菜佐酒。蔡元培是每餐必酒，而魯迅喜愛與朋友聚在一起，把酒論世，縱談天下。而剛逝世的電影大師謝晉則是一位“斗酒百篇”的現(xiàn)代酒仙。

紹興真應(yīng)該感謝她的偉大兒子魯迅，在他的小說中，幾乎無一不提到紹興酒和酒俗。單是一篇《孔乙己》，就像向整個世界做了個大廣告，把孔乙己炒紅了，把紹興酒炒熱了，連下酒物茴香豆也沾了光。當(dāng)然實實在在得益的還是咸亨酒店。

事實上魯迅筆下的咸亨酒店，是一家“短命”的酒店，早在百年前就偃旗息鼓、關(guān)門大吉了。1981年，聰明的紹興人在魯迅誕生百年前夕，在他的故居咫尺之遙，開設(shè)了一家充滿鄉(xiāng)土氣味和古老色彩的咸亨酒店。從此以后，咸亨酒店的名氣，借著名城、名酒、名人、名作而水漲船高，居然成了名店，而且從浙江、北京到各地，分號鵲起。作家李準(zhǔn)在酒酣之際，為咸亨酒店寫了一副對聯(lián)：“小店名氣大，老酒醉人多”，寫得風(fēng)趣、得體，掛在名店壁上，如今已成名聯(lián)。咸亨酒店還有一副佳聯(lián)，云：“上大人，孔乙己，高朋滿座；化三千，七十二，玉壺生香”，巧手運作，別開生面，也深受顧客稱贊。

五

念中學(xué)時，曾從語文書中讀過一篇托爾斯泰的小說《俄羅斯性格》，讀罷竟對俄羅斯人產(chǎn)生了肅然起敬的崇拜心理。以后隨著鄉(xiāng)土知識的日積月累，愈來愈感到家鄉(xiāng)先賢們的高風(fēng)亮節(jié)和千秋功業(yè)，較之俄羅斯人，不僅毫無遜色，而且是有過之而無不及，從而在腦海中逐漸形成了“紹興性格”的概念。古城紹興，不僅有性格，而且十分鮮明、強烈、可貴。就憑這種性格，使這座小小古城，在自于越以來的漫長兩千五百年中，時不時怒發(fā)沖冠、仰天長嘯，發(fā)出刺破滿天陰霾的浩嘆，使整個中國都為之震驚。

春秋末年，以勾踐為國君的于越君臣，臥薪嘗膽，報仇復(fù)國。此舉在中國歷史上寫下了重重的一筆，也許就是這位國君的壯舉，為紹興性格定下了基調(diào)。此后，正直無畏的勇猛斗士和壯烈志士相繼在這里出現(xiàn)：東漢哲學(xué)家王充，不過是區(qū)區(qū)一名小吏，卻勤奮著述，首創(chuàng)無神論，成為驚世駭俗之說；東晉宰相謝安，從會稽“東山再起”，指揮淝水之戰(zhàn)，以少勝多，大敗秦軍，留下“風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵”的歷史典故；唐末裘甫，作為一個山野村民，領(lǐng)導(dǎo)浙東農(nóng)民揭竿而起，率先點燃了唐末農(nóng)民起義的熊熊烈火；南宋詩人陸游，一生都獻身于抗金事業(yè)，直至臨終還念念不忘“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”；明代微臣沈煉，置個人安危于度外，敢于與權(quán)臣嚴(yán)嵩父子做堅決的斗爭，并在極艱難的條件下組織百姓抵抗外來侵略，最后與其子一起慘遭殺害，后人為紀(jì)念他而寫下了《沈小霞相會出師表》的感人故事。有了這么一群剛烈子孫，首創(chuàng)“紹興性格”的鼻祖勾踐應(yīng)該笑慰九泉了。

明末和清末，是中國兩度被災(zāi)難的歷史綁上恥辱柱的時期。就在這先后兩個中華民族的生死存亡之秋，小城紹興發(fā)出了雄獅般的怒吼，前仆后繼地涌現(xiàn)了一批批驚天地、泣鬼神的英雄志士。紹興，又一次令整個中國刮目相看。明朝末年，面臨清軍南下，黑云壓城，文學(xué)家王思任拍案而起，怒斥奸相馬士英。清軍攻陷紹興后，他閉門大書“不降”二字，絕食殉身，留下“夫越乃報仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地”的名言。理學(xué)家劉宗周同時痛罵奸相馬士英，奮起抗清，最后退居紹興，端坐廳堂，絕食二十三日，壯烈殉國。文學(xué)家祁彪佳始與史可法擁戴南明王朝，當(dāng)清兵慕名以書幣重聘時，他作絕命書，投水身亡以明志。散文家張岱拒不降清，遁跡剡溪，披發(fā)入山，保持民族氣節(jié)。其時殉節(jié)的還有戶部尚書倪元璐、狀元余煌以及施邦曜、周鳳翔、潘集等名士。潘集與倪元璐、余煌等投水于紹興城東渡東橋下，留下了兩句感人肺腑的絕命詞：

昔年東渡，今日渡東。

水與月白，吾骨不黑。

及至清末，以蔡元培、徐錫麟、秋瑾、陶成章、竺紹康、王金發(fā)等為代表的一大批愛國志士，組成革命團體光復(fù)會，積極準(zhǔn)備武裝起義，使古越紹興成為辛亥革命的中心之一。這批精英在革命失敗后，大部分壯烈犧牲，其中，徐錫麟被斬首挖心、秋瑾被砍頭于刑場、陶成章被暗殺于醫(yī)院。紹興三烈士的英名，已經(jīng)與辛亥革命史緊緊連在一起了。孫中山先生為挽女俠秋瑾寫下對聯(lián)云：

江戶矢丹忱，感君首贊同盟會；

軒亭灑碧血，愧我今招俠女魂。

詩人柳亞子聞訊徐錫麟英勇就義，不勝哀痛，也無上欽佩，詩以悼之：

慷慨告天下，滅虜志無渝。

長嘯赴東市，剖心奚足辭！

在紹興東湖為紀(jì)念陶成章而建的陶社內(nèi)，懸有長聯(lián)一副，云：

半生奔走，有志竟成，開中華民主邦基，君子六千齊下拜；

萬古馨香，于今為烈，是吾越英雄人物，湖山八百并爭光。

與此同時或稍后，相繼從紹興“上山”或“下?！钡纳哿ψ?、陳儀、范愛農(nóng)、商震、沈復(fù)生、陶冶公、周恩來等一大批硬骨頭的志士仁人，將紹興的性格發(fā)揚光大，并傳播到五湖四海。

1939年3月，時任中共中央革命軍事委員會副主席的周恩來，以國民政府軍委會政治部副部長的身份親臨紹興指導(dǎo)抗戰(zhàn)工作。周恩來勉勵紹興各界人士團結(jié)一致，共同抗日。他在講演中說：“會稽乃報仇雪恥之鄉(xiāng)，吾為越人，未忘斯義?！?/p>

也許，這就是對“紹興性格”的精辟總結(jié)。