韓東

我有過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活
它形成了我性格中溫柔的部分
每當(dāng)厭倦的情緒來(lái)臨
就會(huì)有一陣風(fēng)為我解脫
至少我不那么無(wú)知
我知道糧食的由來(lái)
你看我怎樣把貧窮的日子過(guò)到底
并能從中體會(huì)到快樂(lè)
而早出晚歸的習(xí)慣
撿起來(lái)還會(huì)像鋤頭那樣順手
只是我再也不能收獲什么
不能重復(fù)其中每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作
這里永遠(yuǎn)懷有某種真實(shí)的悲哀
就像農(nóng)民痛哭自己的莊稼

［詩(shī)人簡(jiǎn)介］韓東，1961年生于南京，有詩(shī)集《爸爸在天上看我》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《知青變形記》《我和你》等。

韓東是第三代詩(shī)人中的杰出代表，以抒情化的口語(yǔ)寫(xiě)過(guò)一系列佳作。我之所以選擇《溫柔的部分》，是因?yàn)樗┞读艘岳渚?、尖銳而著稱的詩(shī)人韓東的秘密：“我有過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活/它形成了我性格中溫柔的部分/每當(dāng)厭倦的情緒來(lái)臨/就會(huì)有一陣風(fēng)為我解脫”——顯然，這是鄉(xiāng)村里的風(fēng)，來(lái)解脫一個(gè)“再也不能收獲什么”的鄉(xiāng)村出走者、土地背叛者的種種厭倦和煩惱。甚至連“我”的悲哀也依然會(huì)“像農(nóng)民痛哭自己的莊稼”，動(dòng)人而溫柔?！凹拍泥l(xiāng)村生活”，成就了韓東的內(nèi)心和語(yǔ)言，也是其他擁有鄉(xiāng)村背景的詩(shī)人們共同的精神基因——“知道糧食的由來(lái)”，就能“把貧窮的日子過(guò)到底”。墨西哥詩(shī)人帕斯在談到阿根廷詩(shī)人博爾赫斯時(shí)說(shuō)：“他為兩種相反的至高境界服務(wù)：簡(jiǎn)樸和陌生。”這里所說(shuō)的“簡(jiǎn)樸”，就是人之常情；“陌生”，就是言所未言?！昂?jiǎn)樸和陌生”，看似相反，實(shí)則融通。其實(shí)，任何一個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該具有這種為語(yǔ)言、為靈魂而服務(wù)的能力。韓東的寫(xiě)作，就是一種簡(jiǎn)樸、陌生的寫(xiě)作。（汗漫）