我問(wèn)妹妹她最早的記憶是什么。

“是那個(gè)茯苓糕小販的叫賣(mài)聲。”她說(shuō)，姊姊你不記得了嗎？每天早晨，都是他把我給喚醒的。阿婆就會(huì)掏出鐵罐罐里的銅板，哎！賣(mài)茯苓糕的，阿婆打開(kāi)木頭窗喊道，把細(xì)細(xì)的手穿過(guò)木條條：“買(mǎi)五毛錢(qián)?！?/p>

賣(mài)茯苓糕的剎住腳踏車(chē)（那吱吱的生了點(diǎn)銹的聲音），翻開(kāi)車(chē)架后的木箱，掀起新娘蓋頭似的一塊小白布，捏起壓歲錢(qián)似的一小疊茯苓糕，遞進(jìn)木窗里。

那時(shí)你多大啦？

不記得啦姊姊，妹妹抿著嘴笑了，我只記得茯苓糕很好吃，甜甜的不大甜，軟軟的又不很軟。

弟弟大頭和漢明，你們最早的記憶是什么？

哦，我記得哥哥的手指頭流血了，我哭得比他還大聲。漢明說(shuō)，姊姊你又開(kāi)始做研究調(diào)查了。

那是在一個(gè)樓梯口發(fā)生的事，哥哥他把手伸進(jìn)沙丁魚(yú)罐頭里，鋸了牙齒的鐵蓋子夾住他的手指頭，他用力抽，就流血了。我看見(jiàn)，就害怕得哭了。一個(gè)鄰居聽(tīng)見(jiàn)哭聲開(kāi)門(mén)跑出來(lái)，結(jié)果拿了紅藥水給哥哥涂上。小弟你也割破手了嗎？不要哭，給叔叔看看。我把藏在背后的手伸出來(lái)，沒(méi)有，好好的呀。

那大頭你呢？你記得什么了？

我嘛，大頭說(shuō)，我記得焐在媽媽溫暖的懷里吸奶，吸呀吸呀就睡著了；我記得躺在浴缸里，捧著一個(gè)奶瓶吸奶，也是吸呀吸呀就差點(diǎn)兒睡著了。

嘻——哈——呵呵呵，好吃鬼。我們?nèi)夹病?/p>

那姊姊你最早的記憶是什么呢？

我嘛，我偏頭想了想。哦，好像是一個(gè)沒(méi)有風(fēng)的傍晚，一只大公雞孤立在曬谷場(chǎng)上，它本來(lái)乖乖地一動(dòng)也不動(dòng)，忽然不知道怎么搞的，伸長(zhǎng)了脖子，呃呃呃——呃地啼叫起來(lái)。它抖了抖翅膀，落下兩片金色的羽毛，灰黑的爪子在沙地上使勁刨了幾下，揚(yáng)起一陣灰塵。過(guò)了一會(huì)兒，它挺胸向前小跑，拍打著張弛的翅膀，兩粒圓圓黃黃黑黑的小眼睛轉(zhuǎn)著鼓著，像個(gè)沖鋒陷陣的鐵甲武士。

一時(shí)間，大家都沉醉在從前了。把綿長(zhǎng)的記憶之絲拋向歲月的深潭里，似一尾逆游的鮭魚(yú)……執(zhí)意要回溯到最原始的生之鄉(xiāng)……

我們有小時(shí)候，還有更小的時(shí)候；我們有更小的時(shí)候，還有更更小的時(shí)候。那時(shí)候，我們浸潤(rùn)在媽媽的子宮里，天上人間都很遙遠(yuǎn)也很陌生。我們好奇極了也頑皮至極，總是不停地這兒踢一腳那兒戳一下好想快點(diǎn)快點(diǎn)。

其實(shí)我們最早的記憶是媽媽天使般的聲音：快了快了。