6433班　劉莉

書記這個(gè)詞，從小學(xué)到中學(xué)除老師、校長(zhǎng)、教導(dǎo)主任外，沒聽說叫某位為書記的。直到進(jìn)了大學(xué)校園，聽說在教研組有位書記，叫晉軍。我對(duì)此立即產(chǎn)生了興趣。聽字音像個(gè)男名，還應(yīng)該是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，見面才知是位很灑脫的女干部，但具體干什么工作我真的不知道。由于好奇心的驅(qū)使，我先查了漢語字典，在字典里有“書記，黨團(tuán)等各級(jí)組織中的主要負(fù)責(zé)人”的解釋。英語單詞“secretary”主譯為“秘書”，其次為“干事”。從此，我才明白，晉軍是我們系里最大的官兒，是干事兒的。

校園里的日子按部就班地進(jìn)行著，除了每季度提著小馬扎到大禮堂聽校長(zhǎng)或其他領(lǐng)導(dǎo)作一次時(shí)事報(bào)告外，未聽過晉軍上臺(tái)講過什么。直呼其名晉軍，并非對(duì)她不尊敬，只是她看起來比我們大不了幾歲，像自家的大姐，名字既好聽又響亮，叫起來順口。當(dāng)然我心里早有準(zhǔn)備，真和她面對(duì)面時(shí)要稱呼“書記”才不失禮。后來才知道，她實(shí)際姓吳，解放以前就參加革命工作了，我情不自禁對(duì)她肅然起敬。她總騎輛二八自行車，穿著干凈、利落，行動(dòng)有點(diǎn)風(fēng)風(fēng)火火，走路也比一般女同志快，說起話來是嘎崩脆的純北京口音，但不是我想像的那么嚴(yán)肅。

1966年4月，我們的例行考試剛剛結(jié)束，我記得有政治、數(shù)學(xué)、物理、英語、制圖和體育六門兒功課。成績(jī)下來，教數(shù)學(xué)的蔡老師還跟我開玩笑地說：“劉莉能考八十多分，還算不錯(cuò)了?！边@話一點(diǎn)兒不假，蔡老師一直擔(dān)心我會(huì)考不及格。我從小學(xué)開始上課就愛跟老師搭下茬兒，上大學(xué)了這毛病還是改不了。數(shù)學(xué)課上我盡提些傻乎乎的問題，如“此類公式將來什么地方能碰到”等。另外，我的體育根本就通不過，一個(gè)是俯臥撐，姿勢(shì)不標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是一百米短跑，總是慢兩秒，好在老師手下留情，讓同學(xué)給我掐秒表，才算蒙混過關(guān)。而制圖是我最喜歡的課，心血來潮畫圖能至深夜一兩點(diǎn)。平時(shí)老師精彩的授課和課后老師耐心輔導(dǎo)的溫馨畫面成了我在大學(xué)時(shí)代最美好的記憶。誰也沒想到這一系列的考試也成為我們這一代人學(xué)習(xí)生活的最后體驗(yàn)。如今已七十出頭的我，記憶最清晰的就是教過我的老師們的音容笑貌。

5月，學(xué)術(shù)上的討論演變成一場(chǎng)史無前例的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)。

先是市委派工作組指導(dǎo)運(yùn)動(dòng)，后又說工作組犯了錯(cuò)誤，讓工作組在大操場(chǎng)作檢討。那天，主席臺(tái)上各系領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)兩側(cè)，一位工作組成員正在做自我批評(píng)，有好事者沖上主席臺(tái)把一頂紙糊高帽戴在講話者頭上，臺(tái)下同學(xué)一片嘩然。突發(fā)事件讓我不由自主攥緊拳頭、捂住胸口、屏住呼吸，只見晉軍一個(gè)箭步?jīng)_上前去，怒不可遏地將高帽一把摘下?？上攵?，檢討會(huì)匆匆結(jié)束后，晉軍得到的是鋪天蓋地的大字報(bào)，主要觀點(diǎn)是：不應(yīng)該當(dāng)時(shí)就為檢討人摘帽子，這樣是長(zhǎng)了敵人的志氣，滅了自己的威風(fēng)。晉軍自我檢討，在大學(xué)校園里，不管是校工廠工人還是學(xué)生干出這種無理取鬧侮辱人格的事，作為書記的晉軍出于對(duì)工作組的尊敬，對(duì)自家人所作所為的極度不滿，怒發(fā)沖冠是理所當(dāng)然的。了解她的人看罷皆心知肚明——晉軍言不由衷。她作檢討只是為了緩和與學(xué)生的矛盾，可見當(dāng)時(shí)的社會(huì)無序到何種地步。憑晉軍的不容忽視的資歷，她本人所在的職位和她的雷厲風(fēng)行的性格，即使再有下次，只要她認(rèn)為是對(duì)的，她就敢往前沖。該說話時(shí)說話，該出手時(shí)出手，一切后果她敢于獨(dú)自承擔(dān)，這就是晉軍，在工大，只有晉軍有那么高的水平。

知識(shí)分子成堆的地方尚且如此，校外更是一片昏天黑地，正可謂“亂世英雄起四方，有槍就是草頭王”。一次路過我家胡同口的臨街房，從里面?zhèn)鞒銎П薮蚵暫捅У慕泻奥?，嚇得我很久不敢出校門。偏偏一天早晨，四個(gè)十三四歲的男學(xué)生溜進(jìn)校園，看我獨(dú)自在向陽處看書，提著剪刀沖著我，說要革我的命，意思是要把我那只有三寸長(zhǎng)的小辮子剪去?？粗麄冎赡蹍s“造反有理”的樣子，真怕他們先下手為強(qiáng)，我故作鎮(zhèn)靜，“畢恭畢敬”地把四位“引見”給了臨時(shí)革委會(huì)主任。一溜煙兒跑回宿舍，趴在床上大哭。我感到真的要天翻地覆了，連小孩子都開始造反了。他們讀的書太少，連基本觀念都沒搞清楚，初生牛犢不怕虎，什么事都敢干，我心里產(chǎn)生了一種莫名的不安。為了不招惹沒必要的麻煩，我趕快結(jié)束了我二十年學(xué)生時(shí)期的辮子發(fā)型，并留小照一幀以茲紀(jì)念。

“破四舊”之風(fēng)勢(shì)如破竹，6月底的一個(gè)晚上，系里幾個(gè)紅衛(wèi)兵抄了晉軍的家。校領(lǐng)導(dǎo)及有點(diǎn)威望的老師無一例外的成了斗爭(zhēng)的對(duì)象。接著是全世界空前絕后的全國大串連。

好脾氣是磨出來的，壞毛病是慣出來的，沒事找事是閑出來的。

1967年春的一天中午，我準(zhǔn)備去食堂，剛走到宿舍樓梯口，看見幾個(gè)女生正圍著晉軍質(zhì)問。我在遠(yuǎn)處停下腳步，只見她低著頭心平氣和地說：“人家問我怕不怕死，我說不怕，就這樣參加革命了?！边@個(gè)問題，對(duì)她來說已是老生常談，前一年，她“靠邊站”時(shí)已反復(fù)作了解釋。此次是晉軍剛買完飯被幾個(gè)女生拉到宿舍來的，話音剛落，一個(gè)女生用剪刀在晉軍的頭上亂剪一通，晉軍沒有反抗，任憑頭發(fā)落到飯碗里。那真是“秀才遇上兵有理說不清”，她也沒了脾氣。突然開飯鈴聲響起，學(xué)生像鳥散狀，借機(jī)逃走。過道里只剩下發(fā)愣的我和低頭的她。聽到暫時(shí)的寂靜，她猛抬頭環(huán)顧四周，我倆第一次對(duì)視，卻是面面相覷。我呆若木雞地站在那兒像釘住一樣，無奈地看著她那因憤怨而漲紅的臉，她動(dòng)作神速，撅著嘴從我身前匆匆下樓而去。我當(dāng)時(shí)真想抽自己兩個(gè)嘴巴，這突發(fā)事件，她能接受，我卻不敢勸阻，運(yùn)動(dòng)使我變得更加懦弱和冷漠。

關(guān)于解放以前參加革命工作的問題，我曾問過父親。40年代，父親在印刷廠當(dāng)英文版的排字工人。他告訴我當(dāng)時(shí)北平的工廠、學(xué)校里都有地下黨員，他們對(duì)老百姓和藹可親，經(jīng)常給同仁講革命道理，在地下黨的熏陶下，印刷廠有好幾個(gè)同事都結(jié)伴去了延安。

我問：“怎么考驗(yàn)人？”

父親回答：“就問怕死不怕死？”

在那個(gè)時(shí)代，這種事情太可能了。我堅(jiān)信，晉軍說的是實(shí)話。

在解放以前的北京，晉軍，一個(gè)十幾歲的花樣年華的女學(xué)生，冒著被砍頭的危險(xiǎn)，為了國家的前程，毅然決然走上了革命的道路，這種勇氣不是一般人能做到的，她的這段經(jīng)歷難道我們不應(yīng)當(dāng)佩服嗎？

學(xué)校的運(yùn)動(dòng)既無序也無休止，軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)、軍代表走馬燈似地更換著，復(fù)課三番五次地來了又走。

直到1970年8月，我們從農(nóng)村返校，即將離開待了六年的校園時(shí)，學(xué)校里無校長(zhǎng)、無老師，也無黨團(tuán)書記——他們都到茶甸農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)豬去了。這場(chǎng)有始無終的運(yùn)動(dòng)拉開了老師和學(xué)生的距離，兩千年“師生如父子”的觀念瞬間被瓦解，變得彼此陌生；也斷送了我們整整四年的寶貴的求知時(shí)間，金色年華像水一樣流走了。我們成了領(lǐng)了新書沒讀能認(rèn)字的“知識(shí)分子”。

白馬過隙，彈指一揮。80年代初，得到學(xué)校補(bǔ)發(fā)大學(xué)畢業(yè)證書的消息，我們懷著久違的心情回到原來的三系辦公室。情理之中，又見晉軍，她客氣地急忙起身。比起60年代末她精神了許多，看樣子，她的一切都很順利而快樂。我倆眼神不期而遇，同時(shí)微微一笑，我對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示敬意。同學(xué)們跟她說了些什么我顧不上聽，只見她笑著不住點(diǎn)頭，她還是那樣，話不多，干事果斷。

不到半個(gè)月，畢業(yè)證發(fā)下來了。說實(shí)在的領(lǐng)不領(lǐng)畢業(yè)證并不重要，那張補(bǔ)發(fā)的畢業(yè)證也不代表你所擁有的知識(shí)。我們這群姥姥不疼、舅舅不愛的半個(gè)大學(xué)生，經(jīng)過自己十幾年腳踏實(shí)地的努力，在單位已經(jīng)站穩(wěn)了腳，扎下了根，實(shí)現(xiàn)了肩負(fù)祖國忠信榮辱的責(zé)任。領(lǐng)了證，也算國家對(duì)我們這一代有個(gè)交代；領(lǐng)了證，也拉近了我們這一代與學(xué)校的距離，希望我們這一代都要活得明白，畢業(yè)證就是母校發(fā)給我們的家信，內(nèi)容是：一、干事別給母校丟臉；二、?；啬感？纯础?/p>

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。沒過多久，晉軍出車禍去世了。她十幾歲參加革命，在精力最旺盛、小女兒正上幼兒園時(shí)，受到不公正待遇十年之久，自己受冤枉，孩子受委屈。剛剛落實(shí)政策沒幾年，憑著自己容納百川的胸懷、堅(jiān)定不摧的毅力、毫不動(dòng)搖的信仰正干得春風(fēng)得意之時(shí)，卻遭此橫禍，不得不讓人痛惜。

我寫這些，不是因?yàn)榛貞浻卸嗝疵烂?。我也?lián)系了我所能聯(lián)系的同學(xué)，問他們是否想寫點(diǎn)什么留給母校，他們都苦笑著謝絕了。我自己猶豫再三，直到下筆，才感到，筆是那么沉重，心是那么傷情，語言是那么無力，我才明白，原來我們這一代的心里都隱藏著傷心的淚水，大多數(shù)人都不敢輕易觸動(dòng)它，那段經(jīng)歷實(shí)在不堪回首。

六年里沒與書記說過一句話，卻被她感動(dòng)一生，對(duì)有的人來說，可能是件匪夷所思的事情。因?yàn)橐粋€(gè)人有一個(gè)人判斷事物是非曲直的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)人有一個(gè)人選擇青春偶像的權(quán)利，但做人的最低底線只有一條——己所不欲，勿施于人。

2015年3月30日