與朋友聚會。面對在座的朋友，想起以往的朋友，我腦海中不知不覺地閃現(xiàn)出這樣一個念頭：朋友是好書，生活中所有的好朋友都是值得反復(fù)閱讀和反復(fù)品味的活書。

早在小學(xué)讀書時，給我留下印象最深的是遲淑蘭老師。她神情總是那么和藹可親，工作總是那么一絲不茍，追求總是那么堅韌不拔。她是一本好書，教給我的是忠誠、老實、奮發(fā)和向上。

中學(xué)時代的李華老師，頗似拜倫，熱情、開朗、隨意、灑脫。每當她給我上課的時候，我似乎都沒有閱讀課本，而是在閱讀她本人。她是一本好書，教給我的是詩性、情趣、磊落與理智。

中專時代的齊天舉老師，既像費爾巴哈一樣深沉，也像黑格爾一樣思辯，更像泰戈爾一樣情感濃烈。他在課堂上，一開口就云開霧散、旭日東升、水落石出。他是一本好書，教給我的是懷疑、求索、破舊、立新。

大學(xué)時代……

工作時代……

總之，朋友是好書，每位朋友都是一本讀不完的活書：父母是教科書，愛人是工具書，同事是參考書，街坊鄰里是報刊雜志，頂頭上司是大眾菜譜，妙齡少女則是一些連環(huán)畫。所謂“讀活書，活讀書，讀書活”，大概道理就在這里。

不過，在生活中，有些書是可望而不可讀的。不讀你倒能存有幾許憧憬、渴望和甜蜜；一旦讀了，可能會讓你傷感、失望和惆悵。我就曾在一段很長很長的時間里，非常非?？释x一本書。在沒有讀到時，我心中總是充滿著無限的希冀和甜蜜。后來，陰差陽錯，更確切地說是神差鬼使，我讀了，結(jié)果它打破了我多年的美好想象，并釀成了我終生的第一次、絕對也是最后一次的失敗。

為此，不該讀的書就不能讀。不讀，尚可以把她當作一輪皎潔的明月掛在天際，令你不時吟誦：“但愿人長久，千里共嬋娟。”讀了，她反倒成了一團亂麻，橫塞在你的心里，永遠“剪不斷，理還亂，別有一番滋味在心頭?！彪娨曔B續(xù)劇《雍正王朝》的插曲中有這樣一句話，叫做“斬斷情絲凈心懷”，其實，這是無法做到的！

1999年11月14日（星期日）