在世界中部的人類聚居地哈洛納，即祖尼部落，當(dāng)大雪像夏天的云彩落在聯(lián)立房屋上，三角壁爐里的雪松原木燃起明亮的火焰，沒有人會往外面看，因?yàn)樵诶茁曣幊恋拇⒅?，他們害怕外面會有什么東西正在游蕩。老人說:“過來，讓我們和我們的先人在一起待一會兒?！比绻忝墒芰颂貏e的恩典，并且有智慧將它從一連串的部落象征中辨別出來，你也許會聽到關(guān)于美國初民的唯一真實(shí)的記載。因?yàn)?，正如我們自己的巫師所完全贊同的，如果我們這些黑色的祖先在久遠(yuǎn)的冰河時代之前或之間，從蒙古人某個不明發(fā)源地撤離，那么，那一段的記憶也許將幸存于祖尼和特瓦普韋布洛部落的創(chuàng)世神話中。

按照祖尼人的理解，人類在四大發(fā)源地中最小的一個——西帕普，一個薄霧繚繞的地方，開始了解未完成態(tài)的自己；事實(shí)上，那時的人類有尾巴和蹼趾，“昏頭昏腦”，你可以看到他還在科耶米什舞中學(xué)習(xí)如何成為人。特瓦人說，那個水蘚世界陰暗寒冷，從那時起，他沿著道格拉斯云杉附近大松樹的根部往上攀爬，在通往中部地區(qū)的途中，或許一直伴隨著對北極凍土地帶模糊的部落記憶。就這樣，一個世界一個世界地，被未干的爛泥弄得黏糊糊，滿懷著對后退的洪水和地震的恐懼，人類，在太陽之父的右手和左手——這偉大的雙胞胎的幫助下，努力向上。

說著一種和任何已知語言都毫無關(guān)系的語言，祖尼人以某種方式設(shè)想著他們從種族故鄉(xiāng)到“新興之城”的通道，為每一個部落定位某個火山巖裂縫或是火山深湖。但是，除了當(dāng)年輕人脫去衣服參加祈雨比賽時你所看到的臉部輪廓和美麗的金黃色皮膚，幾乎再沒有任何關(guān)于亞洲血統(tǒng)的直接證據(jù)。除非你同意近期一個中國游客的發(fā)現(xiàn)，即在陶斯人的語言里，頭發(fā)這個詞和某種扎頭發(fā)的方式，在漢語和塔努安語里是一樣的。同樣，當(dāng)美洲印第安血統(tǒng)經(jīng)過外來人的兩三遍稀釋后，尤其是當(dāng)它混入這一地區(qū)說西班牙語人的血統(tǒng)時，孩子們會用日本人那樣神秘的斜眼一本正經(jīng)地看著你，這和他們洋娃娃般的圓腦殼顯得很不相稱。

其余的，我們則不得不接受人種學(xué)者的說法，我們的西南部落在南方猶他州和科羅拉多州出現(xiàn)之前，美洲印第安人的黎明時期已經(jīng)存在了三千到五千年之久。通過遺跡，我們得知他們是穴屋族，居住在挖地成坑并加以覆蓋的原始住所。

在他們旅途中的某個地方，未發(fā)展成熟的部落學(xué)會了在地面上挖出一個個圓洞，用蘆葦和草加以覆蓋。后來，他們遇到了南部地區(qū)的松散土壤，就在深坑里面撐上樹干來加固，高出地面一兩英尺，作為平屋頂?shù)闹е柚诔霭伎诘乃蓸涮葑?，通過屋頂天花板進(jìn)入洞內(nèi)。在西南部遼闊的山谷中，南至明布雷斯，你還能憑借一塊塊種植物的綠地發(fā)現(xiàn)穴屋的模糊痕跡，那里有夯實(shí)的地面和毀壞的墻體，來聚集和保存容易消散的雨水。在盧納，靠近這些古代村莊遺址之一的地方，有一個橢圓形的舞蹈場，能容納數(shù)百人，考古學(xué)家的鐵鍬在墳場發(fā)現(xiàn)了烘焙黏土做成的小型三角壁爐，爐上有烹飪用的罐子和盛放食物的碗，用來安慰那些仍在我們未竟的生命之路上徘徊的靈魂。

在我們先人生活的時代，認(rèn)為死者會立即進(jìn)入遠(yuǎn)方不可到達(dá)的天堂這一觀念還沒有出現(xiàn)。那時候，天堂對小孩來說和月亮一樣近，太陽之父的明亮圓盾低懸在他們的小屋宇之上。我總是懷疑特瓦人為雨水流暢的干荒盆地所取的名字——太陽跳舞的地方——是從穴屋時代傳到他們這里的。在最近的部落中間，對深坑里的種族而言，按照他們的生活方式，仍然流傳著一個昴宿星是失蹤小孩的神話。據(jù)說因?yàn)閶寢寷]有拿肉給他們玩，他們就在南方漫長的黎明里，圍著烹飪的瓦罐跳舞，變得越來越輕，朝著天空飄去，直至天穹把他們留了下來。帕帕戈的母親們會告訴你，那就是為什么帕帕戈的嬰兒像針墊一樣肥胖的原因，并且從那以后，每當(dāng)滿天繁星爬上紫青色山脈的時候，穴屋族的母親們總是會迅速爬上天窗，用安慰的火焰和美味的菜肴阻止住一些棕色小幽靈的腳步。

他們主要依靠種子和小獵物生存，他們的弓很輕，所以很有可能要靠奔跑追上奔鹿，赤手將之抓獲，現(xiàn)在的帕帕戈小男孩還要學(xué)習(xí)這樣做。除此之外，我們對穴屋族的其它方面一無所知。此外，與我們通常對原始種族的看法不同，無論是他們選為村址的無防備的巨大山谷，還是南部地區(qū)教會他們在深坑之間建造的平頂屋和側(cè)面敞開的樹枝庇護(hù)所，都不存在任何人類有敵人的跡象。和遷徙的鳥群一樣，他們赤身裸體，無憂無慮，不值得劫掠，他們根據(jù)食物而不斷遷徙和定居，對自己作為宇宙自覺生命的一部分懷有微妙的情感，這種情感貫穿了美洲印第安人所有的生活方式。

還處于穴屋時代之時，我們先人使用的器皿，從箍壓、盤卷出的陶器^[1]過渡到了平滑的、白底黑圖的陶器，從地面上掘洞為爐過渡到用黏土烘焙成壁爐，粗糙的煙囪搖搖晃晃立在墻上。在那個時期即將結(jié)束的時候，他們不再收集野生種子，而變成了“種子民族”，仍在游蕩的食肉部落，就是這樣稱呼這些玉米種植者的。

在施瓦納（Shiwina，即祖尼）的先人們到達(dá)他們的永久定居地——中部地區(qū)以前的很長時間里，西南部地區(qū)還不適宜久居，雨水兇猛，河流翻騰，有些山仍在噴火。每次移民都會帶來墨西哥和中美洲中部高原的偉大文化。在龍舌蘭和仙人掌樹的國度，更早些的先人遇到了長著成熟穗子的草地，它在無數(shù)代人的手中變成了六彩玉米。

玉米文化通過接連不斷的接觸向北發(fā)展，抵達(dá)穴屋村落之前，它已經(jīng)成了“由閃電聯(lián)系在一起的三元組”，亦即玉米、大白豆和所有南瓜屬之母的葫蘆。九月，在每戶普韋布洛人家門旁，都有棕色的大豆、馬牙種玉米、圓形尖形的谷物和瓜類，以及兩三種薄皮的白南瓜，莫名其妙地生長在干樹枝上。

伴隨玉米而來的是播種和豐收時節(jié)的儀式和慶典，還有用來烹飪玉米的新罐子和新的儲存方法。因此，玉米聯(lián)合體的采用是一個重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，標(biāo)志著穴屋文化向小屋宇文化的轉(zhuǎn)變。

人類是唯一容易受到新習(xí)慣適度影響的動物。誰知道他已經(jīng)游蕩了多少個世紀(jì)，尋找世界的中部地區(qū)，在炎熱的太陽教會他放棄穴屋這一薄霧繚繞之地的遺產(chǎn)之前，尋找直立于地面、用樹枝編織而成的墻?為了抵擋沙塵刺眼的熱風(fēng)，他給枝條抹上泥土。在帕帕戈地區(qū)，人們?nèi)匀灰阅欠N方式建造房屋。為了保護(hù)玉米，他將泥墻涂厚，再由太陽曬硬，這樣，挖洞的盜賊就找不到六彩玉米了，而且溫度的變化也不再能影響到食物的價值。再往北的地方，茅屋無法抵抗長時間的大雪嚴(yán)寒，于是，穴屋就圍上了涂了黏土的鵝卵石墻壁。在高出地面若干距離的地方，還有一排涂上黏土加固的石頭，穴屋建造者將橫梁平放在石頭上，就發(fā)展成了黏合泥墻。在這些進(jìn)化過程中，玉米是一個重要的加速器。在圣胡安河和格蘭德河的沿岸泥沙壟，在明布雷斯、希拉和薩拉多的山谷，部落開始繁衍。

在夏天視野遼闊的開闊地，如果突然一派寂靜，只有一絲動靜，你就要看看自己走到了什么地方。如果你的腳偶然踏入一塊圓形洼地，在洼地的北邊你發(fā)現(xiàn)一個由紅色巖石堆砌成的低矮的方形土墩；如果在淺淺的盆地那邊，你看到，早在平地被三百年的老松樹占領(lǐng)之前，種著玉米的丘陵之間有一排排松散的石頭傾斜地排列著，你便知道自己正處于小屋宇民族地區(qū)。令人難以置信的是，人類總是在這些地方徘徊，雖然經(jīng)過一千年的陽光和寂靜，人類的感官已經(jīng)成熟，但它從未能對某些蹤跡作出敏銳的回應(yīng)。

先看看房屋的土墩，它大概是一到三個房間大小的長方形，朝南，側(cè)面的遮蔽物從墻角延伸出來，有的將房屋全部包裹起來，大部分家庭生活在那兒進(jìn)行；無門的平頂房間主要被用來避難和儲物。

小屋宇的南面，由一條地下通道與之相連的是一個大地穴（kiva），古代穴屋，用于各種圣事和慶典。在最古老的西南部口語中，ki是“房屋”的意思，我們深色皮膚的先人和我們一樣頑強(qiáng)，他們緊緊抓住任何將他們與“整體”聯(lián)系在一起的形式和每一個與之接觸的機(jī)會。如果杯子的形狀被改變了，他們就好像失去了珍貴的本質(zhì)。在任何一個格蘭德河普韋布洛部落，憑指向天空的高高的云杉樹梯，你也許仍能發(fā)現(xiàn)這種圓形的地下慶典會堂——大地穴，在剛開始的日子里，他們曾借助云杉從錫帕普爬上地面。在陶斯部落里，有七個地下會堂，大致與原來的穴屋一樣深。再往南，在圣多明各和科奇蒂，它們幾乎都位于地面之上。在皮庫里斯，大地穴完全隱蔽在地下，只有通過伸出天窗的梯子才能確定其位置。在每個地方，通過具有象征意義的錫帕普——“地下世界之門”，通過安置圣餐碗的壁龕和階梯狀圣壇，小屋宇民族荒廢的慶典地穴聯(lián)在一起，猶如一條完整無缺的鏈條。

將大地穴與部落房屋聯(lián)系起來，我們的先人保持了繼續(xù)南移的強(qiáng)烈愿望。今年，在圣伊德豐索，普韋布洛部落放棄了它可愛的有棉白楊隆成穹頂?shù)膹V場，以期改變由于違反了特瓦人的古訓(xùn)——“想要繁榮的人必須一直向南走”——而招致的兩百年霉運(yùn)。在古老的廢墟中，有一個明顯的傾向，即朝有利的方向埋葬，所有他們的偉大神靈和那些離開部落的文化英雄一樣，一直向南走，而不急于估量這樣做是否正確。

這些部落渡過了從圣胡安河通往格蘭德河的河口。大獵物也從那邊而來，我們并不了解這一遷移在確定人類文化的流向中有多大作用。在穴屋時期，幾乎看不見麋鹿的蹤影；而在小屋宇時代，麋鹿與遷移的牧群一起活躍于牧場。在我們現(xiàn)存的記憶中，黑尾鹿和白尾鹿的古老蹤跡，通過“狼溪關(guān)”得以保留，從落基山脈的夏日牧場，下至圣胡安高原，都可見到。這些部落跟隨牧群遷移，牧群跟隨著牧場，牧場則受到水源保護(hù)者羽蛇神阿完宇的庇護(hù)。據(jù)特瓦人所說，除了一些零散的部落被后來的文化所吸收之外，小屋宇民族從地球上消失了，因?yàn)樗鼈兪チ税⑼暧畹膶檺?，他在蔑視中把自己高高拋過天空，由此形成了銀河。特瓦人用這個來解釋格蘭德河強(qiáng)風(fēng)下面常降雨區(qū)域的日益縮小。

如果世界六大泉的守護(hù)者不是更滿意于小屋宇時期，又將如何解釋帕雅里坦高原的火山凝灰?guī)r上，成千上萬廢墟所形成的獨(dú)特文化呢?它以彩虹色的陶器釉面而聞名，這些火山凝灰?guī)r曾覆蓋潘納布蘭卡和阿比丘之間的地區(qū)，而在現(xiàn)存的部落，這種文化卻失傳已久。這個地區(qū)如今只生活著一些沒打烙印的牲畜，但你還是會繼續(xù)碰到那種圓形深坑——他們那神圣的地下會堂，或是通過成排的地表巖石來追蹤他們古老家園的遺跡。在普?？坪恿饔?，圓巖頂部呈半球形和城堡狀，從紅色和紫色地面折射的光，讓人昏昏欲睡，有一種下午永遠(yuǎn)持續(xù)的效果。一百個村莊成群聚集在頂巖臺地之下，如今的牧羊人一直在那里尋找一眼孤泉，但并非總能如愿。在圣胡安河流域，迷路的牧牛者尋找大地穴和鼠尾草、灌木叢覆蓋的房屋土墩，將之作為某個古代人工水庫可能的水源標(biāo)志，它積聚著稀少雨水的泥濘殘余物。

小屋宇民族將他們最有趣的遺跡留在了古代大道兩旁，例如查馬河，從弗德臺地和圣胡安河延伸至格蘭德河。查馬河與加利納斯河的匯合處，曾經(jīng)是海底，填滿了一葉松的綠色浮渣，呈?；疑?，經(jīng)過風(fēng)的侵蝕，成了蒼白肥沃的土地。在這片久已廢棄的牧場上，長滿了鼠尾草、珊瑚色釣鐘柳和藍(lán)色羽扇豆。遺跡聚集在河流之間的臺地上，面向著南方赫梅斯的藍(lán)色頂峰和它雄偉的世界圣地，那是特瓦部落的南部邊界。

在這里，平坦的碎石是建造者最易獲得的材料。要追溯部落男子的思想變遷還是有可能的，因?yàn)樗麄冐?fù)責(zé)建造房屋，從建造茅草覆蓋的洞穴屋，到建造三層高的石塔。這是多么奇怪而富有啟迪的運(yùn)動過程!一座歷經(jīng)千年而保存完好的穴屋，和蜂房一樣美麗完整；最初的石墻是垂直的，隨時間推移，墻體變薄，建造者學(xué)會了處理石頭的平衡和精確感，后來的墻用黏土加固，以石斧刨平，有了防風(fēng)的作用。和所有野生動物造窩一樣，人類以其身體為軸心，在周圍進(jìn)行粗陋地建造，絲毫夠不上完美。慢慢地，人類終于可以用雪松橫梁將房屋建造得四四方方，甚至就在這些小屋宇的遺址上，從圓形石堆窩巢中，相繼出現(xiàn)了有組織社會的尖頂瞭望塔。

沿著查馬河，一個個略方的圓塔接連出現(xiàn)，或建造在單獨(dú)的漂礫上，或矗立于令人眩暈的巖脊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到上面旗幟般揮舞的煙霧，那是在召喚開會，或是通知野生牧群轉(zhuǎn)移。如果它們是用來防御的，那么只能是在小屋宇時代末期。帕雅里坦高原的廢墟表明，此處與現(xiàn)在的格蘭德河山谷的人口相當(dāng)，然而沒有任何一個地方留有防御工事或防御準(zhǔn)備的痕跡。小屋宇民族走在路上或睡在房屋中的時候，無論他們有著怎樣的恐懼，那都不是對人類的恐懼，也不是對上帝的恐懼。

在新時期，人們不再害怕神秘力量，而是充滿了一種原始而模糊的欲望，對之心馳神往，認(rèn)為它們很友好。既然我們已經(jīng)掌握了閃電和其它一些微妙得幾乎難以名狀的力量，為何不相信自己有能力改變和利用這些神秘力量呢?一個人只要與特瓦人和塔努安人生活上一段時間，就能看見上帝觀念是如何發(fā)展出來的，這些原始人安于回歸到“無限的主觀精神”之中，認(rèn)為自己只是它的一個新的組成部分。在小屋宇民族建造自己的房屋之前，他為自己挖了一個安全隱秘的深坑，在那兒，他的思想可以回歸到不可見之物，并與之混合在一起。獨(dú)自行走在黑暗的峽谷，或者神秘力量曾在遠(yuǎn)古君臨過的孤獨(dú)高峰上，人類沉思冥想，用石頭、祭壇和附屬物建造出某些模式，就像小孩玩弄小鵝卵石和碎瓷器一樣，在里面放置了一些可愛而珍貴的東西，以表感謝和撫慰。在小屋宇地區(qū)，你到處都能找到神殿、縮微的史前巨石陣、雅各之柱^[2]、白色貝殼念珠和神圣的祈禱羽毛。為了祈雨慶典，年輕人從大地穴中上來，把鷹的羽毛吹向天空，或是系在他們的頭發(fā)上，為了使自己輕盈起來。整個小屋宇時期，所有陶器中最流行的顏色是灰底黑色，或是紅底黑色，上面畫著羽蛇、祭壇和有兩圈螺紋的神的圖案。

無論小屋宇時代是否從玉米開始，其經(jīng)濟(jì)、社會和宗教生活都和玉米息息相關(guān)，因?yàn)槿魏我杂衩诪樯姆N族在各個方面都會成為它的奴隸。玉米是城鎮(zhèn)的建造者、政策的制定者和發(fā)明之母，建筑、哲學(xué)體系和戲劇都是出于它的需要。

在我寫下這些文字的桑格里克利斯托山區(qū)低矮的斜坡上，山丘朝向河流平原，如果信馬由韁，你的馬會把你帶到一塊沒有籬笆的土地，它僅憑感受蹄下的土地就能發(fā)現(xiàn)道路，除了彎曲的犁溝，一切仍處在小屋宇時代。這里，八月的陣雨從積水的天然盆地敞開的一端，通過堤壩和溝渠流向廣闊的玉米地，這看似簡單幼稚，實(shí)則有著三千年經(jīng)驗(yàn)所磨礪出的巧妙。

因而，某種難以形容、令人激動的事情將要發(fā)生，周圍一片安靜，太陽照耀著和人類一起走過漫漫長途的植物，經(jīng)過幾個世紀(jì)對人類的渴望，它們仿佛會散發(fā)出某種人類的氣質(zhì)。玉米的靈魂傳遞到每個觀察者的靈魂中；有意識的連續(xù)節(jié)拍緩和成喃喃細(xì)語，微弱得就像玉米地中的風(fēng)，小屋宇民族如果能聽見人類的神性，也會感動得如同風(fēng)中的玉米。只有通過這種途徑，人們才能認(rèn)識到，美洲印第安人生活的魅力在于沒有緊張和抵抗，對現(xiàn)代美國人來說，我們的心靈日益變得堅(jiān)硬，抵抗著從宇宙角落吹過我們心靈的永恒之風(fēng)。

一旦小屋宇部落開始聯(lián)合起來，部落制度便決定了城鎮(zhèn)的建造樣式，即以母系氏族為標(biāo)準(zhǔn)。女性不僅是食物分配者，還是一家之主。最初的建造者是否是女性，現(xiàn)在還不能確定，也沒有證據(jù)證明女性是否使用石器勞動。但是，遠(yuǎn)在黏土磚坯成為建筑材料的時代，發(fā)掘者總能從中發(fā)現(xiàn)精細(xì)的女性指紋和淺淺的小手印。你今天還能發(fā)現(xiàn)，在任何一個普韋布洛部落的節(jié)日前夕，家里的母親都會將新的灰泥輕輕拍到墻上，涂上石膏，直到它們在藍(lán)色陰影和折射的陽光之間呈現(xiàn)出珍珠般透徹的光澤。

那時，和現(xiàn)在一樣，一個家族的父輩們會共同出去砍伐橫梁，往往需要一天的行程，然后扛回家，舉到指定的地方，但是無論房子是何種樣式，它都屬于家族里的母親。女兒們很少會離開母親，但是會把自己的丈夫帶回來，然后修建一個又一個房間，直到聚集在一起的家族房屋呈現(xiàn)出金字塔的形狀。你可以在祖尼人和陶斯人部落看到和圣多明各一樣的房屋，一排排，一戶戶，構(gòu)成狹長一片，或是與圣菲利普和圣胡安部落一樣，組成一個連續(xù)的正方形。在我們先人生活的時代，家族更是由女性統(tǒng)治。相比于家族的大部分事情，丈夫掌管大地穴的存留及其大小和數(shù)量，部分是緣于他們也有著與生俱來的占有欲和控制欲。如果男人將女人排除在政治與宗教事務(wù)之外，那主要是由于女人目光短淺，無法在家中為男性提供空間，讓這些本能的活動得以開展；因?yàn)槭鲿r代的女性和我們現(xiàn)在一樣，對男人單獨(dú)聚在一起時做的事情，同樣缺乏認(rèn)識。

在我們先人生活的時代，村落由一群家族組成，它們或多或少是分散開的，通常有一種語言和一種通用的防御措施，但并不是必須如此。每個家族單位是母蜂房，其中會包括幾對已婚夫妻及其子女，還有以他們首領(lǐng)的名字命名的大地穴。

在霍皮普韋布洛部落，長笛卡琴納^[3]慶典開始時，舞蹈與舞蹈的間隙會隱約閃現(xiàn)出真實(shí)可信的歷史，猶如密集群山間的一條小路上的白光，顯示出村落是如何從其它村落的碎片中建立起來的。扮演長笛部落祖先的人戴著象征雨云和雷霆的面具行走，滿臉倦容地來到懸崖腳下，蛇和熊的部落早就在那里安了家。他們停留在圣餐路上，等待熊和蛇部落的祭司迅速趕來，截住他們的道路。

“你從哪里來?”從臺地來的熊和蛇部落首領(lǐng)問道。

“南方?！?/p>

“你在尋找什么?”

“我們想要在你們的村落里居住，成為你們中的一員?！?/p>

“你帶來了什么?”

“藍(lán)色長笛和灰色長笛的法術(shù)。當(dāng)長笛響起的時候，一種無形力量會將暗云卷起，雨會隨之傾盆而下?！?/p>

熊和蛇部落的祭司被說服后，會撤掉神圣的玉米粉屏障，然后，長笛部落由長笛祭司和長笛少女率領(lǐng)，阿洛薩卡和他的山羊角、卡雷奧塔卡和他的弓，在圣泉旁埋下他們祈禱用的手杖，回到隊(duì)列中，向村落走去。他們的祈雨者也許生來便屬于那兒的神靈，因?yàn)樯袷サ挠昙纯探蹬R了。以這樣的方式，小屋宇時期的部落和他們的神靈一道，被吸收進(jìn)格蘭德河普韋布洛部落，于是，希拉和薩拉多河沿岸分散的大屋宇就和北方印第安人的有墻房屋混合在一起。通過這種結(jié)合方式，在小屋宇時代的后半期，人口增長，村落變成了城鎮(zhèn)。部落家族之間互相接觸，直到這種混合居所有了朝南的大地穴，出現(xiàn)了具有現(xiàn)今霍皮人和阿克馬人特征的樣式。但是如果你想要知道小屋宇民族的真正面貌，人種學(xué)者認(rèn)為，也許在馬德雷山脈能夠有所發(fā)現(xiàn)。

在影響當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)建設(shè)類型的因素中，有兩種是恒定不變的。一種是整個臺地地區(qū)雨量的逐漸減少；另一種則是在一波波的連續(xù)遷移中，出現(xiàn)了能激起人們行動一致的因素——敵人。

普韋布洛文化本質(zhì)上是愛好和平和定居生活的，在大屋宇時期，遷徙停止了。當(dāng)他們有了箱子和庫存玉米，就把大罐大罐的食物放到地板下，石柜里裝滿豆子，把瓜存放在沙堆下保甜，這時他們很容易受到掠奪。在預(yù)期的進(jìn)程中，出現(xiàn)了史前部落——尤特人、阿帕奇人、納瓦霍人。

我們的古人遷移到這個地方，就時間而言隔得并不遠(yuǎn)，他們至少會說四種語言，擁有共同的起源神話，普遍將西南部看做他們的世界中心，但是卻沒有較為容易的方法走出這個地方。從高聳的落基山脈，通過和你的手背一樣平坦的臺地，地勢降低，成為向南擴(kuò)散的山谷，有如手指分散在巨大山脈之間，在今天舊墨西哥州邊界以南的一段距離，便完全變成了不毛的沙漠。往西，科羅拉多峽谷的惡龍將它們與海岸切開。東面，土地延伸至干旱無水、出沒著海市蜃樓的平原。在它們后面，是陽光照不到的錫帕普，蒙特祖馬山的南面沒有道路，只能沿山腳艱難地朝已經(jīng)被更加強(qiáng)大的敵對部落占領(lǐng)的墨西哥中部行進(jìn)。

在這些天然邊界內(nèi)，普韋布洛部落追隨著他們的食物或定居或遷移，連續(xù)的逗留使得他們蜂擁云集。但是，在小屋宇時期的最后一段時間里，各種語言群體的軌跡變得難解難分，有時能清楚確定其起源，有時又會如沙漠生物的蹤跡一般再度迷失。

它最迷人的發(fā)源地是在圣胡安河流域的懸崖和洞穴里，還有小科羅拉多河。然而，這不是文化發(fā)展的一個階段，而僅僅是為了方便；不存在崖居時代，只有一種對當(dāng)?shù)赜欣麠l件的單純適應(yīng)。當(dāng)墻上已經(jīng)有一個為你挖好的洞，為什么還要多此一舉去挖個洞呢?但是，由于崖凹屋大都有玉米文化的痕跡，我傾向于認(rèn)為，將堅(jiān)硬光滑、不易接近的屋子當(dāng)做儲藏室是上策，這使得它們長期被當(dāng)做家來使用。考古學(xué)家常常在墻壁隱蔽處發(fā)現(xiàn)帶殼的玉米，這應(yīng)該是很久以前某位英國國王在牧牛者小屋里做蛋糕時忘在這里的吧。

在北方，棉花被列入南瓜、大豆和玉米之列以后，好像曾有一段穴居的小屋宇時期和一段塔樓房時期。猶他州的崖凹屋外面，種子被當(dāng)成一種獨(dú)特物種、我們熱帶地區(qū)真正古老的物種，并被命名為土生植物，至于離它的出生地有多遠(yuǎn)，尚沒有任何發(fā)現(xiàn)。

除了方便外，他們的洞穴一定還有一種巨大的吸引力，比如它們位于高處、視野廣闊而不受限制，還有依靠著母親巖石的安全感。當(dāng)大雪如云輕輕落在杜松之上，他們便能追蹤到麋鹿和羚羊群的運(yùn)動痕跡，無論它們離這些高處的房子有多么遙遠(yuǎn)!當(dāng)暴雨如銀簾般降落在他們和世界之間，或是豺狼般的風(fēng)怒吼著刮擦擋土墻的時候，他們一起依偎在三角壁爐旁，該有多么舒適!

由于需求和愿望的驅(qū)使，同一個民族從他們的洞穴之家中搬進(jìn)搬出是很有可能的。在菜豆溪，有一手好石器活兒的克瑞斯人走進(jìn)了封閉的山谷，他們喜歡住在挖空的巖石里；在隨后一段時期，他們放棄了它，選擇了普韋布洛部落完全建在地面上的臺地圓屋，然而其它部落仍然住在穴居之中，并對此十分滿意。由于小屋宇民族堅(jiān)持保留神圣的大地穴，所以城鎮(zhèn)建造者將他們的慶典會堂搬回到了洞穴和巖石裂縫。

那是在城鎮(zhèn)發(fā)展得太大、洞穴無法容納之后，或是驅(qū)使他們到那里的敵人被擊敗或合并之后，擠進(jìn)弗德臺地的大洞穴，城鎮(zhèn)便能夠修建街道，建造配備公用爐灶的小廣場，洞穴和屋墻之間的地方用來養(yǎng)火雞，還有磨坊和用來沉思冥想的房間。

在五彩繽紛的懸崖上，從崖凹屋的方頂和毀壞的塔樓向下張望，那種野性的光彩使得這一時期充滿了魔力，因而很難將之寫入任何部落演變史中。鷹立在危險的地方鳴叫，大樹扎根在曾經(jīng)掛著細(xì)梯子的地方。當(dāng)你行走在猶他州南部或是科羅拉多蜿蜒的峽谷中，一條閃閃發(fā)光的河流從中穿過，在一片美洲稠李和棉白楊中，當(dāng)你就要窒息時，突然，太陽選中了高聳而難以進(jìn)入的谷壁上的青灰色小窗，你必須一次次擦亮眼睛，好確保你沒有看見半裸的男人，背著麋鹿和羚羊，爬上布滿條紋的懸崖，還有頭發(fā)光滑的女人，她們似乎知道如何從香草和漿果中提取鮮艷的顏色，如馬尾鸚鵡般在T行洞口中出現(xiàn)又消失。

十月晴朗的午后，谷底珍貴的白楊艦隊(duì)起航前往荒廢的臺地，一陣陣狂風(fēng)的間歇，傳來野火雞的叫聲，你如何能確定它不是來自斷墻后的圍欄?如何區(qū)分哪兒是你嘚嘚的馬蹄聲、巖石風(fēng)化的砰砰聲，還是大地穴起伏的擊鼓聲?

登臨崖凹屋，放眼望去，你會發(fā)現(xiàn)更加神秘的魅力。漫步在平坦臺地上稀疏的松樹和銀灰色鼠尾草中，不熟練的觀察者很少能從中識別出人類的痕跡。這兒，從一處表面都是石頭的方形矮土墩可以看出，它是玉米看守人建塔樓的地方。那兒，從一圈石頭圍住的被風(fēng)篩過的灰燼里踢出來的彩罐碎片，博學(xué)者可以得知，那是一個焚化爐的標(biāo)志，是人類溫柔關(guān)懷的一個無聲證據(jù)。

你的腳不經(jīng)意間踩進(jìn)某個古代遺跡的淺灘，隨后你面前的地面突然張開一條深邃而多彩的裂縫，伴隨著一條下沉河流的潺湲和風(fēng)吹白楊的低語。懸崖中部，俯臨被雨洗黑的巨穴，坍塌的塔樓映襯著藍(lán)天。即使對于建造者，這種巢狀村落肯定也始終存在著這種誘惑力，因此你可以很好地理解，人們在部落的需求牽引下越過懸崖，來到有墻的城鎮(zhèn)之后很長時間，他們?yōu)槭裁催€會和英國人回到哥特式宗教建筑一樣，堅(jiān)持回到他們神圣的慶典洞穴。

在所有的浪漫色彩之下，崖凹屋城鎮(zhèn)仍然是簡單的農(nóng)業(yè)村落，沒有過度流行，因此，如果想要找到這個時期的標(biāo)志，我不會去洞穴里找，而應(yīng)該去小屋宇末期的建筑特征中找，它源于一個部落思想的內(nèi)在需求，最有意義的是，它是東方式的。在麥克埃爾莫長滿上等木材的臺地，帕戈薩-彼得拉河和查馬河上游，興起了一系列單一的建筑，它們的構(gòu)造發(fā)展可以追溯到塔城時期。在我們的先人們走出鵝卵石穴屋之前，它們就存在了，直到城鎮(zhèn)將它們合并后才告消失。它們延伸至七層高，酋長會在最頂上喊話，把整個村落叫醒，開始早晨的生活。

想想它們是如何在麥克埃爾莫地區(qū)和帕戈薩-彼得拉興起的。東邊、北邊和西北，高大的山峰包圍著城鎮(zhèn)，從它們的肩膀上墜下林木茂密的長長斜坡，云杉、松樹和經(jīng)霜變紅的顫楊給彎曲的溪谷鑲上流蘇，鼠尾草和瘦弱的小草顯出一層銀色。此處的山谷是全新的淺谷，被巨大的斜壩切斷，兩邊的巖壁是朱紅色和土黃色的臺地，頂端蔓延、攀附著松樹和杜松的花結(jié)。在河流和從來沒有流過水的鵝卵石河床之間，臺地的舌頭上，分布著長滿密集鼠尾草和叢林的房屋土墩。它們中間是一座座無頂?shù)乃牵瑥幕粑耐?、蘇柔阿羅和霍利卡農(nóng)升起。

它們中有圓塔和方塔，塔的側(cè)面是方的，角上是圓的；塔樓，猶如部落的要塞，矗立于巖石的尖上；圓塔在大屋宇的外角上，如在霍文威普；雙塔立于崖凹屋之上；曼科斯的塔樓在挖空巖石形成的小屋上面；崖凹屋村落的塔樓，設(shè)在瞭望屋和云杉樹屋上。我認(rèn)為，這些塔樓是出于部落的內(nèi)在需求而形成的，人類有一種很奇怪的需求，要對他的同類負(fù)責(zé)，對存在于畜群中的黎明沖動負(fù)責(zé)。

在那個地方，牧羊人爬上漂礫守望羊群。就在那里，以一圈碎石為掩護(hù)，小屋宇民族的酋長也曾守望過，但是酋長守望最多的不是敵人，而是在觀察獵物。羚羊閃爍著白色的尾部，或是成群越過長滿青草的臺地，云影一般奔逃。白尾鹿在淺灘上行進(jìn)。酋長也看守玉米。他看守烏鴉，以防它們在幼芽上棲息，在它們翅膀的閃光中間，有他射出的箭矢的光芒，他的弓弦聲比烏鴉的叫聲還要響亮。許多個上午，守望者的聲音從塔樓里傳出，號召年輕人擋住野獸的獸蹄，轟走在沒有籬笆的田地里偷偷移動的長耳鹿，它們能咬下最好的乳白色玉米穗，從而毀掉整片玉米地。當(dāng)然，他也看守著太陽和繁星，它們的方位決定了節(jié)日的時間，以及慶典會堂的布置。

但是在塔樓所能滿足的所有需求中，最迫切的是交流的需要。當(dāng)你在格蘭德河沒有任何印刷物的城鎮(zhèn)住上一段時間后，不用寫字，也沒有發(fā)明鐘，這時你才能意識到，為何塔樓會在原始社團(tuán)中流行，直到被合并進(jìn)塔樓大屋宇和多層的普韋布洛屋宇。烽火信號從塔樓頂部升起，一直傳到最遠(yuǎn)處的同盟村落，但其主要用于高級祭司或是城鎮(zhèn)傳令員，每天早晚大聲祈禱，傳達(dá)社團(tuán)的指令，這社團(tuán)通常比我們?nèi)魏维F(xiàn)代事物都更具有共產(chǎn)主義色彩。

在陶斯部落，當(dāng)風(fēng)從普韋布洛山脈吹向南方，我們可以聽見三英里遠(yuǎn)處，副總督正在宣布，胡安、帕布魯和希爾若尼莫明天要來修理水渠的入口，南邊部落的年輕人要去布魯湖，為即將到來的典禮贖罪，費(fèi)麗西亞諾·加西亞必須在寡婦阿貝塔的玉米地里遛馬來度過一夜。我記得，我曾在那里參加過一個關(guān)于土地立法的討論會，我在地方長官的辦公室里等候的時候，從北邊的部落傳來了一個聲音，猶如一口鐘高懸于我們上方，召集大家開會，然后，從南邊的部落響起了洪亮的回音，直到叫喊聲與回聲重疊，猶如河水消退一樣，消失在溪谷的兩岸。因此，在上游臺地，黎明時分，沿著曼科斯和查科峽谷，一定會一再響起這種聲音，從一個塔樓到另一個塔樓，響遍他們所有的世紀(jì)。

但是，到底用了幾個世紀(jì)，塔樓才發(fā)展成大屋宇，成了市政中心和防御中心，完全無法計(jì)算。我們能確定的是，在途中的某個地方，我們的先人穿過了那條猶豫不定的路線，作為文明人，我們從此開始談?wù)撐幕?。這些民族在這個路線上停下腳步，僅僅是為了使自己適應(yīng)環(huán)境，并嘗試去控制它。

一邊打獵，一邊種玉米，關(guān)系松散的部落逐漸變成了村落，村落又形成城鎮(zhèn)，有了一個中央組織，也發(fā)展出各種不同的活動及其相應(yīng)的建筑。但是，當(dāng)城市靠近分化型社會，專業(yè)人口和鄉(xiāng)村人口之間出現(xiàn)明顯界限的時候，城市便會消亡。

【注釋】

[1]普韋布洛陶器，美洲印第安人高度發(fā)達(dá)的藝術(shù)之一。迄今依然幾乎完全按照公元一○五○至一三○○年古典普韋布洛時期的制作方式生產(chǎn)。普韋布洛陶罐只由部落中的婦女制作，不用陶輪而用手工。狀如“香腸”的陶土長條沿著一片陶土平底逐圈上卷到預(yù)定高度，卷完后把罐子的內(nèi)外壁壓平，使每圈陶土條壓到一起成為平滑的罐壁，再涂上泥釉，然后磨光、裝飾、燒制。圖案一般是幾何圖案和花卉鳥獸，配色多樣。

[2]雅各之柱，雅各的天梯。

[3]卡琴納，西部普韋布洛宇宙論和宗教實(shí)踐中的一種精神存在。西部普韋布洛系美洲原住民文化，位于美國西南部，包括霍皮、祖尼、特瓦、阿科馬和拉古納?？ㄇ偌{可以代表自然界或宇宙中的任何東西，從一個受崇敬的祖先到一種元素、一個地點(diǎn)、一種品質(zhì)、一個自然現(xiàn)象，或一個觀念。在普韋布洛文化中有超過四百個不同的卡琴納。它們和人類一樣，可以有叔叔、姐妹和祖母，可以結(jié)婚生子。每一位卡琴納都是有力量的存在，如果崇拜它，就可以利用其特殊的力量為人類造福，降雨、治愈疾病、豐產(chǎn)或提供保護(hù)等等?？ㄇ偌{崇拜的核心主題是宇宙萬物都有生命，萬物都擁有一種本質(zhì)或生命力，人類必須與之交互作用，否則就不能生存下去。