不是所有仙人掌生長的地方都屬于仙人掌。部落里的吉卜賽人——仙人果，在廣闊的平原上盡可能遠(yuǎn)地往東邊和北邊游走，和過去的西班牙冒險(xiǎn)者一樣，也許還要走得更遠(yuǎn)。罕見的是，它深入古老世界的花園，瘋狂地奔跑，只要有能使它獨(dú)特的優(yōu)點(diǎn)發(fā)生作用的陽光和沙子，它就能茁壯成長。所有仙人掌的優(yōu)點(diǎn)在于，它們代表了植物適應(yīng)性的極限，從它淺海處原始的家到最遠(yuǎn)最干燥的土地。仙人果仙人掌屬植物是它們的姓，在干旱荒地上大量生長是它們之間的共同之處，正如吉卜賽人生活在人煙稀少的荒野。這不是因?yàn)槟抢锸俏ㄒ荒苋萑趟沫h(huán)境，而是因?yàn)槟抢锸撬邢扇苏撇柯涠寄艹浞职l(fā)揮自己能力并取得勝利的環(huán)境。

可見，植物使莫戈永臺地下方的地區(qū)成為適合居住的世界，它們的工作全都是公開進(jìn)行的，沒有被其多樣化的表現(xiàn)所覆蓋和混淆，就和在茂盛多雨的土地上一樣。這兒，在亞利桑那州西南部這個(gè)真正的角落里，它度過一次完美的旅程，從覆上一層薄膜的原生質(zhì)細(xì)胞，經(jīng)過植物復(fù)雜性的所有路徑，一直達(dá)到了仙人掌之王——樹形仙人掌的極度簡單。

沿著古老的小徑向西，直到圖森黑色的山丘，你才會開始看到樹形仙人掌。被稱為圖莫莫克的火山存水灣狀如癩蛤蟆，改變了河流的水道，在它這一側(cè)的樹形仙人掌并不是最好的。在這里，它高達(dá)二十五或三十英尺，筆直，柱形，暗綠色，有深深的凹槽，在凹槽的外脊上，有成排的側(cè)脊包圍著它，宛如裹在一張精細(xì)的灰蜘蛛網(wǎng)中。在脊槽之間，樹形仙人掌的紋理有如被拋光過的皮革，反射著矛一般的光線，從快速行駛的車上看去，它會發(fā)出連續(xù)不斷的垂直閃光。在玫瑰紅和朱紅的夜色下，它們一副莊嚴(yán)表情，猶如神殿廢墟中的柱子。

在最初大約一百年的時(shí)間里，樹形仙人掌一直保持著最早的筆直輪廓。但在受傷的情況下，或是在產(chǎn)量過多的季節(jié)，它會不經(jīng)考慮地長出巨大的柱形枝條，猶如枝狀燭臺的手臂彎曲下來，使正在生長的末梢和主干平行，這樣一來，末梢就好像是從根部長出來的一樣。

樹形仙人掌的生長范圍很窄。它們從圣佩德羅河附近分散的個(gè)體開始，向南部和西部蔓延，但是直到越過帕帕戈部落的大門或是索爾特河的平地，才能到達(dá)真正的樹形仙人掌森林。它們的小塊種植園穿越了科羅拉多，在加利福尼亞落地生根。往南，它們進(jìn)入了索諾拉，遠(yuǎn)達(dá)阿爾塔，幾乎接近海灣沿岸，在那里被更為莊嚴(yán)的仙人掌樹取代。

樹形仙人掌無葉而緊密的外形、直立的習(xí)性和堅(jiān)硬表面，使它看上去很神秘。它立于某個(gè)裸露荒涼的山脈頂峰，或不急不忙也不彎腰地爬上幾乎垂直的斜坡，或是在貓爪草、豆科灌木和假紫荊屬灌木中平靜地向太陽行進(jìn)，給人一種永遠(yuǎn)處于荒漠生命群體之外的印象。盡管它的幼苗莖葉肥厚，但如果沒有多刺灌木叢的庇護(hù)，它們很少能活過最初的兩三個(gè)季節(jié)。一旦向內(nèi)彎曲的脊梁度過了平穩(wěn)的折疊期，就會展開并變硬，這時(shí)樹形仙人掌就相當(dāng)安全了，甚至可以免受荒涼山脈中利嘴牲畜的傷害。在非常干燥的時(shí)節(jié)，小型嚙齒目動物會啃住凹槽，盡可能地爬向脊梁間的高處。在所有掠奪者都無法企及的高處，啄木鳥在外層的果肉中鉆洞；但是樹形仙人掌通過用木質(zhì)纖維袋圍住傷口來保護(hù)自己，把它們編織成啄木鳥洞穴的形狀。

那個(gè)地區(qū)的印第安人經(jīng)常在纖維變硬前將這些纖維袋拿走，用做家里的容器，你也可以發(fā)現(xiàn)，在編織它們的樹形仙人掌的腐爛外皮已脫落很久之后，它們?nèi)栽谏车厣系教幱问?，如橡樹?jié)一般堅(jiān)硬。因?yàn)樽哪绝B從來都無法刺入樹形仙人掌的中心，它被封閉在半獨(dú)立的木質(zhì)肋骨籠中，在填充和包圍它的海綿物質(zhì)干透之后很長時(shí)間，它仍然直立著，從頂端慢慢向外磨損，猶如肋骨一樣散開，直到帕帕戈人最后拿去修葺屋頂或家族墳?zāi)埂?/p>

在亞利桑那州巨大的峽谷里，沒有木本植物能給啄木鳥提供涼爽陰暗的房屋用來照顧幼鳥。今年，在靠近卡薩格蘭德的一株無枝的樹形仙人掌上面，我發(fā)現(xiàn)了十七個(gè)啄木鳥的洞，上上下下排列，猶如崖凹屋洞穴的小洞口。樹形仙人掌的摩天大樓騰出的空間，經(jīng)常會被矮小的貓頭鷹占領(lǐng)，它們在那兒建立家庭之前，也許已經(jīng)把鳥蛋或幼鳥當(dāng)成了美餐。在樹形仙人掌頂端，隨處可見藍(lán)頭小鷹正在棲息，或是利用它們高度的優(yōu)勢發(fā)動迅速的掠奪戰(zhàn)。一旦有兇猛的紅尾鷹在某株三百年植物的分杈處筑巢，你在附近就找不到鳥的蹤影了。

想要樹形仙人掌的命并不容易，當(dāng)你在一行行油膩的脊骨上點(diǎn)燃火柴，你也只能看到微弱的火焰搖曳著往上爬。甚至當(dāng)它在季節(jié)性暴風(fēng)雨中被連根拔起，臥倒的柱狀軀干也有著一種深不可測的力量，能靠存儲的水分繼續(xù)生存下去，不斷生長的頂端會向上翻轉(zhuǎn)。在靠近托波華的一塊印第安綠洲后面，我發(fā)現(xiàn)了一棵這樣的樹形仙人掌，一定是經(jīng)過了幾個(gè)季節(jié)的翻轉(zhuǎn)運(yùn)動，它已經(jīng)完全轉(zhuǎn)了過來，而且發(fā)了芽。

如果柱狀軀干發(fā)生意外，斷了，傷口里就會發(fā)出側(cè)枝，向上朝著太陽彎曲生長。連續(xù)的干燥季節(jié)使得其圓柱的周長縮小，而連續(xù)的濕潤季節(jié)又會使它增大，通過這種垂直輪廓的波動就可以發(fā)現(xiàn)三四個(gè)世紀(jì)的降雨記錄。在圖森附近，一定有很多樹形仙人掌，它們會告訴你西諾神父發(fā)現(xiàn)圣澤維爾那一年的天氣狀況。在索爾特河，我曾在一棵樹形仙人掌下午睡，關(guān)于卡薩格蘭德和死亡之城古代文明的狀況，它比任何的考古學(xué)家都能給我們一個(gè)更好的推測。

我猜想，樹形仙人掌的果實(shí)以及用于儀式的樹形仙人掌酒，應(yīng)該是仙人掌地區(qū)最古老的美食。在發(fā)掘被埋葬的大屋宇文化時(shí)期的城市時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了用泥土密封起來的棕色小罐，像科巴比和帕帕戈村莊的家庭婦女保存樹形仙人掌果汁一樣。

從寒氣襲來之時(shí)到冰冷刺骨的月份，樹形仙人掌樹干的凹槽緊緊地合攏在一起。如果季節(jié)有利的話，它們會隨第一場雨開始慢慢張開，直至平坦而堅(jiān)韌的表面如鼓一般繃緊。五月，在平整的冠頂上，暴露在太陽下最多的那個(gè)地方，蓓蕾如一簇簇綠色無花果緊緊地?fù)頂D在一起，如同堆在一個(gè)大淺盤中。大約這個(gè)時(shí)候，在最高的分杈處，紅尾鷹無遮蔽的鳥巢中，幼鳥正在孵化。成對的鵪鶉進(jìn)進(jìn)出出，在鳳凰木中搜索住處。一兩個(gè)星期之后，綠色無花果形狀的蓓蕾一個(gè)又一個(gè)張開，周圍是朦朧的白色，中間是深黃色，不計(jì)其數(shù)的蒼蠅在其中出沒。六月末或七月，無花果形狀的果實(shí)代替了美麗的花冠，熟透之后，它們會卷曲著裂開，露出飽滿的深紅色果肉，給人一種第二次開花的逼真印象。

然而，在果實(shí)裂開前，皮馬和帕帕戈婦女會帶著樹形仙人掌肋骨制成的長吊鉤和阿拉伯膠樹嫩枝做的橫桿去收割。通常，為了節(jié)省勞動力，她們會一邊收集一邊剝皮，夜晚她們帶回滿罐滿籃美味多汁的果肉。正因?yàn)槿绱?，和我上面提到的帕帕戈部落仙人掌?jié)日，摧毀樹形仙人掌被認(rèn)為是犯罪。

樹形仙人掌森林有一種非凡的優(yōu)雅魅力，當(dāng)風(fēng)像皇族一樣穿過距離適中的間隙，它會受到硬木、曼仙人掌和假紫荊屬灌木的恭敬迎候。它剛開始時(shí)是筆直的，高大軀干莊嚴(yán)地?fù)u擺，風(fēng)沿著它們多刺的脊梁發(fā)出柔和的嘶嘶聲。突然，曼仙人掌花朵亮麗的頂端如同一群深紅色的鳥兒一樣飛舞起來，就像長長的嫩枝在風(fēng)吹過的時(shí)候彎腰又起身，過了一段時(shí)間，枝葉細(xì)薄的鐵木開始發(fā)出沙沙聲，與風(fēng)糾纏著，不愿意放它走，這樂曲隨著一個(gè)悶悶不樂的音符，變?nèi)鯙榧僮锨G屬灌木呆板的颯颯聲，與此同時(shí)，三齒拉瑞阿的前額簡直要磕到了地上。

曼仙人掌并不是真正的仙人掌，它屬于豆科灌木的同類，由于適應(yīng)環(huán)境的天性，它周圍經(jīng)常可以發(fā)現(xiàn)被稱為耶穌冠的多刺無葉灌木。它并不像仙人掌一樣存儲水分，但是在雨季之間的很長時(shí)間內(nèi)，它都保持一種完全干旱的狀態(tài)，第一場陣雨過后，它的枝頭會奇跡般地生出一簇簇花朵的圓錐花序，猶如血淋淋的矛尖。曼仙人掌多刺的灰色嫩枝長十英尺到十五英尺，中間莖稈將其聚集在一起成為花瓶狀，距離地面有幾英寸，除了一個(gè)短暫的季節(jié)，其它時(shí)間它都沒有葉子，這時(shí)，春天的第一個(gè)跡象，就是綠芽爬到搖擺的枝頭，形成薄薄的翡翠色的葉子。當(dāng)葉子全部落光，支撐它們的葉柄就變成了脊梁，因此，曼仙人掌的莖稈常被用作雞欄的籬笆和畜欄，密集地插在地上，當(dāng)春回大地，它們鼓起生命的勇氣，再次生長出美麗的綠色和深紅色尖芽。

在峽谷碎石累累的斜坡上，可以發(fā)現(xiàn)長在一起的曼仙人掌和樹形仙人掌，和它們在一起的還有多刺仙人掌或圓筒掌，陌生人常常會把它誤認(rèn)為是小的樹形仙人掌。它有著同樣的凹槽、無枝、柱狀特征，但是多刺仙人掌顏色更深，脊梁通常都帶點(diǎn)紅色，它的直徑更大，很少和人一樣高。另外，它生長的軸線，猶如日晷的指針直指向太陽，通過這點(diǎn)也可以將它與其它仙人掌區(qū)分開來。當(dāng)觀察者發(fā)現(xiàn)有些多刺仙人掌長在一起時(shí)，它們一致的傾斜就不僅僅是偶然了。

如今發(fā)現(xiàn)，植物表面會向下扭曲，生長軸周圍的凹槽會發(fā)生些許翻轉(zhuǎn)，仿佛完全被一種無法抗拒的力量牽引，自動長成對稱的形狀，豐滿而筆直。讓人困擾的巨大筒狀軀干很可能是由于向陽一側(cè)的水分蒸發(fā)得更快，因?yàn)槎啻滔扇苏普娴闹徊贿^是一塊巨大的綠色果肉囊，收集雨水使自身膨脹，在雨季之間再節(jié)儉地使用水分。雨停后，它靠自己存儲的水分就能存活十二年。在雨水盆地附近的任何地方，你都可能看到多刺仙人掌豐滿的個(gè)體，依靠自己的重量從被雨水浸軟的土壤中連根拔起，躺在一邊，舒舒服服地繼續(xù)著它們的生命過程。你還會發(fā)現(xiàn)，到處都是球狀的個(gè)體，結(jié)了果實(shí)的花冠被某些口渴的旅人給割掉了，取而代之的是含纖維的灰色傷疤。彎刀的一擊，用棍子或是空手將白色的果肉搗碎，幾分鐘后就會有一品脫還多涼爽、略顯清淡的飲料。如果沒有彎刀，就要把刺燒掉，用石頭把圓筒掌砸碎。

多刺仙人掌有很多種，從“系船柱”、“釣魚鉤”和“軟墊”，到肥大的紐扣狀或是粗矮的圓柱體，它們廣泛分布于西南部地區(qū)。它們的灰色脊梁形成網(wǎng)絡(luò)，給這片土地涂上了一層不引人注目的色彩，綻放的花朵顏色鮮艷，吸引了人們的注意。但是在美麗的樹形仙人掌之后，只有仙人掌屬植物成功改寫了沙漠的景觀。仙人掌屬植物主要有兩種:扁平枝狀仙人掌果和圓形關(guān)節(jié)狀結(jié)節(jié)仙人掌。如果我將仙人掌果稱為部落里的吉卜賽人，并不是沒有想起吉卜賽女王是桑塔麗塔仙人掌，用它葡萄紅和鐵藍(lán)色的硬幣狀圓盤與美麗的銀色光輝觸摸著春天。然而，桑塔麗塔有些過于害羞，無法與樹形的有群居習(xí)性的結(jié)節(jié)仙人掌競爭，從而成為這片風(fēng)景的特色。

在結(jié)節(jié)仙人掌中，只有慧眼才能將有銀色絨毛的“老人”仙人掌與脊柱覆蓋著密集葉鞘、關(guān)節(jié)苗條、脊柱稀疏的鹿角狀仙人掌區(qū)分開來，并且它的莖稈通常與它紅色或帶點(diǎn)黃色的花朵有同樣色調(diào)。老人結(jié)節(jié)仙人掌和角狀結(jié)節(jié)仙人掌都有通過關(guān)節(jié)脫落來繁殖的習(xí)性，并且通過把它們?nèi)菀追蛛x的部分鉤在路過動物的身上來進(jìn)行傳播。但是只有銀色絨毛的種類才會如此。費(fèi)吉達(dá)仙人掌和玩具熊仙人掌，密集地播種在臺地上，看上去像一大片羊群，這是沙漠下方區(qū)域的一大特色。

結(jié)節(jié)仙人掌在有利的地理位置會長到和馬一樣高，但是只有通過結(jié)果實(shí)的莖稈的習(xí)性才能使其具有和羊一樣特別的外形。在不顯眼的花朵后面是明亮的檸檬黃果實(shí)，它們生長在最高的枝上，一旦在那里，就會好幾年都待著不動，在這幾年的時(shí)間里，粗濃雜亂的白色枝條慢慢發(fā)生著變化，讓結(jié)果實(shí)的關(guān)節(jié)最靠近地面，直到最后脫落到地上。一大片結(jié)節(jié)仙人掌有時(shí)會覆蓋幾英畝的土地，任何植物都是從單獨(dú)個(gè)體掉落的關(guān)節(jié)上長出來的，這片土地就被稱作結(jié)節(jié)仙人掌生長之地，我想從今以后就按照當(dāng)?shù)匕l(fā)音稱之為霍伊塔爾，一個(gè)意味深長的詞匯。

在圖森和菲尼克斯之間，石砌小路的南面，有一個(gè)巨大的仙人掌花園，每次路過我都會借助它的魅力來祈愿。在做其它工作時(shí)，我會感覺到我的思想猛地退回到過去，梭羅當(dāng)初離開他的瓦爾登湖前往城市時(shí)，也一定有過同樣的困擾。因此，如果有一天我沒有任何原因就從我平時(shí)所在的地方消失，沒有留下任何痕跡，你也許會發(fā)現(xiàn)，我所處的狀態(tài)就和你在苦行僧故事里讀到的一樣，一個(gè)人在樹林中行走一小時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)幾個(gè)世紀(jì)已經(jīng)悄然逝去。在圣卡塔利納最遠(yuǎn)的一端，有一枝獨(dú)臂仙人掌，它的分杈處有一個(gè)鷹巢。在那遠(yuǎn)處，有一個(gè)薊罌粟種植園，在它滿是灰塵的綠色莖稈頂端，棲息著成群被風(fēng)滋擾的白鴿，總是準(zhǔn)備起飛，但從未獲得自由。一小群玩具熊仙人掌，像小羊羔般用它們腿間的尾巴喂養(yǎng)自己，處處都有多刺仙人掌，用日晷指著移動的陰影；在成片的銀色結(jié)節(jié)仙人掌中，不時(shí)有一株樹形仙人掌推開阿拉伯膠樹，或者是一棵堅(jiān)硬的紫花鐵木，讓小樹形仙人掌在它下面得以生存，結(jié)節(jié)仙人掌的大軍一直蔓延到干涸的河床，那里每隔一段距離就會出現(xiàn)滿是假紫荊屬灌木金色花朵的綠籠子。

在結(jié)節(jié)仙人掌地區(qū)，古老的黑色存水灣和沙地重疊的地方，分布著針葉草島嶼。根據(jù)分枝方式而被稱為“雄鹿角”的有紅色莖稈的仙人掌，還有一簇簇濃密的鉛筆仙人掌，都非常喜愛這樣的地方。但是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的中間沙地，低下身，你能看見密集播種著仙人掌分散的關(guān)節(jié)，等待雨水帶來扎根生長的機(jī)會，有一種讓人喘不過來氣的懸念效果。

結(jié)節(jié)仙人掌給人一種特別親密的感受，實(shí)際上，那里所有的生命都在觀察者的視力范圍內(nèi)生存。仙人掌很少和人一樣高，草地的缺乏使得昆蟲和小型嚙齒動物的緊張活動一覽無余。只有罕見的樹形仙人掌使得鳥的飛行遙不可及，而無所不在的陽光毫不吝惜地傾灑在它細(xì)瘦的陰影周圍。

在這個(gè)地區(qū)，結(jié)節(jié)仙人掌是鳥兒最喜歡的筑巢地。四月初，在太陽勾勒出脊柱細(xì)瘦的薄屏風(fēng)之前，畫眉、嘲鳥和哀鳩在鹿角仙人掌的嫩枝平臺上喂養(yǎng)它們的孩子，仙人掌鷦鷯在“老人”結(jié)節(jié)仙人掌刺最多的地方編織著粗厚的針葉草球。但是過于安全也有它可怕的后果，因?yàn)樵谕ㄍB巢的長長地道入口，有矮小的貓頭鷹像貓一樣守在那兒。我們還會不時(shí)看見雛鳥令人同情的碎尸，在第一次跌跌撞撞的笨拙飛行中，它們被刺穿在仙人掌的脊梁上。

袋鼠將結(jié)節(jié)仙人掌脫落的關(guān)節(jié)拖進(jìn)連郊狼都不敢駐足的迷宮般的跑道。走鵑利用它們來圍住獵物——蛇。我對走鵑非常熟悉，足以相信有關(guān)它的一切，但是我的觀察促使我得出這樣的結(jié)論，只有在蛇的后背被長嘴強(qiáng)勁的一擊啄傷后，它才會把獵物圍起來，并且它的目的是保護(hù)獵物免受其它掠奪者的侵害。我曾經(jīng)見過這種狡猾的鳥殺死了一條斑紋小蛇，它繞著圈在它身邊輪流擦過，直到受害者盤卷起來，然后襲擊一動不動的蛇環(huán)，啄一下，跳開，再啄一下，直到蛇的后背破開兩個(gè)地方，在頭上一擊，將蠕動的長蛇定住。然而，在某些特定的季節(jié)，你通常會看到叢林里有很多走鵑將頭倒立在沙地中捕捉蜥蜴，或是收集黑色的臭甲蟲。

在仙人掌花園外圍，直徑不大于一兩碼的中空圓錐體里出現(xiàn)了螞蟻農(nóng)夫，在更北的地方，我也見過直徑二三十英尺的蟻丘。最初幾場雨水過后，在這些空曠之處，長出了一英寸高的毛茸茸的“印第安小麥”，像白霜一樣。螞蟻一看見它們長熟了，就趕緊收獲成熟的種子。種子在地下成熟，外殼膨脹，每一粒都裹在小小的絨毛球中，螞蟻們將它帶走，堆在環(huán)繞蟻丘的一個(gè)絲網(wǎng)組成的白色環(huán)形物中，它就一直待在那里，直到風(fēng)兒將它帶走。四月末那些暖和的日子里，當(dāng)這些隱秘倉庫中的種子快速爆開時(shí)，你可以看見白色的環(huán)形物明顯變寬，這時(shí)，絨毛微粒似乎要靠它們自己的力量沖出蟻丘。

在結(jié)節(jié)仙人掌地區(qū)，這樣的日子有一種生活被濃縮了的感覺，鳥類和昆蟲的運(yùn)動僅僅是一部分原因，無所不在、接連不斷的光與熱的覆蓋使之強(qiáng)化。上午，有皮毛的小家伙們在它們?nèi)〉耐炼蠢锼?，吟唱的鳥兒回到它們的巢中，鷹在樹形仙人掌的陰影下休息，翅膀低垂，但是結(jié)節(jié)仙人掌沒有睡著。生命滿盈在杯中，一直保持著這種狀態(tài)，一滴水就會使之溢出。當(dāng)水滴落下的時(shí)候，停頓的生命循環(huán)就會再次狂歡著開始。

在結(jié)節(jié)仙人掌地區(qū)，我們達(dá)到了植物靈魂自適應(yīng)韻律的完美和諧。如果靈魂這個(gè)詞對你來說有太多的色彩，那就換成能量復(fù)合體吧:無論它是什么，我們剛開始都將之作為古老水邊的一個(gè)原生質(zhì)微粒，那里的水淺得可以被陽光穿透，又靜止得可以讓黎明植物永遠(yuǎn)浸潤在持續(xù)不斷的水流中。也許，未分化植物群最初的適應(yīng)活動，是其表面的特化作用，產(chǎn)生能讓它牢牢留在最優(yōu)條件下的器官。接著，不穩(wěn)定的大海又迫使它必須在間歇的退潮時(shí)保全自己的生命，于是它懂得了潮汐的節(jié)奏，從退潮到漲潮之間屏住呼吸。它擁有沼澤地，還蔓延至河流，甚至還鼓起勇氣前進(jìn)到干燥的土地。它的根、莖、葉構(gòu)成了一大群植物原生質(zhì)的膠狀物!

它按照季節(jié)性雨水形成的節(jié)奏，通過節(jié)點(diǎn)和節(jié)間^[1]生長，但是它所有珍貴的生殖過程仍然要在它從中起源的元素中完成。孢子向上生長，產(chǎn)生莖稈，隨著搖擺的葉子變大；它在下方沼澤地和河邊的水面上，投射綠色的原葉體，生殖所需的兩個(gè)基本元素在它表層下面生長。因而植物靈魂通過兩種生長方法得以保存:莖稈生殖和孢子生殖，它依靠土地和空氣，只要有薄薄的一層水，再生繁殖中的花粉（我們現(xiàn)在知道是花粉）就能夠達(dá)到雌蕊。在蕨類植物底部濕潤的邊緣，在水邊漂浮的不規(guī)則的小葉片上，我們?nèi)匀豢梢钥匆姽爬系闹参锸澜鐚?shí)現(xiàn)它在陸地生存和在水中繁殖的雙重機(jī)制。

在征服日益干燥的土地之前，必須找到一些方法，使繁殖出的第二代可以利用莖稈繁殖的前輩發(fā)明的機(jī)制為自己提供水分。因此，原葉體不是掉落在干涸的泥土里，而是保留在不斷生長的莖稈頂端，生殖元素的結(jié)合也被交給風(fēng)去托管。

仔細(xì)看清楚你在濕潤的蕨類植物邊上發(fā)現(xiàn)的漂浮的綠色薄膜，因?yàn)樗兂闪嗣倒?可愛的錯(cuò)綜復(fù)雜的花朵和甘美的果實(shí)，只不過是眾多的適應(yīng)階段，親代就是借此在莖稈上維持著子代。最后也最可愛的是花瓣如薄膜、花粉濃厚的仙人掌花。

只有記住這些東西，你才能比詩人或畫家更了解干旱地區(qū)的植物生命。因?yàn)椴淮嬖谙裆衬参飳W(xué)這樣的東西，植物開花結(jié)果也沒有任何專屬于沙漠的方式。在極度干旱的條件下，只有莖稈和葉子的繁殖適應(yīng)的高度專門化，它才能提供給子代必需的水分。如此連續(xù)的適應(yīng)過程在樹形仙人掌身上達(dá)到了巔峰。

從小始祖馬在那兒跑來跑去開始，沙漠以下的地區(qū)可能沒有什么太大的變化。由于沒有干旱地區(qū)的植物化石，因而，更新世之前很可能并不存在這些類型的植物，從那以后，我們西南地區(qū)的沙漠沒有經(jīng)歷實(shí)質(zhì)性的變化。事實(shí)上，由于植物復(fù)合體不停地和沙漠條件交互作用，它們在我們發(fā)現(xiàn)它們的地方已經(jīng)進(jìn)化了。在喜濕植物中，只有將開花結(jié)果的過程壓縮在有急雨的短暫季節(jié)，這樣的種類才能生存下來。但是在一些已被遺忘的祖先中，出現(xiàn)了一些植物群落，它們不靠加快它們的過程生存，而是靠使之處于一種停滯狀態(tài)來度過無雨期，這和那些大熊度過冬天大雪的情形相似。三齒拉瑞阿、豆科灌木、貓爪草、黃櫨和假紫荊屬灌木都屬于這種類型。通過給它的葉子涂漆，將樹葉的綠色物質(zhì)注滿它的樹皮，通過將它的分枝減少，只剩下樹樁和荊棘，每一種植物都以自己的方式在需求和水供給之間建立了平衡。有多少水就長多快，然后有時(shí)間不定的停止生長期，有時(shí)延長好幾個(gè)季節(jié)。通過中止生長功能，整個(gè)生命周期就被不確定地延長了，比如豆科灌木和三齒拉瑞阿等灌木。我有理由相信，死谷附近的豆科灌木已經(jīng)存活了至少四個(gè)世紀(jì)之久，就我們所知，三齒拉瑞阿是永生的。有時(shí)為了撐帳篷或是做飯，我不得不摧毀這些古物中的一個(gè)，我希望自己懂得一些平息它靈魂的安撫儀式，正如納瓦霍人教我在殺死一只熊之前和之后使用的儀式。

要欣賞三齒拉瑞阿植物，必須能夠想象每個(gè)灌木都有在陽光和風(fēng)中搖擺的尾巴，還要了解它的秘密智慧。花冠之間的寬闊距離是出于根系水平伸展的需要，根系要尋找多碎石松散土壤中的濕氣。在多雨季節(jié)里，根部通過細(xì)小的絨毛吸水，當(dāng)吸完最后一滴水后，絨毛就會被丟棄，這之后，三齒拉瑞阿的靈魂就在那里開始等待。

這種類型的植物會成功度過一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)的平均降水量，但是對于生命周期更短的植物和更加急切的花而言，用雨水儲備來應(yīng)對極其不規(guī)則的水供應(yīng)是非常重要的，在更新世早期比現(xiàn)在更重要。于是，在絲蘭和龍舌蘭有髓的莖稈和刺刀尖形葉子的粗厚底部，發(fā)展出了存儲能力，這使得它們能夠快速長出大花穗，來裝扮無雨的時(shí)節(jié)。絲蘭和龍舌蘭之間明顯的區(qū)別是，絲蘭從側(cè)面的蓓蕾中生出花冠，并持續(xù)一段不確定的時(shí)期，但是龍舌蘭的花是從中間莖稈上長出來的，開放然后死亡。巨大的美洲龍舌蘭被稱為世紀(jì)植物，它是一個(gè)穿越我們南部邊界的觀光者，由于存儲的能量絕不可能使之度過幾百年的時(shí)間，于是在這段日子里，它只長出一枝花柄，有成人的三四倍高，開出七千朵花，散發(fā)出龍舌蘭全部生命的芬芳。

開黃花的石蒜科龍舌蘭，在完全開始生長之前開花，然而它的葉子底部仍然包裹著花蕾含糖的物質(zhì)，那是西南部部落的龍舌蘭。在亞利桑那的南部高山，三四千英尺海拔以上的任何地方，你都會遇到烘烤龍舌蘭的深坑，甚至你會驚訝于一幫印第安人正在飽享這種有營養(yǎng)但不是很有吸引力的食物。在龍舌蘭一滴滴為它莊嚴(yán)的花朵收集原料的季節(jié)，對我而言，食用龍舌蘭就等于吃小孩一樣。

絲蘭長長的主莖使得它們成了這片風(fēng)景的一個(gè)象征，尤其是被稱為“約書亞樹”^[2]的那種，在不毛荒漠的最遠(yuǎn)處，也可以發(fā)現(xiàn)它形狀怪異的莖稈?；蛘呤敲俸?，在臺地對面遠(yuǎn)處就能看見它長劍般密集的羽毛、鋸齒邊的葉子和精致的總狀花序的高大金字塔。在果實(shí)已被鳥兒吃掉并四處散落以后很久，它會高舉著它的干花柄，甚至堅(jiān)持到下個(gè)季節(jié)開花的時(shí)候。它有一種卑微的品種，和仙人掌果一樣到處都是，被稱作皂用植物，提供給那些真正了解它，不輕視它狹窄、微黃、尖尖的葉子的人，因?yàn)樗袃?yōu)質(zhì)纖維，從根部起就能代替肥皂使用。但是從大海邊到最干燥的土地，植物靈魂最后最成功的實(shí)驗(yàn)就是巨大的樹形仙人掌——巨人柱。

樹形仙人掌出于節(jié)約的考慮，將分枝和嫩枝縮成脊梁，葉子的綠色素被吸收進(jìn)它的皮膚。它半獨(dú)立的肋骨形成空心圓柱體，把莖稈筆直撐起，僵硬卻富含纖維，完美滿足了木制纖維的需求。凹槽表面使得它的存儲能力富有彈性，隨著干渴根部的蒸發(fā)和吸收而擴(kuò)大和縮小。在接連不斷的濕潤季節(jié)之后，它的表面有了新的凹槽，如同裙子上的三角形布塊；而在干旱季節(jié)之后，它的表面長時(shí)間都是整整齊齊的。通過這樣的機(jī)制，仙人掌植物超越了其它干旱地區(qū)的垂盆草、“母雞和小雞”、“不死樹”，所以，直到發(fā)現(xiàn)一棵植物能夠從空氣中的氣體成分中產(chǎn)生出水，我們也許才能認(rèn)為植物靈魂就棲息在美麗的樹形仙人掌之中。它在這里遭遇并戰(zhàn)勝了這個(gè)星球上所有威脅我們生命的處境，在此，我以永不枯竭的生命力量之名向它們致敬。

【注釋】

[1]節(jié)間，莖或枝的節(jié)與節(jié)之間的部分。

[2]約書亞樹，約書亞，《圣經(jīng)》人物，摩西的繼承者，以色列人的軍長。約書亞樹是一種生長在美國西南部的短葉絲蘭，因枝干伸展形似先知約書亞伸出手中長矛而得名。