修道院正對(duì)著圣菲古道的最后一個(gè)轉(zhuǎn)彎，這之后古道就通往拉芳達(dá)了，院里的大衛(wèi)弟兄認(rèn)為，圣人們將修道院銘記于心，是為了讓自己在新墨西哥州感到和一二八七年一樣自在，那時(shí)圣人的崛起和戰(zhàn)時(shí)的百萬富翁一樣迅速。那是在佛羅倫薩，當(dāng)時(shí)圣方濟(jì)會(huì)的秩序還剛剛建立，充滿了酒神精神，繪畫藝術(shù)在喬凡尼·契馬布埃^[1]的手下再度復(fù)蘇。契馬布埃送給一個(gè)圣方濟(jì)會(huì)修道士?jī)煞短焓箞?bào)喜圖》，它們按照正當(dāng)?shù)某绦驋煸诿绹?guó)最古老的圣米格爾教堂，它位于圣弗朗西斯科的皇家城市圣菲的河對(duì)面。這是奧納特建造的阿納爾科地方行政區(qū)，因?yàn)樽鳛槭勘吐稜I(yíng)助手和他一起來的卡斯卡蘭人就來自于舊墨西哥。在每個(gè)基督圣體節(jié)，你都會(huì)看見典型的阿茲特克人，赤身對(duì)著圣餅，前額略窄、耳朵以上的部分很長(zhǎng)、頭發(fā)烏黑直立。

至于這些繪畫的真實(shí)性，我無法判斷，但是和大衛(wèi)弟兄一樣，我是個(gè)忠實(shí)的信徒。至少它們都是佛羅倫薩早期作品，掛在圣米格爾祭壇的一邊，一起的還有天使長(zhǎng)米迦勒像、基金會(huì)贊助商的畫像、拉斐爾一副原作和達(dá)·芬奇《瞧!這個(gè)人》的復(fù)制品。如果你認(rèn)可大衛(wèi)兄弟的鑒別力，其中一幅契馬布埃的作品上有一個(gè)洞，它是殖民地土著反抗宗教入侵的一個(gè)紀(jì)念。

早在圣人們將開辟西方海路的想法放在克里斯托弗·哥倫布心中之前，他們一直在想什么的進(jìn)一步證據(jù)是，在圣米格爾還掛著世界上聲音最圓潤(rùn)的鐘，人們認(rèn)為它是一三三六年在西班牙用金銀裝飾物制造的，那是一個(gè)被遺忘的基督城向圣何塞求助時(shí)許的愿，在與摩爾人的沖突中，圣何塞幫助他們?nèi)〉昧藙倮?。它被認(rèn)為是由尼古拉斯·奧蒂茲的后裔尼諾·拉德隆·德·格瓦拉帶到新墨西哥州的，他替國(guó)王從摩爾人那里劫取了一座城。一六九二年，奧蒂茲和德·瓦爾賈斯一起重新占領(lǐng)了新墨西哥州，如果你問他，為什么要在遠(yuǎn)征一個(gè)叛亂省份的途中，在行李里帶上一個(gè)七百八十磅的鐘，在路上走一個(gè)月，而且事實(shí)上并沒有什么路，只有木輪牛車。我會(huì)回答，那是我們新墨西哥州古老的美國(guó)家庭認(rèn)為不可不帶的一件行李。尤其如果對(duì)于他來說，劫城是幾天便可完成的任務(wù)。當(dāng)然，靠?jī)?nèi)在品質(zhì)挑選人的圣人們只會(huì)選擇那些在他們心中早已是善良的美國(guó)人。

我們的征服女神乘著一輛輪子堅(jiān)硬的馬車，在他休息的地方，唐·迪亞哥為她搭建了棚子，最后，在他和定居在城中的印第安人交戰(zhàn)并取得勝利前，建造了一所叫羅薩里奧的禮拜堂。唐·迪亞哥對(duì)重新奪回和整頓過的殖民地宣告，一位女神從你們中來，必須好好安置她。

我無法理解的是，有了這位可愛而優(yōu)雅的女神做我們的幫助者，為什么我們還要讓她從我們的生活中離開。有很多事情，人們寧愿向一位女性尋找?guī)椭?。?dāng)我們的勝利女神每年從教區(qū)來到羅薩里奧禮拜堂，后面跟著一個(gè)穿紫白色衣服的人，拿著十字架，還有穿紅白衣服的侍僧，圍著黑披肩的女人和不戴帽子的唱著歌的男人，我總感到一種個(gè)人的失落感。一周后，她回來了，她離開后的一連幾天，圣菲的街道上都彌漫著一種溫暖而甜美的味道，那是在征服女神乘坐的藍(lán)金色平臺(tái)前面倒退行走的白紗少女們?nèi)雎涞幕ò甑南阄丁?/p>

這是圣三主日之后的第二個(gè)星期天，基督圣體節(jié)后的第一個(gè)星期天。一旦你看見了約瑟·塞納在新種了常青樹的街道旁調(diào)度莊嚴(yán)的隊(duì)伍，伴隨著圣母瑪利亞靠近和離開時(shí)的節(jié)奏，你就大致能了解我們說英語(yǔ)者生活中的痛苦和混亂了。因?yàn)榛吣崛撕腿齂黨人利用他們偽造的男生身份和枕套尋找的，只是為了重新奪回業(yè)已失去的表達(dá)基本生活關(guān)系的戲劇性藝術(shù)嗎?在我們的西南部，這種藝術(shù)天然地涌流在偉大的但丁和洛佩·德·維加時(shí)代誕生的形式之中。在道路拐彎處設(shè)置的一個(gè)私人祭壇附近選好你的位置，在西班牙披肩和無價(jià)的納瓦霍毛織布的華蓋下，擺放著作為傳家寶的祭壇布和銀燭臺(tái)。從這里可以看見花園間來來回回的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)伍，圣方濟(jì)會(huì)修士的棕色長(zhǎng)袍，主婦的黑色長(zhǎng)圍巾，年輕的領(lǐng)圣餐者的白面紗，和不戴帽子的虔誠(chéng)男子。有時(shí)，大教主自己也會(huì)耀眼地踏著柔軟厚重的灰塵而來。但是，看見在太陽(yáng)下閃爍的圣體匣和熏香的噴煙之前，你無需等待；當(dāng)兩排觀眾像夏風(fēng)中彎身而后挺直的小麥一樣鞠躬時(shí)，你就知道發(fā)放圣餅的時(shí)刻到了。

在陶斯，過去常常有一隊(duì)美麗的瓜達(dá)盧佩圣母，只是已被成功地廢除了，因?yàn)閼曰谡叩幕绞茈y劇被幾個(gè)說英語(yǔ)的美國(guó)人毀了，當(dāng)其他人沉浸在莊嚴(yán)的儀式中時(shí)，他們堅(jiān)持自己有權(quán)在他人面前戴帽子。美與壞習(xí)慣迅即分離。然而，在圣菲，為了紀(jì)念她，我們?nèi)匀槐Ａ袅藗鹘y(tǒng)的圣誕燈，小小的火苗沿著街道微弱地燃著，因?yàn)槭撬秊榱撕病さ蟻喐?，使舊墨西哥光禿的巖石開出了玫瑰花。

如果一個(gè)人要了解新墨西哥的桑格里克利斯托山區(qū)和格蘭德河流域，他必須從這些事情開始。從圣人開始向后追溯線索，在他們身上浸染著說西班牙語(yǔ)者的文化，這種文化形成了一個(gè)大多數(shù)人都已忘記的接觸點(diǎn)，它是在西班牙文化最重要的階段開始泛濫的，亦即被稱為黃金時(shí)代的十六和十七世紀(jì)之間。這個(gè)黃金世紀(jì)發(fā)動(dòng)了文學(xué)對(duì)奴性的古典主義的反抗，西班牙語(yǔ)代替拉丁語(yǔ)成了純文學(xué)語(yǔ)言，那時(shí)的國(guó)王會(huì)創(chuàng)作喜劇，人們像喜歡斗牛一樣對(duì)文學(xué)充滿了興趣。

在這個(gè)世紀(jì)，人們認(rèn)為，歷史應(yīng)該關(guān)注所有人類生活的表現(xiàn)，科學(xué)由于接受了哥白尼太陽(yáng)中心說而發(fā)生了一個(gè)象征性轉(zhuǎn)變。在這個(gè)世紀(jì)，以《堂吉訶德》為起點(diǎn)標(biāo)志出西班牙小說的高度；在這個(gè)世紀(jì)，委拉斯凱茲豎立了西班牙繪畫的標(biāo)高，胡安·德·埃雷拉到達(dá)了埃斯科里亞爾建筑群^[2]。在那個(gè)黃金時(shí)代，洛佩·德·維加重建了西班牙劇院，在每一幕之間或劇中引入了音樂，大歌劇因此獲得成功。大約在這個(gè)時(shí)候，唐·迪亞哥·德·利昂和格瓦拉的小偷帶著我們的女神，乘著有蓋的四輪馬車，從奇瓦瓦沉重緩慢地向北行進(jìn)，吉他明確取代了中提琴成為西班牙的流行樂器，灰郊狼很可能在“死亡之旅”沿岸模仿過營(yíng)地中亂彈吉他的聲音。當(dāng)時(shí)，對(duì)閱讀小說的熱愛在故鄉(xiāng)幾乎成了一種瘟疫，因此，德·瓦加賈斯的年輕資本家在他們的鞍袋里裝了一些不朽之書。很長(zhǎng)一段時(shí)間，輝煌的文學(xué)之流在這條路上潺潺流動(dòng)，伴隨著教堂的鐘、西班牙披肩，以及雕刻的龜殼梳子。

所以大衛(wèi)弟兄也許是對(duì)的，圣米格爾的《天使報(bào)喜圖》就是契馬布埃的作品。我希望某個(gè)權(quán)威人士會(huì)看一看這些正在迅速消失的新墨西哥州圣者像……在特瓦普韋布洛，有一個(gè)可愛的圣羅薩里奧像，它煽起了我的貪婪之念。在祖尼，有一幅驚人之作——一個(gè)雕刻的圣處女像，但被一名游客偷走了，也許他已經(jīng)淹死在黑色的淚湖里!在奇馬約，趁著管理人轉(zhuǎn)過身時(shí)，我撩起了維多利亞時(shí)代的帷幕，發(fā)現(xiàn)了大量的西班牙漆器，它們能讓你想起委拉斯凱茲過去常畫的那種穿帶箍裙子的女士。在圣菲博物館，有一個(gè)和鴿子在一起的圣處女，她待在那兒，直到我能為她建造一個(gè)合適的住處，周圍是小天使的花冠，后來被畫成了樸素的綠色、藍(lán)色和紅色。但是在懺悔者的禮拜堂中，考慮到極其需要修葺屋頂，弟兄們同意我來保存她，在俗麗的現(xiàn)代裝束下面，是十六世紀(jì)的藍(lán)色、鍍金和深紅色，這一點(diǎn)并不缺乏證據(jù)。我承認(rèn)，與這些幸存物相比，我更喜歡直接出自同胞內(nèi)心的彩色繪畫，那時(shí)，他們不得不費(fèi)力地用小刀削出畫板。我還偏愛非凡的錫制枝狀大燭臺(tái)和畫框，它們最開始是在奇瓦瓦模仿當(dāng)?shù)厝彳浀你y制祭壇用品制成的，西班牙征服者的后代將它們?nèi)刍闪髓T塊，因?yàn)闆]有什么比藝術(shù)形式如何浮上混血文化的激流，如何在外國(guó)材料中重新表達(dá)藝術(shù)感受更能激起我興趣的了。

這是一片歌唱的土地。任何一個(gè)土著人都可以用生活提供的原材料為你創(chuàng)作一首歌，因此，在正式的教堂禮拜之外，圣人們并不缺乏溫和的格里高利圣歌，他們?yōu)榇私ㄔ炝俗约旱哪翈煏?huì)禮堂。在黃金時(shí)代的敘事曲和獨(dú)唱曲中，這些最早的美國(guó)家庭的社交生活也沒有遭受任何損失。他們帶來的不是歌曲，而是創(chuàng)造歌曲的能力，因此在收集到的無數(shù)新墨西哥民歌中，除了措辭和感覺上的微小變化之外，很少有任何的西班牙痕跡，這些感受始終流動(dòng)在西班牙人的血液中。詞語(yǔ)的節(jié)奏與土地一起流動(dòng)，公牛謹(jǐn)慎的步伐，漫漫長(zhǎng)途上彈奏吉他來消磨時(shí)光時(shí)馬匹慢跑的步態(tài)，自動(dòng)選擇了捷徑的大車，尖尖的寬檐帽在歌者仰起的臉上留下半月形的陰影，小馬在麥田里快速地踏著圓圈，還有旋轉(zhuǎn)的華爾茲舞，這些直到國(guó)王們離開后才開始流行起來。在陶斯農(nóng)場(chǎng)上方，沿著小丘，甚至在離圣菲近的地方，年輕人跟著全然即席創(chuàng)作的民歌翩翩起舞，但是它無疑在詩(shī)人內(nèi)心已經(jīng)潛伏很長(zhǎng)時(shí)間了，隨著可以預(yù)想的活力迸發(fā)而出；那簡(jiǎn)單而生澀的對(duì)句贊美著合法的愛。向你的舞伴敬禮:

小姐,聽我說,

不要說那些讓我沮喪的話。

手叉在腰部,把小姐旋轉(zhuǎn)起來。

我天空中的星星

讓我們跳兩輪探戈舞吧,

一次為了歡呼,

另一次為了再見。

在如此簡(jiǎn)單的娛樂中，說西班牙語(yǔ)的人心中的欲望之泉，突然噴射出水花，在預(yù)料不到的力和美中衰落，噴泉再次落回它的源頭，消失在自己的深處。

在諸如婚禮、葬禮和守靈等一些更重要的場(chǎng)合，人們最好衡量一下新墨西哥人的歌唱天賦。守靈是為了與圣徒們發(fā)生關(guān)系，許愿宣誓，多半是在給了你個(gè)人事務(wù)以特別幫助之后，或是為了保證從疾病中康復(fù)。長(zhǎng)沙發(fā)已經(jīng)打掃干凈，和建筑者的錢包一樣長(zhǎng)，和最近可得到的棉白楊椽子一樣寬，祭壇一樣的桌子也鋪上了白單子和抽花繡的織物，那種特別的輪子花邊手藝在一些偏僻地區(qū)仍然保留著，還有所有附近的圣人像，瑪利亞穿著綠色和白色的衣服，我們的瓜達(dá)盧佩圣母歪斜著王冠，冠上一半的光線都不見了，耶穌則披著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅斗篷，或者是圣弗朗西斯科，我曾在科奇蒂看見他穿著一件粉紅色的棉質(zhì)和服，因年深日久而破舊不堪毫無特色，卻和帶來救助的器皿一樣珍貴，與閃亮的鍍金紙玫瑰一同陳列著。祭壇前的地面上的一排蠟燭點(diǎn)燃之后，守靈就開始了。

它以一首贊美歌開始，《圣·安東尼奧·德·帕多瓦榮耀的愉悅》，或許以那首獻(xiàn)給三位一體的贊美歌開始:

上帝我主,以所有美妙之音

贊美你偉大的智天使,

贊美天使和六翼天使,

說,圣哉,圣哉,圣哉!

這些贊美歌的間歇是禱告，有時(shí)也會(huì)朗讀一些關(guān)于美德的冥思短章。

黑暗中，有著圣母瑪利亞眼睛的母親們抱著她們的嬰孩，跪下，少數(shù)幾個(gè)人排成一排站在樓梯上，朗誦著《耶穌的勇氣》。他們旁邊跪著一個(gè)邋里邋遢有胡須的男人、一個(gè)歸來的罪犯、一個(gè)有點(diǎn)愚蠢的牧羊人，或是某個(gè)血統(tǒng)古老的征服者貴族。在圣人面前他們都一樣。在禱告之間，人們閑談并品嘗美食，奶酪焗雞肉玉米卷、墨西哥粽子，以及和濃濃的熱巧克力一起吃的油炸小餅。

守靈或葬禮上最重要的是領(lǐng)唱者，他很有可能為當(dāng)?shù)氐氖ヌ脜⑹聲?huì)領(lǐng)唱《懺悔者弟兄》。在一些更遙遠(yuǎn)的群體，死者整晚都被歌聲圍繞，和圣者一樣躺在土里，盡管死亡已經(jīng)赦免了身體的污穢。這些葬禮圣歌的歌詞都來自經(jīng)常翻閱而變得幾乎難以辨認(rèn)的手稿，可音樂是當(dāng)?shù)氐?，其許多來源都有暗示。它時(shí)而是修道士的單調(diào)吟詠和哼唱，時(shí)而躍升為純粹的格里高利圣歌，時(shí)而再次令人驚訝地變成可以識(shí)別的印第安舞曲，時(shí)而又如同鞭笞苦行者的樂句一般悲痛。如果死者屬于該修會(huì)，尸體會(huì)被帶到牧師會(huì)禮堂，度過整個(gè)午夜。關(guān)于人類的一些場(chǎng)合，就我所知，沒有什么比這緩慢行進(jìn)的隊(duì)伍更加怪異動(dòng)人的了，弟兄們?cè)谇?，死者在后，?chǎng)面與圣歌《黎明時(shí)分》一樣感人:

天使,我的守護(hù)者,崇高的同伴,

感謝你,親愛的,萬福瑪利亞!

葬禮后，人們會(huì)來安慰家屬；他們?nèi)即┖谝?，深色邊披肩和黑色寬檐帽。在這樣的場(chǎng)合，因?yàn)闆]有寬檐帽而被撇開的黑人，或者不知道該如何讓自己的舉止儀式般莊重的人，真是可憐。

婚禮也是如此!祖母被埋葬的時(shí)候，一同下葬的還有一縷卷發(fā)、一只死去嬰兒的鞋子，還有如此卑微的心靈珍寶——她的愛人寫給她父母的求婚信，經(jīng)她的同意后，由她愛人最可信的親戚送交。除了手工雕刻的婚禮柜子外，她還能把它放在哪兒呢，柜子里有著未來新郎送給她的婚紗，以及其它的女性飾品，如昂貴的梳子、扇子、長(zhǎng)邊的刺繡披肩，或是他自己親手染的衣服，只要他能支付得起。這種求婚信的習(xí)俗正在衰落，但是在一些部落村莊里，寫信者仍然有非常值得自豪的地方，比如他恰到好處的措辭，他寫出的求婚信從來沒有遭到拒絕，等等。在鄰近地區(qū)，你還有可能發(fā)現(xiàn)四十節(jié)的歌曲，《給新人的忠告》，這是當(dāng)?shù)匾魳芳宜?dú)有的，部落的吟游詩(shī)人會(huì)將部落歌曲傳給自己選定的繼承人。

在新墨西哥州的小城鎮(zhèn)，細(xì)心尊重這種獨(dú)一無二的審美天賦是最讓人喜歡的。我回想起我曾參觀過的一個(gè)部落，有一個(gè)男人在監(jiān)獄里服刑，他為此寫了一首歌，在有他出席的所有社交場(chǎng)合，請(qǐng)他唱歌是一件表示敬意的事。除非有人不經(jīng)意間想起這首歌，否則我就是唯一擁有另一份副本的人，得到它之后我曾許諾，不會(huì)把它擴(kuò)散，不會(huì)讓娛樂公司去演唱，“當(dāng)我在監(jiān)獄時(shí)，日子是多么漫長(zhǎng)!”我絕不會(huì)那樣做。

我從米格爾·薩拉查那里得到了《情郎的禮物》，在賽科山谷，同樣的原始版權(quán)法禁止從不幸者那里搶走也許是他唯一獨(dú)有的東西。因?yàn)橐话阏J(rèn)為，公共性的歌曲是盲人的所有物。舞蹈、中提琴、小提琴、吉他或偶爾的長(zhǎng)笛音樂也是如此。你會(huì)看見明眼人領(lǐng)著他們?nèi)ケ硌?，從一個(gè)部落到另一個(gè)部落，從黑暗中發(fā)出甜美的音符，那些形影也許來自塞萬提斯的書中，對(duì)群體的貢獻(xiàn)往往是他們唯一生計(jì)所系，因此，一種超過我們最有效的制度范圍的恩惠，保障了他們的安全。

在小山丘一帶，有時(shí)在黎明時(shí)分，晨光熹微，歐夜鶯的歌聲在一片朦朧中顫動(dòng)，你也許會(huì)聽見一個(gè)盲人在隨意地彈唱，在他的歌聲中，一個(gè)生病的小孩睡著了:

鳥兒咕咕咕,

可憐的動(dòng)物,

又餓又渴,

咕咕咕!

或者，當(dāng)聽見年輕的情侶們經(jīng)過，他會(huì)溫柔地轉(zhuǎn)到《露皮塔》。停戰(zhàn)日那天，我們?cè)谑シ茝V場(chǎng)隨著這首歌的節(jié)拍起舞，這首新近問世的歌曲幾乎成了新墨西哥州的官方歌曲，它所激起的感官節(jié)奏密切遵循著格蘭德河一帶說西班牙語(yǔ)人的生活。

這種節(jié)奏，如果你堅(jiān)持要直言不諱，它還沒有失去男女兩性作為左手與右手的平衡感，還沒有失去我們屈服于機(jī)器之神以前，生活在我們身上烙下的所有清晰標(biāo)記。某種與生俱來的姿態(tài)已經(jīng)消失，盡管在一些半隱秘的小村，在有“基督之血”之稱的山區(qū)，你仍然可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)染工在白楊樹下的染盆旁工作，或是加快織布機(jī)的穿梭，也許還能看見一個(gè)擅長(zhǎng)制作羽毛花的女人，純白的或是從中心向外由深沉的酒紅色漸變至紫色的羽毛花，它們的樣式比異族征服的歷史還要古老。在幾乎所有偏僻的村落，都有馬兒小跑著在公共打谷場(chǎng)打谷，有時(shí)候用來打谷的是一群從林蔭大道趕進(jìn)來的花山羊，你能聽見頻繁的吆喝和鞭子的噼啪聲。揚(yáng)谷的女人們，裝滿一籃籃小麥，然后把籃子抬起來，像金色的雨水般傾倒下麥粒，用手工進(jìn)行挑選，在最后到達(dá)水磨之前，清洗干凈。最后制成的純小麥粉，色澤微黃，味道無與倫比。在特魯查斯，我看見婦女們?cè)跒槭ト斯?jié)制作白色的精面粉，分批分批進(jìn)行，這種方式仿佛已有兩百年之久。面包總是放在戶外圓錐形的灶上烤，小塊海龜狀的烤面包和圓形的皮革般堅(jiān)韌的山羊奶酪一起進(jìn)入牧人的口袋，成了午餐的主要食物。

在新墨西哥州的村落、小山丘和小沼澤地，生活的整個(gè)物質(zhì)手段都簡(jiǎn)單得令人難以置信:棕色的大豆加辣椒醬，全麥面包，或是玉米面圓餅、南瓜和其它各種瓜，而且所有食物都滲透著美妙的大蒜味。饞肉了，有人會(huì)殺一頭山羊或是小牛，每戶人家都能分到一份；還有兔子肉、鹿肉和熊肉，是伐木者帶回來的?？Х仁橇餍酗嬈?，一點(diǎn)葡萄酒，品質(zhì)還不賴，葡萄樹在陽(yáng)光充足的隱蔽處生長(zhǎng)，隨著圣方濟(jì)會(huì)修士從西班牙葡萄園遠(yuǎn)道而來。節(jié)日美味是帶巧克力的小氣球狀油炸蜜糕，和在舊墨西哥一樣，做得很厚。但如果你批準(zhǔn)你的廚師休假，她會(huì)將這些簡(jiǎn)單元素混合成一系列美味佳肴，令人驚訝，又吊人胃口。

守護(hù)神節(jié)前夕是如此，尤其在十二月十二日，我們的瓜達(dá)盧佩圣母節(jié)，更是如此，正是在這天，當(dāng)胡安·迪亞哥從特培亞匆忙趕來，她出現(xiàn)在他面前，戴著王冠，就像你在眾多木頭和顏料塑造的形象中能夠見到的那樣，被燃燒的燈光包圍著，還塞了朵玫瑰花，為了紀(jì)念她讓約翰·吉姆去瓜達(dá)盧佩光禿的冬日巖石上采來的花。新墨西哥州的小山丘和大草原，對(duì)我們的瓜達(dá)盧佩圣母有種特別的忠誠(chéng)，在那廣闊的多巖石之處，采集玫瑰的人都會(huì)心懷一種神秘的喜悅。還有一出迷人的小戲劇《奇跡出現(xiàn)》，在圣菲的圣弗朗西斯禮堂和許多打掃干凈的小廣場(chǎng)教堂都能看到。

瓜達(dá)盧佩節(jié)日慶典引來了山里的牧羊人。十月末之后的任何時(shí)間，在白楊金黃色的樹葉開始掉落之前，大雪開始蔓延并穿過上面的山谷。羊群遵循著一種如此古老的本能，按照它們自己的道路，開始尋找較低的地帶，這幾乎是羊留給自己的唯一本能。一夜又一夜，直到萬圣節(jié)，你會(huì)觀察到定居點(diǎn)里牧人的火圈正漸漸縮小。每天早上，羊身上都結(jié)著霜，需要牧人費(fèi)盡心機(jī)才能使它們不至太快地向冬日牧場(chǎng)聚集，它們將一直待在那里，直到小溪出現(xiàn)，泉水解凍。羊群擁擠到狹窄的峽谷里，以蒿子和鼠李為食，發(fā)出撕裂的聲音，偶爾被為了準(zhǔn)備冬眠而增肥的熊抓住。

大約這個(gè)時(shí)候，深紅色辣椒一串串沉甸甸地掛在房屋的南墻上晾干，幾英里外都能看見，它們被取下來，磨成細(xì)粉，和適量大蒜一起放在油里慢燉，就成了辣椒醬，這是每道新墨西哥菜品中不可缺少的伴料。洋蔥頭和大蒜頭整齊地編成一條條長(zhǎng)繩，整個(gè)冬天都牢牢地掛在椽下，到處散發(fā)出幽靈般的味道，在椽子倒坍、墻壁和地上的泥土混在一起后的很長(zhǎng)時(shí)間，它還彌漫在所有的房屋里。

在萬圣節(jié)和瓜達(dá)盧佩節(jié)之間，如果附近有溫泉的話，他們會(huì)半年一次去那里沐浴。一年兩次，有兩三天時(shí)間，一家人和鄰居一起去溫泉，將這個(gè)季節(jié)的所有衣服都浸泡在舒服的溫泉中。在陶斯，溫泉水是淡綠色的，流動(dòng)的月光一樣閃閃爍爍。女人們站在及膝深的水中，用搗爛的皂角產(chǎn)生豐富的泡沫，孩子們和明亮的條紋毯子浸泡在一起，顯得難以置信的歡快和潔凈。毫無疑問，他們身上某種原生的淘氣被泡出來了，因?yàn)榇蠹s這個(gè)時(shí)候，老人們開始暗示在“圣子之吻”前必須保持行為的純潔。在圣誕前夕，小曼紐爾、佩德羅、康斯薇洛和卡門西塔斯跪著去親吻躺在馬槽中的圣嬰，兩邊是假扮出的公牛和天使，向圣嬰低聲述說他們最熱烈的心愿。如果你一直表現(xiàn)很好，那么在瓜達(dá)盧佩節(jié)日之后，你的愿望一定會(huì)成真。

但是如果愿望很急切的話，向一些有同情心的親戚傾訴也是一個(gè)明智之舉。七歲半的佩德羅·荷西-瑪利亞·阿庫(kù)勒塔不是告訴過我嗎?雖然除了寫信告訴他在法國(guó)當(dāng)兵的哥哥外，沒有任何一個(gè)人知道。他告訴我，他姐姐好心地替他寫下了他的愿望——他很想要一個(gè)陶斯農(nóng)場(chǎng)商店里的那種玩具大炮，而他圣誕節(jié)早晨一醒來，就在床邊的窗臺(tái)上真的發(fā)現(xiàn)了那種大炮。

但是早在圣誕前夕到來之前，牧人會(huì)把羊群趕到自己家附近的臺(tái)地。因?yàn)樗约阂苍S就是奇跡劇《牧人》中的重要演員之一，他也很適合這部戲劇。

毫無疑問，最初的戲劇是和圣方濟(jì)會(huì)修士一起來到這個(gè)地方的，但是，經(jīng)歷了這么多的地方變種和改編，只要它還在上演，也許就完全可以稱作是土生土長(zhǎng)的了。人們收集了許多被翻得發(fā)黃的手稿，但是你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，連同代代相傳的記憶，父親們也將他們的角色連同傳統(tǒng)牧羊人的憑證和手杖，天使或魔鬼的黑金色或白金色服裝一起交給了兒子們。過去還有一種以更加現(xiàn)代的方式演出的當(dāng)?shù)貞騽　犊坡嫒恕?，有時(shí)候也按照它的主要演員命名為《科爾納維德》，在接近十六世紀(jì)尾聲的時(shí)候，殘暴的科曼奇人掠奪了格蘭德河流域的城市。今天仍可以發(fā)現(xiàn)，老人們還記得他們自己是如何表演《科爾納維德》的，還能夠完美地重復(fù)原著的詩(shī)句；但我從未有幸能看到這么一場(chǎng)演出。

我想，并不完全是宗教的利益讓人們記住了《牧人》。這是一個(gè)牧羊人的民族，這個(gè)迂回的地方和基督降生之地極其相似。這里有高大的山峰，像西奈山和卡梅爾山一樣，被干燥的裂縫分開，一條河流向南掘進(jìn)，穿過一個(gè)和約旦谷一樣深邃崎嶇的峽谷。羊群進(jìn)入峽谷過冬的時(shí)候，它就和燃燒的劍一樣光彩榮耀；神圣的紫色花朵、風(fēng)信子、丁香和薰衣草的微光改變了周遭的“桑格里克利斯托”山脈，從而使其變得神圣。

《牧人》這出戲劇起源于天使和撒旦錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)，他們代表光明與黑暗勢(shì)力的較量，這些文學(xué)語(yǔ)言的表達(dá)，指向的是當(dāng)?shù)氐娘@要家族，而牧羊人的插曲則更為通俗、滑稽和真誠(chéng)。道具極其簡(jiǎn)單，服裝是象征性的，而非現(xiàn)實(shí)的，演員都從觀眾中培養(yǎng)，機(jī)械手段簡(jiǎn)單而公開，例如天使長(zhǎng)米迦勒是通過房椽上的一條繩子吊下來的，伯利恒之星是一盞油燈籠，用靠得比較近的牧羊人可以看見的另一根繩子向上拉。如果有一個(gè)安排發(fā)生了故障，都可以聽見觀眾幫助提出實(shí)際的建議，戲劇繼續(xù)進(jìn)行時(shí)，人群立即又恢復(fù)了一派虔誠(chéng)。同情心這高尚的天賦滲透了說西班牙語(yǔ)人的所有風(fēng)格和習(xí)俗，使他們成為獨(dú)特的演員，如果你以前從未相信過基督降生的神話，盡管知道天使長(zhǎng)將會(huì)在明天中午參加賽跑比賽，牧羊人的頭兒有可能是醉醺醺的，你也會(huì)相信它，至少在圣誕節(jié)前夜。

戲劇表演過后，在主要的民房前的街道上，尤其是居住在那的牧師房前，如果有牧師的話，或是在校舍和教堂里，也許會(huì)上演《圣子之吻》。有時(shí)基督降世是戲劇的一部分。馬利亞和約瑟夫由真人扮演，天真無邪，被玩具牛和玩具驢包圍著，玫瑰色的圣子則放在搖籃里。它也可以安置在離舞臺(tái)有一定距離的房間另一端的平臺(tái)上，這便代表牧羊人的營(yíng)地，當(dāng)牧羊人到達(dá)“伯利恒的入口”時(shí)，觀眾都會(huì)親切地轉(zhuǎn)過身來。

如果村莊里有教堂，就會(huì)在高大祭壇右邊的角落里上演基督降生，只要社區(qū)條件允許，就會(huì)盡量演得美麗逼真。你經(jīng)過柔和的黑暗來到燈光輝煌的教堂。因?yàn)楫?dāng)你自己家中只有一盞廉價(jià)煤油燈時(shí)，五十枝蠟燭的確很宏偉。如果你正好在屬于最初的西班牙基地的一個(gè)城市，教堂的規(guī)模與裝飾風(fēng)格會(huì)和黃金時(shí)代一樣宏偉。你帶著滿心激動(dòng)和好奇前來，聽見古老的小手風(fēng)琴在角落里發(fā)出低沉單調(diào)的聲音，守護(hù)祭壇的男孩們?cè)谙灎T中間走動(dòng)，做著基督徒的工作，他們最好不要因?yàn)樽约旱穆氊?zé)而過于驕傲。在閃爍的祭壇前方，你跪下來，盡可能多的重復(fù)你的興奮允許你想起來的禱告詞，每禱告一次，你就慢慢膝行著更靠近一點(diǎn)馬槽里的快樂小孩。他伸出雙手，他真的在笑，至少在搖曳燭光之中看上去是如此。這個(gè)時(shí)候，你會(huì)因好奇而全神貫注，你的母親不得不用肘輕輕推你，這時(shí)你才彎下身子低聲許一個(gè)愿，并尊敬地吻一下圣嬰。

如果沒有戲劇演出，或是在戲劇和午夜彌撒之間，全村人都會(huì)聚集在最受歡迎的高大“先生”的商店，他貴族氣派的前額上都是一道道閃亮的皺紋，重重的寬檐帽就戴在那上面，老夫人則披著黑披肩，除了去教堂，他們整年都不會(huì)離開家門十步，春天剪羊毛的時(shí)候，羊主人會(huì)選幾個(gè)壯實(shí)的人幫助他們。

沒有什么事發(fā)生，一切又已發(fā)生。年輕男女第一次見面，或是在少女保姆的眼睛下達(dá)成理解。先是小聲流傳的閑言碎語(yǔ)，然后再打聽對(duì)方的缺點(diǎn)，互相交換關(guān)于遙遠(yuǎn)的夏季牧場(chǎng)和沼澤地里有無法預(yù)料的毒草出現(xiàn)的消息。

商店里擠滿了人，空氣中充滿了煙味，整個(gè)集會(huì)很有禮貌也很愉快。時(shí)間就這樣過去，直到教堂鐘聲宣告午夜彌撒的到來。

如果附近碰巧有個(gè)印第安普韋布洛部落，這群人就會(huì)聚集到那里，不總是在準(zhǔn)確的午夜時(shí)間，因?yàn)閯P瑞斯人固執(zhí)地相信，沒有人能順利出生，除了與星星發(fā)生某種關(guān)聯(lián)，半夜三更在他們看來是不吉利的。在普韋布洛部落，在等待星星宣告降生的時(shí)候，通常會(huì)有瑪塔奇^[3]表演。

在科奇蒂，他們演的最好。到目前為止，它的來源已經(jīng)揭開了，瑪塔奇是一種古老的墨西哥舞蹈劇，西班牙征服者到來之后，為了全盤西班牙化，禁止演出當(dāng)?shù)氐膽騽∽髌罚捅慌狭艘患芭缘幕酵酵庖?。在一些地區(qū)，它似乎已經(jīng)融入靈魂冒險(xiǎn)的中世紀(jì)戲劇，在它下面，生殖器崇拜的滑稽戲也已經(jīng)迂回地潛入了。在圣誕節(jié)前夜搖曳的篝火中，它仍然燦爛輝煌，激起人類思想已經(jīng)遺忘的意向。

彌撒之后，我們的圣母被帶到一個(gè)華蓋下，在圣誕燈伴隨下環(huán)游整個(gè)小城。墳?zāi)估锇l(fā)出聲音，孩子們緊抓住胸前的德國(guó)造玩具，以一種孩子式的忘我在灰塵中跳出古老的舞步。歌聲中，四個(gè)地方檢察官鳴槍致意，一個(gè)剛從公立寄宿學(xué)?；丶业纳线M(jìn)青年放了一小捆爆竹。奇形怪狀的人物扮演著關(guān)于微笑圣處女的攻擊和失敗的啞劇；人們圍在一起，跳著舞走進(jìn)陰影，這是異教信仰正在衰落的標(biāo)志。一切都完成之后，疲憊的一家之主在門前掛上一只燈籠，以免尋找降生地的人像曾經(jīng)在伯利恒那樣發(fā)現(xiàn)所有的門都關(guān)著。

如果你不明白新墨西哥州仍是一個(gè)會(huì)有奇跡的地方，我寫這些就都是無用功。所有的神話、所有的奇跡起初都預(yù)告了深層自我中的基督誕生；精神現(xiàn)實(shí)的新思想和新觀念在當(dāng)時(shí)本土思想的流行材料中獲得表達(dá)。黃金時(shí)代的涓涓細(xì)流在此傾瀉而出，立即開始引發(fā)各種現(xiàn)象，神奇的療法，當(dāng)?shù)氐母枨蛻騽?，例如每年的懺悔者受難劇，這一切都在證明使得精神反應(yīng)的表現(xiàn)得以可能的那種敏感。

據(jù)說，在伊茲特拉，胡安·德·帕迪拉，第一位圣方濟(jì)會(huì)殉教者，他從棺材里走出來就是好年頭的預(yù)兆，人們對(duì)此確信不疑，就像相信濕潤(rùn)和干燥季節(jié)會(huì)一再循環(huán)一樣。至于帕迪拉神父是如何從他被殺的堪薩斯州來到阿爾伯克基下方的伊茲特拉的，伊茲特拉人卻沒有想到去調(diào)查調(diào)查，對(duì)于真正看見空心棉白楊的人來說，這確實(shí)是小事一樁，那棵樹帶著它穿嗶嘰長(zhǎng)袍、留黑須的干尸，穿過封閉它的土壤而來。

在奇馬約，有一個(gè)能夠使人疾病痊愈的沙泉，一處圣地，由于心存感激的參觀者的貢獻(xiàn)，河上游最可愛的私人禮拜堂就建在它上面。經(jīng)常有人去那里朝拜，一種沙子做成的茶能治愈所有疾病。如果將一小撮沙子投進(jìn)火里，用不了煙霧到達(dá)煙囪頂?shù)臅r(shí)間，就能讓最大的風(fēng)平息。

我并沒有親眼看見這些，但是我在奇馬約目睹了小圣地亞哥的新鞋，他有幫助人的使命，夜間要以飛快的速度到處奔跑，所以新鞋有時(shí)就變得很是必要。圣地亞哥也和奧納特一起來過這里，在慶祝他在云奎-云奎建立第一個(gè)首府的慶典上，有人看見他騎著自己的白馬。如果你在阿克瑪有好朋友，你會(huì)在那里看見他，在那獨(dú)特的幻想劇里，在他最興奮的日子為母馬祈神賜福，我們鍥而不舍地從東邊的歐洲引進(jìn)這種幻想劇，而印第安事務(wù)局卻同樣鍥而不舍地摧毀它在西方當(dāng)?shù)氐姆独?。在最近一次?zhàn)爭(zhēng)期間，他費(fèi)力地騎著馬，圣地亞哥也是如此，在他西方旅行盡頭所有的小禮拜堂中，英勇地握著紅白藍(lán)的旗幟，為了來自新墨西哥州的林陰大道和村落的老美國(guó)家庭的子孫，大喊:“上帝和雅各為了美國(guó)!”幾乎沒有人記得新墨西哥州是最先完成志愿兵配額的地方，但是你會(huì)看見他仍然拿著旗幟，圣地亞哥沒有忘記這一點(diǎn)。年輕人也沒有忘記。我想起來，在停戰(zhàn)日之后的耶穌受難日，我曾問一個(gè)我在“血道”上遇見的人喜不喜歡法國(guó)。他回答說，“不是很喜歡”，然后眉頭微微一皺，一臉迷惑痛苦的樣子，這使我從一九一七年后就一直羞于直視年輕人的臉，“既然我回來了，我也不怎么喜歡美國(guó)?！?/p>

那時(shí)我第一次聽見，一個(gè)他的同族人談起這個(gè)必須永遠(yuǎn)放在他們深邃美麗的雙眼之后的問題，即直到如今，我們對(duì)這個(gè)民族的文化和能力仍懷著一種草率的輕蔑，這是否正確。如果我沒有認(rèn)識(shí)到在血流充沛的地方，消失的只是文化形式，那么我自己應(yīng)該更恥于如此。那種能力隱藏起來，又復(fù)出現(xiàn)，正如我希望在這里，在一兩代人之間，看見它以音樂、戲劇和圖畫藝術(shù)的形式，出現(xiàn)在這片土地上，從大地汲取它的特殊趣味。奇馬約的沙泉不再沸騰了，事實(shí)上，只有一個(gè)挖過的小洞顯示出它的所在，但是一個(gè)民族的精神在等待它的時(shí)辰。

與此同時(shí)，在說西班牙語(yǔ)社會(huì)的表面之下，在新墨西哥州，一個(gè)更古老更豐富多彩的生活傳統(tǒng)一直在繼續(xù)著，沒有引起我們其他人的懷疑。有一個(gè)當(dāng)?shù)厮幍浯笕?，除了芳香?zhèn)靜劑之外，其中大多數(shù)都是用于胃病，幾乎沒什么價(jià)值。關(guān)于醫(yī)治靈魂，還有一個(gè)更長(zhǎng)的療法清單，例如，一個(gè)少女要去見一個(gè)年輕小伙子，她會(huì)在裙子下擺別上別針，以抵御過于熱情的表白，還有一些能提供無價(jià)建議的聰明諺語(yǔ)，比如，“月亮生長(zhǎng)，樹液流動(dòng)的時(shí)候，不要收割莊稼”。也不要在鐘敲午夜時(shí)喝水，以免喝水的人會(huì)死，因?yàn)槟菚r(shí)候所有的水都是死的；也不要朝火里吐唾沫，因?yàn)榛鹗巧系鄣难劬?。這些稻草輕輕躺在生活的水面，展示了回水怎樣激起漩渦，讓水流變寬，形成一個(gè)意想不到的容量，一旦讓它自由進(jìn)入，就能增大西南部的力量。

在獨(dú)特的表面之下，保存著豐富的有關(guān)西班牙占領(lǐng)時(shí)期家庭生活的記憶。你聽說你的曾祖父是告密者，他如何為河上游可愛的名門之女服務(wù)，和她父親一起去奇瓦瓦進(jìn)行每年一次的正式旅行。在那時(shí)，年輕人為老人服務(wù)是一項(xiàng)謙恭的任務(wù)，幾乎就和朝臣侍奉王子一樣；因此，他要通過填滿一個(gè)漂亮的婚柜證明他的商業(yè)能力，然后為了印第安女奴去和納瓦霍的阿帕奇人戰(zhàn)斗，傳統(tǒng)要求他必須把女奴獻(xiàn)給名門之女做侍從。任何一項(xiàng)任務(wù)沒有完成，他也就“落花流水”了。你聽說年輕男女們和舞臺(tái)教練、雇農(nóng)和武裝護(hù)衛(wèi)隊(duì)組成的大隊(duì)伍一起，花六周的時(shí)間到萊文沃斯，那是鐵路的盡頭，在去學(xué)校的路上，遇見了正在返回的同樣富麗堂皇的隊(duì)伍。你聽說盧娜思和奧特羅斯的婚禮，這兩個(gè)富有又有權(quán)勢(shì)的家庭的地產(chǎn)被格蘭德河分開了，大概就在如今勞斯盧娜思和多美城的附近。你聽說十五歲新娘的美貌，聽說費(fèi)城制造的嫁妝穿過平原運(yùn)來，聽說馬車載著持續(xù)兩天的婚禮喜慶的用品，聽說那時(shí)候沒有橋，新娘是如何乘花環(huán)編織的小船渡過格蘭德河，然后由侍從駕著馬車把她帶到新家。你還可能看見成套結(jié)實(shí)的銀餐具，那是當(dāng)時(shí)富人家的固有財(cái)產(chǎn)，還有舊披肩，大量無與倫比的刺繡和錯(cuò)綜相連的珍珠和黃金飾品。你聽見流浪演員們?nèi)绾螐母裉m德河漂來，在別墅里表演，那時(shí)候只有三個(gè)別墅:圣菲皇家別墅，阿里巴河的圣克魯茲，阿巴霍河的阿爾伯克基，他們?cè)诖笄f園為成千雇農(nóng)和許多關(guān)系緊密的莊園主家庭演出。從觀眾中挑選出最美麗的女性，為她們細(xì)心準(zhǔn)備贊美詞，是表演者的時(shí)尚，她的陪同人員則投擲黃金作為回贈(zèng)，也同樣是一種時(shí)尚，因此在戲劇中充當(dāng)一位美女的公認(rèn)愛慕者是一件非常費(fèi)錢的事。埃羅伊薩·盧納·奧特羅就是這樣一位女士，她不僅是歌曲中最美的女士，而且一直到死都是新墨西哥州最有權(quán)勢(shì)的女性。

還有其它一些女性，你也同樣聽說了很多，雖然不是同時(shí)。塞菲奧拉·多娜·格爾特路德斯·巴爾塞羅，名門之后，但也是一個(gè)天生的賭徒，她和一個(gè)美國(guó)情人一起從陶斯來，在城里開創(chuàng)了在當(dāng)時(shí)很流行而且還不完全是聲名狼藉的紙牌賭博，在整個(gè)新西班牙永遠(yuǎn)放棄王權(quán)后，有一段時(shí)間圣菲都是這樣稱呼的。多娜·格爾特路德斯還以最昂貴的葬禮聞名，由主教填寫賬單，他索取了八百美元的事務(wù)費(fèi)和五十美元的棺材入土費(fèi)。

整個(gè)新墨西哥州的標(biāo)志，是這種大莊園的小十字架及其獨(dú)特形狀，在巖石上鑿出凹槽，或是漆成給人希望的藍(lán)色，或是有雕刻和花環(huán)作為裝飾，關(guān)于這周圍事情的起源，比如一個(gè)普韋布洛村莊，一個(gè)別墅，或是一個(gè)大莊園，你知道的比我能告訴你的要多。

在圣人日，你在新墨西哥州還可以參觀圣人；圣菲利普、圣埃斯特萬、圣伊爾德豐索、圣希爾羅尼莫。只要有保護(hù)圣徒，就有節(jié)日，保護(hù)圣徒接連到達(dá)廣場(chǎng)附近，住在綠樹枝搭成的棚子里，棚中陳列著普韋布洛人的所有珍玩——花瓶、燭臺(tái)、絲綢方巾、罕見的小零碎和霍皮人的手工棉斗篷，斗篷上還刺繡著象征土地和繁殖力的符號(hào)。

這片榮耀之地屬于保護(hù)圣徒所有，“有福的要人”全家可以經(jīng)常在白楊樹枝下進(jìn)行戶外活動(dòng)，棚子的兩旁有主要人物的座位，一個(gè)擺放大地果實(shí)的低祭壇和好幾籃子面包與蛋糕，它們是宗教儀式之后主要的節(jié)日食品，然后就是賽跑、斗雞，和比最古老的基督教圣人還要古老的舞蹈等其它娛樂活動(dòng)。只有粗魯?shù)挠慰筒艜?huì)破壞這般文雅而可愛的節(jié)日，他們堅(jiān)持?jǐn)D在保護(hù)圣徒和以他的名義參加比賽的人之間，那些短發(fā)、抽煙、穿馬褲的年輕女人，會(huì)帶給當(dāng)?shù)鼗煅N族難以置信的震驚。如果在圣斯蒂芬節(jié)或是其它任何場(chǎng)合，你正好在阿克瑪，不要還沒有看圣約瑟夫的繪畫就離開，繪畫是西班牙國(guó)王一六二九年給拉米瑞茲修道士的，而拉米瑞茲又把它給了阿克瑪人，用來抵御天花、干旱、阿帕奇人和農(nóng)作物的黑穗病，拉古那的普韋布洛部落非常嫉妒，他們的檢察官由于無法通過其它任何方式獲得這幅奇跡般的繪畫，就闖進(jìn)去將它偷了出來，并日夜守衛(wèi)，保存了五十年。那段時(shí)間結(jié)束時(shí)，兩個(gè)普韋布洛部落因?yàn)樵V訟使自己淪為乞丐，繪畫最終判給了最早的擁有者，這就是圣約瑟夫的樂事，他奇跡般地獲悉了法庭的判決，阿克瑪?shù)臋z察官來接他回家，發(fā)現(xiàn)他在半路上倚靠著一棵豆科灌木樹?；蚴窃谌麃?，尋找德·瓦爾賈斯一六九四年在那里豎立的十字架的殘端；或是在特拉姆帕斯盤桓。但是為什么我要為它的尊嚴(yán)和價(jià)值并不僅僅取決于財(cái)產(chǎn)的生活貼上這么多好奇的標(biāo)簽?zāi)?

圣人們不會(huì)在沒有圣潔心靈的地方待上很長(zhǎng)時(shí)間。

唐·胡安·德·奧納特將受到恩寵的圣弗朗西斯^[4]帶到這個(gè)地方當(dāng)他的保護(hù)圣徒，盡管不知何故他的名聲從許多曾經(jīng)厭惡它的地方傳來，但我認(rèn)為圣方濟(jì)會(huì)的精神仍然在說西班牙語(yǔ)人的心中走完了它的西方之旅，因?yàn)闆]有任何民族比他們更富有高尚的奉獻(xiàn)精神，我也不曾聽說有哪個(gè)民族以如此歡快的尊嚴(yán)忍受著物質(zhì)繁榮的衰落。我們帶著巨大的物質(zhì)累贅?biāo)奶幮凶?，還有丁當(dāng)亂響的弗朗肯斯坦文化的內(nèi)臟，并不總是將之視作他們的一個(gè)美德。作為一個(gè)民族，我們不應(yīng)該摘去在我們百般蹂躪下還可以盛開的文化之花，直到我們明白為什么，這個(gè)屬于美國(guó)的地方，仍有需要去了解的奧秘，為什么阿西西的弗朗西斯將這種貧窮稱之為神圣，就在于一無所有時(shí)也能夠去給予。

【注釋】

[1]喬凡尼·契馬布埃（一二四○至一三○二），意大利佛羅倫薩最早的畫家之一，其作品從拜占庭風(fēng)格向空間意識(shí)和立體形象過渡，為喬托的藝術(shù)奠定了基礎(chǔ)，作有《四福音圣徒像》等。

[2]埃斯科里亞爾，西班牙首都馬德里附近的一處大理石建筑群，包括宮殿、教堂、修道院、陵墓等，建于十六世紀(jì)。

[3]瑪塔奇，一種宗教舞劇，用來表彰天主教及其它信仰中十分重要的象征:圣十字及圣母瑪利亞。舞蹈從將十字架自教堂上取下并放置在有輪子的戶外臺(tái)座上開始，然后開始演奏鼓及手風(fēng)琴，而穿著裝飾著明亮色彩絲絨裙的舞者則在十字架前表演。這個(gè)舞蹈是常規(guī)宗教節(jié)日的一部分，另外還包括了筵席、祈禱及展有紡織品及民俗文學(xué)藝術(shù)的展覽會(huì)。

[4]圣弗朗西斯，原名喬萬尼·弗朗西斯科·德·伯納德，天主教執(zhí)事和傳教士，方濟(jì)會(huì)創(chuàng)建者。他以動(dòng)物的保護(hù)圣徒聞名，也是環(huán)境的保護(hù)圣徒，在十月四號(hào)他的節(jié)日，天主教教堂會(huì)舉行儀式為動(dòng)物祈福。