跳出常規(guī)生活，到處會(huì)碰到有趣的人。我在暹粒而不是在北京遇到溫博士，應(yīng)該歸功于以各種面目姿態(tài)現(xiàn)身于吳哥大小古寺的神靈，它們不愿意讓這樣的人和情懷埋沒于擁擠的都市生活里。

溫博士是古建筑學(xué)方面的專家。20世紀(jì)90年代聯(lián)合國教科文組織牽頭十多個(gè)國家共同保護(hù)世界瀕危文化遺產(chǎn)柬埔寨吳哥古跡，中國也派出了一支工作隊(duì)，先是修復(fù)了大吳哥城東門外的一座小小的周薩神廟，后來又著手修復(fù)一座大型的廟山——茶膠寺。茶膠寺是一座始建于10世紀(jì)末或11世紀(jì)的未完工的神廟，沒有像小吳哥、巴戎寺那樣美輪美奐的雕刻，也沒有塔布隆寺那樣與叢林交纏的奇特景致。溫博士一開始對(duì)自己參與的這個(gè)修復(fù)工程有點(diǎn)兒失望。

“我和茶膠寺的關(guān)系就像包辦婚姻，但是我后來愛上了‘她’，不能自拔。”溫博士找不出什么比喻可以描述他與茶膠寺的關(guān)系，只好像詩人一樣，把專注的對(duì)象比作戀人。坐在從暹粒開往金邊的越野車?yán)?，他說：“真的，你別笑話我！她真的就像我的愛人。每次我離開北京到暹粒，我愛人就會(huì)說，‘又要去找那位去啦？’”

溫博士面孔黝黑，我問他是不是這些年被吳哥的烈日曬成這樣。顧軍嘿嘿直笑，因?yàn)槲也皇穷^一個(gè)這么問的人。顧軍說，有一次，一位國家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來看望修復(fù)隊(duì)專家，就這么親切地慰問溫博士。

顧軍也是我在柬埔寨認(rèn)識(shí)的中國文化遺產(chǎn)研究院的工程師，是他告訴我，吳哥古寺原本是有顏色的，開啟了我的歷史想象。顧軍比溫博士更早來到吳哥參加古寺修復(fù)，講起吳哥，回憶里帶著抒情。我?guī)缀跄芸吹绞畮啄昵笆蓍L(zhǎng)年輕的顧軍走在被參天大樹覆蓋的古城里；看到這個(gè)中國青年在紅光閃耀的女王宮中撫摩著精致靈動(dòng)的浮雕。那時(shí)的吳哥空曠而寂靜。

回頭說溫博士，誠實(shí)的答案是他本來就這么黑。這很貼近柬埔寨國情。我們一起去探訪吳哥王朝的另一古都高蓋時(shí)，柬埔寨人來查驗(yàn)外國人門票，唯獨(dú)漏過溫博士。

因?yàn)榭赐袊鴧歉缧迯?fù)隊(duì)常常是中國高層領(lǐng)導(dǎo)訪問柬埔寨的一項(xiàng)活動(dòng)，顧軍與溫博士也每每客串一下吳哥古跡的講解員。按聽眾級(jí)別考量，他們堪稱“國級(jí)導(dǎo)游”。

“國級(jí)導(dǎo)游”的不尋常之處在于最先不是把我們帶到小吳哥或巴戎寺，而是大吳哥城外的東梅奔寺——金紅色的塔身在吳哥的朝陽中像著了火一樣。溫博士站在這火焰里，指著外圍不遠(yuǎn)處，說，“耶輸跋摩一世10世紀(jì)在這里建造了一座水庫，是吳哥王都之源。你要知道，吳哥是建造在水與信仰之上的城市”。

中國援柬吳哥修復(fù)工程是聯(lián)合國教科文組織架構(gòu)下的中國與柬方的合作項(xiàng)目，暹粒省一位副省長(zhǎng)把自家的一座宅院騰出給中國專家作為駐地。暹粒炎熱的夜晚，成熟的芒果開始?jí)嬄?，省長(zhǎng)宅院仿佛置身現(xiàn)實(shí)世界之外。我們的造訪其實(shí)已經(jīng)告辭了不下三次，但交談總好像難以畫上句號(hào)。從裝飾有蘇利耶跋摩二世行軍的紅木浮雕（復(fù)制于吳哥寺南廊西翼壁畫）的客廳走出來，大家不知怎么從吳哥古寺又說到吳哥的星空。只記得有溫博士、張念、張工程師、劉建輝，還有吳哥的超級(jí)熱愛者孔子學(xué)院的肖榮老師，幾個(gè)人或坐或立于廊下，說著天空、星星、神靈和逝去的文明。我當(dāng)時(shí)閃念——假若回到北京的天空下，這所有話題又該如何言說？

溫博士在磅清揚(yáng)有一個(gè)制陶器的柬埔寨師傅。他總說起師傅如何有趣，打算在某一天再去找他學(xué)學(xué)手藝。磅清揚(yáng)得名于當(dāng)?shù)氐奶掌??！鞍酢痹诩碚Z中意為“渡口”，“清揚(yáng)”意為“土鍋”，一個(gè)制作陶土鍋的渡口集鎮(zhèn)。13世紀(jì)溫州人周達(dá)觀先抵達(dá)磅清揚(yáng)，再沿洞里薩河向吳哥王城深入。因此，溫博士對(duì)陶器的愛好在我眼里富有史學(xué)情懷。他送給我一只特意燒制的象鼻手柄柬埔寨土陶杯，我把它放在桌案上與寫滿柬文的紙一起拍了張照片，用來作微博的頭像。

我曾經(jīng)說要和他一起去拜訪陶器師傅，還答應(yīng)代他向一位攝影記者求討他與前國家主席的合影；他也有計(jì)劃前往法國遠(yuǎn)東學(xué)院深入研究“高棉學(xué)”，我的電子郵箱里還有他寫的關(guān)于茶膠寺的幾個(gè)章節(jié)。這些我們都以為將會(huì)發(fā)生或繼續(xù)進(jìn)行。

2013年4月，他搭乘我們的采訪車從暹粒到金邊。中途，他帶我們?nèi)ヌ皆L三波坡雷古，那是游人罕至的真臘王朝遺跡，大片大片的樹叢中散落了100多座供奉林伽的廟壇。因?yàn)橐s回金邊，我們只查看了外圍幾座廟壇。溫博士催促我：“有100多座呢，看不完，下次再來！”

6月份，我去他們的吳哥考古現(xiàn)場(chǎng)作實(shí)地采訪，之后與他的工作團(tuán)隊(duì)一同去了距吳哥百公里余的高蓋古城——公元928年至944年間高棉帝國的都城。在高蓋，我們看到很多臥在地面的巖石，在巖石不算高的側(cè)面刻著印度三大主神的浮雕像：梵天、毗濕奴、濕婆。溫博士告訴我，這些巖石原本是河床——再次向我解釋他在東梅奔寺說過的話，“高棉立國，水庫與神祇缺一不可”。

對(duì)印度傳說中的三大主神形象的模糊識(shí)辨，一直伴隨我游訪吳哥的行程。印度的多神崇拜讓崇尚單一的中國人應(yīng)接不暇，在吳哥，我才真正理解孫悟空為何有72化身。

但是溫博士每次都能把包括梵天、毗濕奴、濕婆等角色眾多的“攪拌乳?！眰髡f講得栩栩如生。在大吳哥城門處與小吳哥回廊墻壁上，在柬埔寨傳統(tǒng)建筑上，觸目盡是這一印度文明的創(chuàng)世神話、毀滅與創(chuàng)造的母題。

在柬埔寨各地，隨處可以看到的還有四面佛。吳哥城的四個(gè)城門頂端、巴戎寺54座塔都是巨大的四面佛。傳說創(chuàng)造神梵天本來有五個(gè)頭，一次與毀滅神濕婆斗法，被濕婆砍下一個(gè)頭顱，四面佛就是失去一頭的梵天。

溫博士本名溫玉清，2014年6月5日他病逝于北京的消息傳到暹粒吳哥，輾轉(zhuǎn)傳到金邊。當(dāng)日我在金邊為他記下了上述文字。

與毀滅交手，創(chuàng)造依然永生。

在高蓋紅廟