我感覺(jué)，大多鄉(xiāng)下男孩子都會(huì)認(rèn)識(shí)澤鷹。你能看到他低飛在田野上方，拍打著灌木、沼澤，蜻蜓點(diǎn)水般掠過(guò)籬笆，注意著身下的土地。他是長(zhǎng)了翅膀的貓。他飛得如此之低，以至于無(wú)論是鳥(niǎo)還是老鼠，除非他離得真是相當(dāng)?shù)慕耍拍馨l(fā)現(xiàn)他。雞鷹從高空俯沖向田鼠，或從一棵枯樹(shù)上俯沖下來(lái);但澤鷹會(huì)猛然飛過(guò)籬笆，或從低矮灌木叢后飛過(guò)。他大小與雞鷹差不多，但是尾巴要長(zhǎng)些。孩提時(shí)，我稱(chēng)之為長(zhǎng)尾巴鷹。雄鷹成藍(lán)灰色，雌鷹是紅棕色，很像雞鷹，尾部為白色。

與其它鷹不同的是，他們?cè)诘屯轁饷艿恼訚傻孛嬷?。有一?duì)兒鳥(niǎo)好幾個(gè)季節(jié)都在我后面幾英里的沼澤地筑巢，離我一位農(nóng)民朋友的家很近，這位朋友對(duì)周?chē)囊吧鷦?dòng)物很好奇。兩年前他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)巢，但是我在第二周去看的時(shí)候，已經(jīng)被破壞掉了，也許是鄰近的男孩子們干的。上個(gè)季節(jié)，四月份或是五月份，通過(guò)觀察鳥(niǎo)媽媽?zhuān)职l(fā)現(xiàn)了鳥(niǎo)巢，位于一塊沼澤地中，沼澤大概數(shù)英畝，處于山谷的底端，被厚厚堅(jiān)硬、多刺的白蠟樹(shù)還有非洲天門(mén)冬及其它低矮的多刺矮樹(shù)叢厚厚地覆蓋起來(lái)。我的朋友將我?guī)У揭蛔竭?，指著我們下面的沼澤地，盡可能接近地指出巢的所在地、位置。我們穿過(guò)草地，進(jìn)入沼澤，小心翼翼向巢走去。野生的滿是刺的植物、齊腰高，不得不小心對(duì)付。我們接近目的地后，我盡可能用眼睛搜索，但是我還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)鷹在哪里，直到她在我們面前不到十碼的地方彈向空中時(shí)，我才看到。她尖叫著向上飛去，很快就在我們頭頂劃過(guò)一個(gè)圈。在雜七雜八的樹(shù)枝野草堆中，有五枚雪白的蛋，也就比雞蛋的一半大點(diǎn)。我的同伴告訴我雄鷹一會(huì)可能會(huì)過(guò)來(lái)助雌鷹一臂之力，但是雄鷹沒(méi)有出現(xiàn)。她飛向東邊，很快消失在我們的視線之外。

我們退后藏到石墻后面，希望能看到鷹媽媽返回。她在遠(yuǎn)處出現(xiàn)，但是似乎知道有人監(jiān)視著她，遲遲不肯過(guò)來(lái)。大約十天后我們又去看了看巢。一位具有冒險(xiǎn)精神的芝加哥年輕女士也想看看鷹巢，便加入了我們的隊(duì)伍。這回有三枚蛋已經(jīng)孵化成功，鷹媽媽飛起來(lái)，不知是故意還是偶然的，她將兩只幼鷹扔到距巢數(shù)英尺的地方，起身憤恨地尖叫。轉(zhuǎn)向我們，像離弦的箭般直直沖向那位年輕女士，也許是她帽子上的那根明亮的羽毛激怒了鷹媽媽。這位女士拽緊裙子倉(cāng)促間逃跑了。鷹并不像她想象的那么可愛(ài)。一只大鷹從空中沖向人臉能讓人緊張一下。鳥(niǎo)兒沖下來(lái)真是很令人害怕，她的目標(biāo)就是你的眼睛。在你面前三十英尺，先尖叫著向上飛去，越飛越高然后又落在你面前。她不過(guò)是在放空槍?zhuān)苓_(dá)到將敵人嚇跑的預(yù)期效果。

我們看到幼鷹后，我朋友的一位鄰居，提出領(lǐng)我們?nèi)タ纯殆g鶉窩。所有以巢的形式出現(xiàn)的事物，我都是來(lái)者不拒的，對(duì)我來(lái)說(shuō)是謎一樣的誘惑，對(duì)此我一直感興趣、有熱情，地面上的巢在大自然的廢墟和掩護(hù)下精美絕倫。但地面上的巢似乎也有些太暴露了，可在稀少的遮擋后面的蛋總會(huì)給你些許突然的驚喜。我會(huì)步行很長(zhǎng)的路去看草叢下的歌雀巢。這是珍寶中的珍寶，被野草和草根掩飾起來(lái)?？晌覐奈匆?jiàn)過(guò)鵪鶉窩，而且這又是在鷹捕獵范圍內(nèi)建造的巢，這會(huì)給我?guī)?lái)雙倍的驚喜。我們沿著這樣一處安靜、隱秘、長(zhǎng)滿草的道路前行，這本身也算上一場(chǎng)盛宴了。小山谷是隱秘的，道路本身就代表了安寧。那位農(nóng)夫，他的田地就在我們周?chē)?，地里長(zhǎng)了一半的草和灌木，顯然沒(méi)有破壞自然。在這條村路邊，筑了古老的滿是青苔的石頭墻，只消扔一塊石頭遠(yuǎn)的地方便是農(nóng)夫的谷倉(cāng)，鵪鶉便在那里筑了巢。就在多刺高灌叢下。

“巢就在這里?！鞭r(nóng)夫說(shuō)道，在距其十英尺遠(yuǎn)時(shí)停下，用棍子指了指那個(gè)地方。

過(guò)了一會(huì)兒，我們能分辨出那只坐著的鳥(niǎo)的斑駁的灰羽毛了，然后我們便小心翼翼地接近她，直到我們彎腰俯視。

她一根羽毛都沒(méi)動(dòng)一下。

然后我將手杖丟在她身后的灌木叢中。我們想看看蛋，但是還不想打擾這只孵蛋的鳥(niǎo)。她沒(méi)動(dòng)。

我將手放到離她僅幾英尺的地方，她還保持原位不動(dòng)。我們是不是應(yīng)該動(dòng)手將她搬走呢?

有位年輕的女士將手放下，也許是這只鵪鶉見(jiàn)到的最為漂亮白皙的手了。至少她有反應(yīng)了，跳了起來(lái)，露出一窩擁擠的蛋，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有什么鳥(niǎo)孵這么多蛋的。足足二十一只！一圈，就像一盤(pán)白色瓷茶壺一樣。你肯定會(huì)情不自禁喊出來(lái)，多漂亮！多可愛(ài)！好像小雞蛋，似乎是鳥(niǎo)兒在玩孵化游戲，孩子們?cè)谶^(guò)家家時(shí)也會(huì)這樣玩。

如果我事先知道她的窩這么擁擠，我就不來(lái)打擾她了，她可能會(huì)由于驚嚇把蛋打破了。但是她的突然起身并沒(méi)有傷害到蛋，后來(lái)整窩也沒(méi)受到什么傷害。有人告訴我，所有的蛋都孵化成功了，這些小鳥(niǎo)兒，比蜜蜂也大不了多少，由媽媽領(lǐng)著往田野里去了。

約一周后，我又去看了看鷹巢。所有的蛋都已經(jīng)孵化，母鷹在附近盤(pán)旋。我永遠(yuǎn)都記得那些小鷹坐在地上，那種奇特的表情。那種表情不屬于幼鷹，而應(yīng)該屬于相當(dāng)年長(zhǎng)的。他們看上去如此滄桑，不堅(jiān)定，而臉和眼睛卻顯得銳利，深邃，令人震顫，他們的動(dòng)作還很虛弱、搖擺！曲著腿坐著，藏起部分身體，蒼白的、干癟的腿和腳以一種無(wú)助的形式伸展開(kāi)來(lái)。他們有角的身體覆蓋著一層白黃色的東西，就像小雞一樣;他們的頭，毛很少，有些襤褸的樣子;翅膀又長(zhǎng)又結(jié)實(shí)，還沒(méi)長(zhǎng)毛，垂在身體兩側(cè)，幾乎到地上，他們本性的力量和兇殘最初就是以這樣的粗糙呈現(xiàn)的，剪去了一切，只剩下險(xiǎn)惡的丑陋。

兩只大些的鳥(niǎo)對(duì)于我們的到來(lái)表現(xiàn)出恐懼，其中一只仰倒，伸出無(wú)力的雙腿，大張著嘴盯著我們。兩只小些的根本不在乎我們。我們?cè)谀抢锏臅r(shí)候他們的父母沒(méi)有出現(xiàn)。

八到十天后，我又去看了看那個(gè)巢，鳥(niǎo)兒們長(zhǎng)大了不少，除了體型大小有很大不同之外，看起來(lái)還是很老的面孔，像長(zhǎng)著鷹鉤鼻的人，鼻子和下巴都勾在一起，大大的眼睛深陷著。他們現(xiàn)在用不羈、粗魯?shù)难凵竦芍覀?，張開(kāi)嘴示威。

在下一周我朋友去看那個(gè)巢的時(shí)候，大點(diǎn)的鷹猛烈攻擊了他。但是其中一只，也許是最后孵化的那只，只長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn)。好像正挨餓著。母鷹(這個(gè)時(shí)候鷹父親似乎已經(jīng)消失不見(jiàn))也許是發(fā)現(xiàn)這個(gè)家太大了，自己養(yǎng)活不了這么大的家，故意餓死其中一只小鷹，允許身強(qiáng)體壯的鷹吞掉所有的食物，而不讓瘦弱的成員吃到食物。也許這就是事實(shí)吧。

亞瑟將那只虛弱的幼鷹帶了回來(lái)，我的小兒子當(dāng)天就用布裹著將他帶回了家。他很餓。叫的聲音很微弱，都要抬不起腦袋了。

一開(kāi)始我們將一些溫牛奶灌入他的喉嚨，一會(huì)兒他就恢復(fù)過(guò)來(lái)，這樣他就能吃些小塊的肉。一兩天后他已經(jīng)能大嚼大咽了，長(zhǎng)勢(shì)十分明顯。叫聲也與他父母尖尖的哨音很像，只有在睡著的時(shí)候他才能安靜下來(lái)。我們?yōu)樗隽艘粋€(gè)約一碼的小圈子，在書(shū)房的一端，用幾層報(bào)紙蓋著。在這，有塊羊毛毯當(dāng)窩，這只鷹一天天強(qiáng)壯起來(lái)，我們用以前對(duì)付這樣?xùn)|西的一切手段來(lái)對(duì)付這只難看的寵物，他還真是很難得。他通常都要屈腿趴著，把腿伸到面前，沒(méi)有羽毛的大大的翅膀落在地板上，刺耳地吵著要更多的食物。一度我們每天用一個(gè)自來(lái)水筆裝置給他喂水，但是很明顯他不需要，也不想要水。他要的是肉，大量的鮮肉。而且我們很快發(fā)現(xiàn)他喜歡活食，老鼠，松鼠，鳥(niǎo)，對(duì)他來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于屠宰的肉。

為了能讓鷹吃飽活下來(lái)，我的小兒子加入到與周?chē)泻ΛF和小獵物之間激烈的作戰(zhàn)中。他下套誘捕，搜索狩獵，征召隊(duì)友為他服務(wù)，他甚至搶貓的獵物來(lái)喂鷹。這讓他的其它工作受到嚴(yán)重影響?！癑在哪兒?”“給鷹抓松鼠去了?！倍页３Ｊ前胩於歼^(guò)去了，他的獵物還沒(méi)打回來(lái)。這個(gè)地方很快就沒(méi)有老鼠了，附近也沒(méi)有了花栗鼠和松鼠。他不得不去更遠(yuǎn)的地方，去農(nóng)場(chǎng)和森林的周?chē)C取食物以供鷹的需要。到了要飛走的時(shí)候，這只鷹已經(jīng)吃掉了二十一只花栗鼠，十四只紅松鼠，十六只老鼠，還有十二只英國(guó)松鼠，這還不算大量屠宰的肉。

他的羽毛很快開(kāi)始顯出來(lái)，那巨大的翅膀上長(zhǎng)出羽莖，并迅速生長(zhǎng)。展現(xiàn)出粗糙、離奇的外觀。但他的目光逐漸改善了，他是情人的陽(yáng)光，我們將讓他出現(xiàn)在旭日光芒下的草地上，他將伸展翅膀，熱情地享受。在巢的小鷹必須完全沐浴在午日的陽(yáng)光下，那是六七月份最初到我們這兒時(shí)，溫度往往高達(dá)華氏九十三甚至九十五度，如此看來(lái)，需求陽(yáng)光似乎是他的一個(gè)本性需要。他同樣喜歡雨，他會(huì)在雨中坐下來(lái)，似乎每一滴水對(duì)他都很有益。

他的雙腿幾乎和他的翅膀一樣生長(zhǎng)很慢。直到會(huì)飛前十天，他還不能穩(wěn)當(dāng)走路。其爪子跛行而軟弱。我們拿著食物走向他時(shí)，他就像最嚴(yán)重的瘸子一樣蹣跚地迎向我們而來(lái)，下垂并移動(dòng)著翅膀，用肘倚著腳后跟，踩著腿，腳閉攏著，根本不用。就像一個(gè)小孩學(xué)習(xí)站立一樣，他要嘗試許多次才能成功。他雙腿顫抖，又一次倒下了。

一天，我在避暑房?jī)?nèi)第一次看到他用雙腿站立起來(lái)了，腳爪完全伸開(kāi)。他看看周?chē)氖澜缢坪跻磺卸甲儤幼恿恕?/p>

他的羽毛也長(zhǎng)得非常快了。每天用斧頭剁好一只紅松鼠給他吃。他撕咬著吃的時(shí)候開(kāi)始用腳抓住獵物了。書(shū)房里充滿了他脫落的皮。他那深棕色亂兮兮的羽毛開(kāi)始變得漂亮了。翅膀還有些耷拉，但是慢慢地他便可以控制住翅膀?qū)⑵涫掌鹆恕?/p>

七月二十日，小鷹大概有五周大了。一兩天后他便可以在地上蹦蹦跳跳來(lái)回走了。他選擇了挪威冷杉下的一塊地方，他可以數(shù)小時(shí)坐在那里打盹或看田野。我們給他拿來(lái)吃的，他便微微展開(kāi)翅膀，尖叫著迎向我們。扔給他老鼠或松鼠時(shí)，他便用一只爪子抓住跳上去，彎下腰展開(kāi)羽翼，這邊看看那邊看看，發(fā)出雀躍滿意的咯咯聲。

大概在這個(gè)時(shí)候他就開(kāi)始練習(xí)用爪子襲擊了，就像印第安男孩開(kāi)始練習(xí)弓箭一樣。他會(huì)攻擊草地上的一片干樹(shù)葉，或掉落的蘋(píng)果，或任何想象中的物體。他在學(xué)習(xí)利用自身的武器。他的翅膀也是如此，他似乎覺(jué)得翅膀從肩膀長(zhǎng)出來(lái)了。他徑直抬起翅膀并將其打開(kāi)，可能是由于興奮，翅膀開(kāi)始顫抖了。每天每時(shí)每刻他都在這樣練習(xí)著。所有的力量開(kāi)始聚集在這里。他可以張開(kāi)翅膀全力襲擊樹(shù)葉或木頭。第二步便是拍擊翅膀飛向空中了。他現(xiàn)在似乎完全在想著翅膀，它渴望被應(yīng)用到實(shí)際中。

一兩天后，他就能跳躍并飛起數(shù)英尺高，很容易就能夠到一片位于河岸下十到十二英尺的灌木。他會(huì)以一個(gè)真正的鷹的身份棲息在這里，對(duì)于附近的旅鶇和貓聲雀來(lái)說(shuō)，這真是個(gè)噩耗。在這里，他眼觀六路，轉(zhuǎn)頭仰望天空。

現(xiàn)在他已經(jīng)變成一個(gè)可愛(ài)動(dòng)物了，羽毛豐滿，像只小貓一樣溫順。但是有一方面他可絕對(duì)與小貓不同，他不能忍受你打他，甚至摸摸他的羽毛也不行。他很恐懼你的手，似乎手會(huì)污染了他。但是他會(huì)站在你的手上，讓你帶著他到處走。如果出現(xiàn)一只狗或一只貓，他便立刻做好戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備。有一天他沖向一只小狗，用爪子猛烈地襲擊。他懼怕陌生人和任何不習(xí)慣的事物。

七月份的最后一周他開(kāi)始自由飛翔了，夾住翅膀是必要的。他迅速收回翅膀末端，很快克服了困難，然后擺動(dòng)寬大的長(zhǎng)尾巴，很從容地飛起來(lái)。他在附近的田野和葡萄園中飛得越來(lái)越遠(yuǎn)，有時(shí)候也不回來(lái)。這時(shí)候我們就會(huì)去把他找回來(lái)。

一個(gè)下雨的午后，他飛到了葡萄園，一個(gè)小時(shí)后，我們?nèi)フ宜蓻](méi)找到，也沒(méi)再看到過(guò)他。我們希望饑餓能迫使他回來(lái)，但是從那天一直到現(xiàn)在都沒(méi)再見(jiàn)到過(guò)他。