甘肅　李新立

1.果花

名稱中帶“綠”字的小餐館，狹窄低矮，空氣渾濁，沒有一絲大自然的氣息。女老板小巧玲瓏，靠在柜臺(tái)邊，好像沒有聽客人交談，只顧翻看賬冊(cè)，計(jì)算收入。三個(gè)人，三杯酒，還有三種牌子的香煙，擺在眼前，和他們主人的身份一樣。我們想哪兒說那兒，東扯一句，西拉一句，內(nèi)容互相沒有多少關(guān)聯(lián)。

說起了靜寧蘋果，就說起了蘋果花。記得仁大、治平、李店三個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)連在一起，偌大的川道里，全是蘋果樹，沒有盡頭，密不透風(fēng)。誰沒有見過蘋果花開呢，去年的春天，蘋果花從李店梁上出發(fā)，直撲川底，一瀉千里，那種白，不像雪，略帶淺綠，是淺淺的綠。那種白，白得晃眼、迷亂。

一直想再去看看蘋果花，再去領(lǐng)略那種壯觀和震撼，正好被誰提起。現(xiàn)在是農(nóng)歷四月，我懷疑，眼下這個(gè)時(shí)節(jié)，怕是見不到蘋果花了。東關(guān)村的一片蘋果林，在我經(jīng)常走動(dòng)的路旁成長，陪我不少年，熟人似的，我看到，它們的果實(shí)已經(jīng)有指頭蛋大了。雖然規(guī)模不可與靜寧南片鄉(xiāng)鎮(zhèn)相提并論，卻也能說明事實(shí)——它們，花期已過。

鄰座的四位婦女，天氣這么暖和了，她們還用綠色的頭巾苫著頭發(fā)，即便是剛吃完熱氣繚繞的砂鍋，也沒有取下來。以口音判斷，她們一定來自于南片鄉(xiāng)鎮(zhèn)?；蛟S，她們才疏完壓滿枝頭的小果子，趁眼下少有的閑暇時(shí)間，進(jìn)城購物或走親訪友。她們聲音不高，但字句不容置疑:“你們要去看蘋果花兒?遲了!蘋果花兒早娩了，看不上了。不過能看上蘋果娃兒?！?/p>

恍若清風(fēng)拂過，讓人在愜意的微涼中醒悟。

花是母親花。蘋果花的孩子，是蘋果娃兒。“蘋果娃兒”，好活潑的用語，樸素親切，距離很近?；m然已經(jīng)娩了，但最美的意蘊(yùn)和情境持續(xù)延伸。

2.發(fā)現(xiàn)

二○一一年，仲春某日，大地遼闊，天空明凈。城川鄉(xiāng)的幾千畝果樹，灑滿一川，果花隨“靜莊”公路延展，花香襲人衣袖，恍若世外桃園。這里除了靜寧紅富士蘋果，還有桃、李、杏等果樹。置身于綠與香的海洋中，誰不想建方舟一般的小屋，置酒小酌，點(diǎn)燈夜讀，安度一生呢!

這只是靜寧中部一鄉(xiāng)鎮(zhèn)的情境。它的自然條件，它的種植規(guī)模，不能與南片的仁大、李店、治平、余灣等鄉(xiāng)鎮(zhèn)比擬，但足以讓人感嘆與留戀。不，我的意思是，這里不是我們要探訪的目的地，我們所尋找的，是那些最初發(fā)現(xiàn)適宜于蘋果生長環(huán)境的先行者和推動(dòng)者。

雷溝村的山梁上，一位年近五十的鄉(xiāng)親，將小轎車停在自家的果園邊，粗糙的大手指向遠(yuǎn)處:“你看到那邊了嗎?”我們看到，遠(yuǎn)處的遠(yuǎn)處，仍然是浩瀚果林，自川道涌向山頂。

所有的發(fā)現(xiàn)，都是艱辛的。

恍若走進(jìn)時(shí)光隧道。聯(lián)產(chǎn)承包制實(shí)施后，光能吃飽不行，百姓致富是頭等大事。一九八六年初，縣上組織了人馬出外考察，考察的是林果業(yè)，相對(duì)于糧食，應(yīng)該叫“副業(yè)”?；貋碇?，立即召開會(huì)議，商討因地制宜，發(fā)展新型農(nóng)業(yè)的大計(jì)。雷大梁，大約是高可接天，近聽驚雷的意思。它在一馬平川的土地上拔地而起，橫亙南北，將靜寧分為南北兩片，又把六盤山由東向西的季風(fēng)，阻擋在千里之外，從而使靜寧南部諸鄉(xiāng)鎮(zhèn)有了“小江南”的自然條件。由此，靜寧第一次提出了在南部鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)展林果業(yè)的構(gòu)想。

治平鄉(xiāng)雷溝村，確定為引進(jìn)和推廣林果業(yè)的試驗(yàn)基地。一直靠地生活、靠糧生存的大部分鄉(xiāng)親，難免對(duì)新生事物有些抵觸?！俺约Z還是吃蘋果?”還真成了問題，一些基層干部也有這個(gè)想法。我們對(duì)時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)心存敬佩，是他們帶領(lǐng)班子成員進(jìn)到村社，挨家挨戶串門，與鄉(xiāng)親交心談心，算細(xì)賬，講收益，打保證，才有了好開端。很快，黃香蕉、秦冠等蘋果苗落地生根，第一次栽植面積達(dá)到300畝。是的，我們看到了，昔日的這300畝果林，在千畝林中，如同一塊勛章，閃爍著智慧的光芒。

山水是大文章，寫山水文章須大手筆!

初步成功，增加了政府和果農(nóng)發(fā)展果品產(chǎn)業(yè)的決心和信心。一九八八年三月，春風(fēng)蕩漾，冰雪消融。全縣三級(jí)干部會(huì)議上，縣上果斷提出了“南部蘋果北部梨”的大規(guī)劃?？吹较Ｍ泥l(xiāng)親，趁春回大地的好時(shí)光，自覺行動(dòng)起來，很快栽上了130萬株優(yōu)質(zhì)紅富士、秦冠苗木。不得不感慨，二十多年過去了，幾經(jīng)人事更迭，但發(fā)展果業(yè)的大事，絲毫沒有動(dòng)搖啊!這不，到二○一一年底，全縣果園面積已經(jīng)達(dá)到了80萬畝。

所有的植物渴望在土地上生長，人類更渴望植物滿足自己生存與發(fā)展的欲望。蘋果，不僅滿足了土地的需要，更使人們的生活充滿了美好。在春日的果林中穿行，仿佛擁有了全部幸福。

其實(shí)，所有的發(fā)現(xiàn)都是冒險(xiǎn)的。

同樣，所有成功的發(fā)現(xiàn)，都是值得彰顯的。

3.賜予

大約南方已經(jīng)春暖花開、鶯飛草長了。這不，有朋友問我:“隴上的春天到來了嗎?”正好，我由定西方向返回老家靜寧，綿延百里的路程中，完全可以看看春天是否到來。因?yàn)?，春天在大自然里?/p>

清明節(jié)這天，天空“雨紛紛”了將近三個(gè)小時(shí)。說是雨紛紛，也不過是毛毛細(xì)雨，似有若無，但城里的柏油路，已經(jīng)濕得像是下了一場(chǎng)大雨。我猜測(cè)，山野里的土地不過是潮濕了一下而已，這已經(jīng)很不錯(cuò)了，至少，這場(chǎng)毛毛細(xì)雨，壓住了前些天沙塵暴襲擊后留在上空的灰塵。所以，早上九時(shí)，搭乘著一輛順車，迎著華家?guī)X朝向祁家大山而行時(shí)，感覺到的是大地清涼和“春暖乍寒”。

路上，那些延延綿綿、溝壑縱橫的山脈，還看不見有什么綠色，就像長途爬行的動(dòng)物累了似的，一動(dòng)不動(dòng)地休息，樣子笨重而丑陋。但是，和畫家筆下所描繪的一樣，的確給人一種孔武有力的感覺，坑坑洼洼的溝壑，是大山飽經(jīng)風(fēng)雨的紋理，連綿起伏的丘陵，就是大山隆起的肌腱。遠(yuǎn)處華嶺的上空，布著灰白色的云塊，注了水一樣沉重。大地之上，山峰之上，越是明亮的地方，云的影子越重，似乎要壓下來似的。也就是說，一路隨我走動(dòng)的山巒幾乎都是灰色的，可是，卻又泛著紅色，這種西北山巒的本色，叫人有一種說不清的蒼涼、古遠(yuǎn)。

到了華家?guī)X腳下，連我也沒有想到，山陰處還是白雪點(diǎn)點(diǎn)，婉若一群蒼白的頭顱在晃動(dòng)。沿舊國道盤山而上，本以為風(fēng)聲呼號(hào)，但事實(shí)上卻靜得肅穆，只有汽車上山時(shí)發(fā)出的掙扎聲。路旁近年栽植的松柏，已經(jīng)長得人一樣高大，擠在一起，像牽手的弟兄。但不是平時(shí)我們看到的青綠色，而是灰黑色的，以至于讓人懷疑它們已經(jīng)死亡，根本想不到卻是以另一種姿勢(shì)等待下一個(gè)沖刺?；壹t色的土地上，刀子刻劃的痕跡清晰可見，這是山風(fēng)，包括沙塵暴左右沖撞留下來的痕跡，讓人想到堅(jiān)硬的骨頭。風(fēng)本以為它們會(huì)撞出山谷，改變山的質(zhì)量，但沒有，它們只是給山增加了一些滄桑，增加了山的硬度。山之巔，幾只雄鷹展翅翱翔、上下盤旋，宛若幾塊砸向大地的石頭。

翻越華家?guī)X，就來到著名的紅色圣地界石鋪。這是一個(gè)讓人倍感溫暖的地方。我們可以看到，村莊連在一起，有村莊的地方就有麥田，麥田呈條形連成一片，麥禾泛著似有若無的淡黃，裝滿了我們的眼睛，似乎在不斷提醒你，大地正在復(fù)蘇;村莊溫暖的炊煙，孕育出了一片有硬度的棗紅色，這些棗紅色，是白楊樹的芽苞，過不了幾天，楊樹的嫩葉就會(huì)從這里破苞而出，在陽光、空氣、風(fēng)的撫愛下，撒出巴掌大的灰綠色。

哦，那左邊灰色的山巒的腰部、腳下，纏繞著的一綹綹粉紅是什么?那是聞風(fēng)而動(dòng)的山桃花。這些竟相綻放的花朵，生長在山上的貴族，就像粉紅色的霧，逐漸地?cái)U(kuò)張?？粗鼈?，我的心情都是粉紅色的。山頂上那一簇簇白色呢?它們不是雜草，不是枯枝敗葉，細(xì)看，里面透著粉紅，對(duì)了，它們也是正在綻放的山桃花。山桃花是山的精靈，它們約定好了，在某天，你不經(jīng)意地一抬頭，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)漫山遍野的粉紅色。不同的是，山頂上的桃紅，都被掠過的山風(fēng)拿走了，山風(fēng)用它們做成了云霞，在早晨或者傍晚布在天空。

公路這把巨劍一揮，兩邊的山峰就后退幾千米。于是，中間的地方空闊了起來，我們把這個(gè)地方叫做川道。川道寬闊，綿延幾十里?，F(xiàn)在看到，由川道延展到山腰的一片片嫩白，一定不是桃花，而是梨花，是早酥梨的花。在靜寧，“南部蘋果北部梨”已形成氣候，早酥梨碩大皮薄、脆嫩香甜，差不多和靜寧紅富士一樣齊名了。果林中晃動(dòng)的人影，是土地的主人，他們或許松土，或許疏花，或許將軍一樣巡視。別急，定有那么一年，北部的鄉(xiāng)親會(huì)讓果香漫遍山川。

不一樣的自然環(huán)境，都是上蒼不可更改的賜予，關(guān)鍵的是，怎樣讓生活在這種環(huán)境下變得美好。在隴上，日歷上的春天總會(huì)提前到來，只是，春天這個(gè)讓人心醉的家伙，它一向?qū)ψ约旱拿孛苁乜谌缙俊２贿^，秋天會(huì)公布結(jié)果，這也是大自然的賜予!

4.淺雪

凡跌落的，都有聲音。但沒有聽見有雪落下。

清晨，推開窗戶，水泥硬化了的院坪，好像在不久前下過雨，一些地方留有水漬。這，讓我對(duì)自然充滿了感激。不是嗎，昨天，前天，總在下午三四點(diǎn)的時(shí)候，沙塵從東邊卷來，風(fēng)也為它們推波助瀾。于是，空氣里漂浮著灰塵，腥膩得叫人惱火?，F(xiàn)在，細(xì)雨潤物無聲，空氣過濾了一樣。

出門，朝東而行，開始懷疑自己的判斷。路間的綠化帶，布著一層淺灰，似有若無，空氣多少有些凜冽。邊走邊想，或許昨天深夜，突降的氣溫，留下了薄霜。這種氣象，其實(shí)并不奇怪，西北的一隅，春天沒有秩序，節(jié)氣老被寒流攪亂。繼續(xù)東行，視線開闊了起來。北邊峰臺(tái)山、南邊的文屏山，有許多雪跡，橫著，豎著，一綹一綹的，像隨意涂抹上去的水粉。

那是雪，淺雪。昨天深夜，或者今天凌晨，它不想驚擾沉睡的人們，慢慢降臨，悄無聲息。我因沒有看見雪花降臨而遺憾。若是白天，天陰著，但不是雨天的那種沉、那種暗，大地因?yàn)橛醒┒鲀簟＿@樣的雪，不會(huì)飛飛揚(yáng)揚(yáng)的，無遮無攔，自由散漫，甚至迷漫雙眼，也不會(huì)夾雜雪粒，任意甩打，讓人的額頭發(fā)疼。這樣的雪，細(xì)膩綿軟，像輕柔之手撫過面頰，傾刻間消融，一滴水、幾滴水滑過眼睛，不覺得冰涼?？隙]有風(fēng)，世間平靜安詳。

這和初春的雪不同。初春，土地復(fù)蘇，空氣回暖，但雪還帶著冬天的硬度，大片大片地，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，使世界蒼茫。只是，其中含了許多水分，陽光的力道，把沒有躲在陰洼地帶的積雪，逐漸化掉。正在消融的雪，已經(jīng)化成水的雪，和在一起，踏上去，水雪四濺，污垢一樣。氣溫也會(huì)隨之下降，殘留的雪與水，結(jié)成冰，灰蒙蒙的，其中雜了紙屑，看上去臟亂，以至于讓人對(duì)春天產(chǎn)生誤解和不快。

太陽偏西時(shí)，這些淺雪散漫在山坡上，山坡灰暗，陽光照得到的地方，厚實(shí)透亮，像水墨畫的留白。這種情境，讓人想起梭羅的《漫步》，“每次看到日落，內(nèi)心都會(huì)涌動(dòng)起一股向西走的欲望，想一直走到遙遠(yuǎn)而美麗的日落之處?！?/p>

眼下，清明剛過，谷雨在望。這場(chǎng)淺雪，來的正是時(shí)候。我經(jīng)常路過東關(guān)村的幾塊麥田地里，不時(shí)有勞作的鄉(xiāng)親出現(xiàn)，他們面目平易，習(xí)慣地將勞動(dòng)的艱辛隱藏在內(nèi)心。誰都可以看到，柳枝已經(jīng)發(fā)芽，麥田開始泛綠，過不了幾天，附近的桃花和杏花也會(huì)相繼綻放。當(dāng)然，東邊每天迎接我的幾十畝蘋果林，也經(jīng)過一冬的養(yǎng)精蓄銳，已經(jīng)為春天準(zhǔn)備好了千萬億枚花蕾。我知道，深春時(shí)，它們的花朵一夜間同時(shí)開放，綠白相間，花香彌漫。

——這場(chǎng)雪是在說，冬天已經(jīng)甩在了身后。

5.故城

盛夏。微雨，模糊了天地。

出城，沿濱河大道前行，十幾分鐘后，朝右一拐，就上了雷大梁。沿途，將建筑和車輛甩在眼外，收入眼中的，盡是擦身而過的綠。這不是虛幻，是真實(shí)的。站在治平鄉(xiāng)雷溝村的山梁上，撐開花傘，放眼望去，目光望不盡的也是綠，漫山遍野，直逼天際。雨，清涼，使人愜意。雨中的綠，透明，沒有雜質(zhì)。

這密不透風(fēng)的綠，是紅富士蘋果林。

倘若不是微雨模糊著視線，倘若不是綠色遮擋著視線，我想，站在雷溝村的山梁上，一定會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到故城:成紀(jì)古城。

伏羲降生之地古城，在治平鄉(xiāng)劉河村，北面環(huán)山，東南寬闊，從《水經(jīng)注》流出的瓦亭水繞城而過。多少年了，細(xì)膩的雨和泥濘的路，總擋不住探訪者的腳步。好多次，我，我們，以共同的目光看到現(xiàn)實(shí):殘?jiān)?，青草正長，藍(lán)色的野菊正旺，幾只蟋蟀躲藏在寬闊的草葉之下，上萬只螞蟻在歷史的塵土中筑巢。

我說故城，是說它的過去。所有的過去，都在文字和傳說中漫延，浸潤靈魂，滋養(yǎng)當(dāng)下，豐富未來。成紀(jì)城，已隨著瓦亭水三遷而去，蘋果林后來居上，填補(bǔ)歷史的空白。根系里留下的陶片、瓦當(dāng)、漢瓦、石斧，和幾千畝蘋果林的果實(shí)一樣，賜給與它有緣者。我說故城，是說它的未來，成紀(jì)城的光華，是發(fā)端，是源頭，照亮著的不僅是靜寧大地。殘?jiān)拢瑲v史淹沒，殘?jiān)希拿鞑还拧?/p>

我說不好成紀(jì)過去與現(xiàn)在。但我知道，“故”處是家鄉(xiāng)，故城不古。