文_劉云芳

“很多寶貝不是買(mǎi)來(lái)的，它們偷偷藏在某個(gè)地方?！边@是五歲的兒子告訴我的。這句話跟很多撿來(lái)的物件相關(guān)。比如一塊形狀奇特的石頭、一根鐵釘、一截好看的木棍……兒子總忽閃著大眼睛問(wèn)我它們?cè)镜乃?，并小心地將它們帶回家。有時(shí)候他看到一件很美的物品，卻發(fā)現(xiàn)它們不過(guò)是路上的棄物，就會(huì)說(shuō)“地球人太過(guò)分了”或者“人類(lèi)怎么能這樣”。

在我家里，撿來(lái)的物件并不少見(jiàn)：一段干枯的紫薇樹(shù)枝做了插瓶，一截蜿蜒伸展的桃木根須里安放著吉他，干枯的松塔裝飾著一個(gè)小小的器皿……這些看似無(wú)用的東西，因?yàn)橛涊d著我們發(fā)現(xiàn)它們時(shí)的歡欣，成為我們最為喜愛(ài)的玩意兒。

那天，我?guī)鹤映鲩T(mén)，他忽然看到路邊有一把生銹的鑰匙，彎腰撿起，視若珍寶。等我丈夫下班回家，他便一路奔到門(mén)口，興奮地舉起鑰匙遞過(guò)去，訴說(shuō)著它的來(lái)歷。

我丈夫一臉欣喜，從鑰匙不太規(guī)則的凹槽里鑒定出它的出身：這是一把手工鑰匙。這樣的鑰匙現(xiàn)在已經(jīng)很少見(jiàn)了。兒子聽(tīng)得認(rèn)真，接下來(lái)生出了無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題：這鑰匙是誰(shuí)做的？跟它配對(duì)的鎖在哪里？它為什么會(huì)被主人丟棄？我和丈夫試圖為他還原一把鑰匙的出身，它是怎么被丟棄的，又是怎么在風(fēng)雨里焦急地等待自己的新主人的。我們還想象著是一個(gè)怎樣的老工匠打磨了這把銅鑰匙，而后來(lái)鑰匙又被掛在了誰(shuí)的腰間。再后來(lái)，防盜門(mén)盛行，這樣的鑰匙與鎖慢慢退休。它或許是因?yàn)闆](méi)有用處被遺棄了，也可能是無(wú)意間被丟失了?？傊?，看它身上的銅銹，我們斷定它已經(jīng)在那條路上停留很久了。聽(tīng)到這里，孩子的眼里滾動(dòng)著淚珠。我想這把鑰匙已經(jīng)開(kāi)啟了他內(nèi)心最為柔軟的部分。他望著鑰匙出神地說(shuō)：“我想做它的新主人，不管怎么樣，都不會(huì)拋棄它。”

我丈夫很愛(ài)動(dòng)手做些什么，一截竹竿加幾個(gè)曲別針，在他手里變成了晾衣竿；一個(gè)葫蘆他烙畫(huà)幾筆之后就變得無(wú)比精美；連洗衣機(jī)里壞掉的離合器，在他眼里也是有用的。讓最有質(zhì)感、最堅(jiān)硬的東西擁有最溫柔的含義，這是他所擅長(zhǎng)的。當(dāng)孩子提出要改造這把鑰匙的時(shí)候，丈夫立即同意了。

這之后，丈夫一有空就坐在操作臺(tái)前，切割、雕刻、打磨。第二天，鑰匙原來(lái)有孔的部分被切去，整個(gè)身子卷曲了；第三天，鑰匙原本細(xì)長(zhǎng)的那一端的邊沿多了一個(gè)小孔，寬的那部分，多了祥云的紋理……在這個(gè)過(guò)程中，孩子一直默默陪伴著，他耐心地等待著奇跡的出現(xiàn)。最終，一根棕色的繩子從新孔里穿過(guò)，一枚精致的小如意掛件在丈夫手里晃悠著。丈夫小心翼翼地將它掛在孩子的脖子上，無(wú)比溫柔地調(diào)整著繩子的長(zhǎng)度。我看到，銅制的如意掛件跟孩子的笑容一起閃閃發(fā)光。

這個(gè)如意掛件成了孩子最珍愛(ài)的禮物。在小朋友面前，他會(huì)忽然用兩只小手輕輕地捧起它，說(shuō)這是爸爸送給他的禮物。而在他爸爸心里，這禮物來(lái)自孩子——因?yàn)樗麚靵?lái)了鑰匙，爸爸才能擁有這創(chuàng)造性的體驗(yàn)。

之后，孩子在街上還撿過(guò)枯葉、螺絲，以及別的什么，他會(huì)娓娓道出一個(gè)溫馨的故事，他說(shuō)，這是它們的秘密，讓他聽(tīng)到了。而我也相信，發(fā)現(xiàn)美的目光是一把萬(wàn)能鑰匙，能打開(kāi)許多事物的秘密之門(mén)。

夜晚，看著孩子熟睡，丈夫說(shuō)，我們都要做那個(gè)擅于撿鑰匙的人。而這句話，也正是我想說(shuō)的。