文_陳大力

很久以前采訪過一位成功人士——算是吧，自己帶團(tuán)隊(duì)做的APP剛拿完A輪融資，我見他第一眼，就見他眼里流光溢彩，成功喜悅。

后來話題聊開了，我隨口問了句，你覺得理想中最幸福的生活是什么樣子的？

他的答案讓我很意外。

我本以為是與北京2.5環(huán)內(nèi)敞亮的三室一廳、大落地窗的Loft辦公樓、周末逛街隨手買卡地亞一類金光閃閃的高階人生相關(guān)的，但他稍作醞釀松懈的情緒，唇齒間滑出來一句：

“最幸福的生活，是我加班到十點(diǎn)，回家有個(gè)人，熬了我最愛的番茄肉丸湯在鍋里。然后兩個(gè)人坐小桌前你一勺我一勺地吃，吃到渾身熱騰騰?！?/p>

我很詫異，問為什么是這個(gè)充滿了煙火氣的答案。

他說，在這一次APP成功之前，他剛畢業(yè)那關(guān)口還創(chuàng)過一次業(yè)，也是做社交APP，失敗了。

在徹底失敗之前，他有過一段力挽狂瀾的時(shí)間。每天幾乎要在小公司待到晚上十一點(diǎn)，經(jīng)常凌晨才回出租屋。

他滿身疲憊卸下公文包，摸摸空蕩蕩的肚子，掏出從路邊的快餐店買的速熱三明治。

塞進(jìn)微波爐，自己站廚房里揉揉發(fā)酸的肩，一分鐘后從滴滴作響的微波爐中端出三明治，就著半瓶在路上被晃出氣泡的礦泉水，咕嚕咕嚕下肚。

他說，那個(gè)瞬間太孤獨(dú)了。后來自己試過買花生米，買小罐啤酒，開電視放球賽，欲言又止，發(fā)現(xiàn)身邊無人后，還是意興闌珊。

孤獨(dú)這個(gè)詞，也沒多陽春白雪。人人自危的時(shí)代里，孤獨(dú)，其實(shí)和味覺緊密相關(guān)。

一個(gè)人吃火鍋，鄰桌都在交談人生瑣事，而你一肚子的亂麻，只能伴著震顫的舌尖，“呼”地一陣竄入脊背。

一個(gè)人嘗甜品，碰到相見恨晚的拿破侖蛋糕，沒人在你旁邊問一句“好不好吃”，你也只好自覺發(fā)一條空蕩蕩的朋友圈。

一個(gè)人買燒烤，吃到滿嘴流油心情大好，也突然發(fā)現(xiàn)，并沒有誰在你飽肚吃得滿桌狼藉后，關(guān)愛又責(zé)備地遞過紙巾說“擦擦嘴啦，笨蛋”。

人生在世，別說心了，連胃，都需要伴侶。

朋友前陣子剛分手，昨天找我聊天，說特別特別想念跟前男友一起吃的小龍蝦。

亮紅光澤，入口糯軟，短暫的腥咸過后是帶甜意的辣，舌尖好似幻化為萬花筒。掐頭去尾，像掐斷生活里的無聊瑣碎，再送進(jìn)嘴，全是不打折扣的燜香。

沒一會(huì)兒兩人就吃得大汗淋漓，都穿著人字拖，咧嘴笑對(duì)方丑相，然后招呼老板又上啤酒。

朋友說，啤酒下肚，龍蝦在手，少年的襯衫在風(fēng)中鼓起一塊。那個(gè)瞬間的她是完整的，是百分百地在活著。

加菲貓說，愛情不可靠，唯豬肉卷永恒。又有愛又有豬肉卷，大抵便是凡人的一生里少有的璀璨時(shí)刻，是最難割舍的小境界，最難忘懷的大滿足。

談戀愛這件事，說到底，還不是一起吃飯。

第一，兩個(gè)人要吃到一起去。

我跟先生剛在一起時(shí)，十足像餓死鬼投胎，每天下課都要拉他去小吃街。他悶聲不吭陪我吃了好幾個(gè)月的烤魚。很久以后才說，他其實(shí)特別不喜歡魚的味道。

我說你怎么不早講，他說你不是蠻愛吃魚嘛，怕你掃興，就陪你吃啦。

口味不一致太常見。難得的是，遇見那個(gè)愿意陪你清湯寡水，也愿意陪你濃油赤醬的人。他委屈自己的胃，只為了看你拋下煩惱，只在這一刻大快朵頤。

第二，吃飯見人品。

說起來很荒謬，但我曾經(jīng)喜歡上一個(gè)男生，還真的就是因?yàn)橐活D飯。

那天我們倆去吃烤肉，他烤海鮮時(shí)，一個(gè)勁兒地把它們往自己那邊攏。我問他在干嘛，他說，早就聽說我不愛吃海鮮，怕烤海鮮的油濺到我這邊，讓我不舒服。

從小到大沒有幾次“心突然就柔軟下來”的瞬間，那次算一個(gè)。

吃飯真的見人品。

有的人只顧自己口腹之歡，連菜單都懶得往別人那里遞一遞，上菜時(shí)總是只按自己的風(fēng)格來。

有的人吃相尷尬，不是滿堂吧唧嘴，就是隨手葷段子，讓你在他身邊直坐得汗顏。

有的人吃飯空講排場(chǎng)，喜歡營造熱鬧表象，假惺惺稱兄道弟，其實(shí)只是找個(gè)托辭供自己大醉酩酊。

進(jìn)食百相。而人生之幸事，是找到一個(gè)人，陪你嘗遍所有可以入胃的好東西。

陪你吃香喝辣，也陪你感冒忌口，陪你大魚大肉，也陪你小菜清粥。

他去外面喝完酒，你在家里為他備一份米湯；你躺床上懶一天，他下樓給你買時(shí)新的蔬菜，圍圍裙拌沙拉。

總問我愛是什么，好像愛很高深莫測(cè)?？蓜冮_那些不明就里的情緒，愛不就是，我真的很餓的時(shí)候，希望你來樓下接我。

你微笑著嗔罵我是饞鬼，然后溫柔說——外面的一排宵夜，正好開張。