騎車西出石碼鎮(zhèn)，沿漳碼公路行3公里半，然后往左拐，就來到了東山社。

這是個平凡的山村，猶如我們這里的芋頭、番薯那樣平凡。然而，這里有一口大缸——極不尋常的大缸！

這口大缸，現(xiàn)存楊溪樹老人的前廳中。淺褐色的釉彩。缸沿內(nèi)卷。缸口外徑124厘米，內(nèi)徑106厘米。上頭略呈鼓腹，外徑134厘米。以下急劇收縮，缸底外徑僅36厘米。通高96厘米。它容量很大，據(jù)楊溪樹老人說，可裝1200斤谷子。缸上，沒有花紋、圖案等的裝飾，質(zhì)樸得很。它頗像一位襟懷坦白、氣度寬宏的老者。

大缸的上下里外，我們找不到有何印記與銘文，不知道它燒制的年代和出產(chǎn)的窯口。而該社楊氏族人也只告訴我們是從京城運(yùn)來的，已有好幾百年了。

關(guān)于它的來歷，傳說卻是饒有趣味的。

很久以前，東山社楊姓夫婦，有一群兒女，大女兒嫁在崇福社。有一年，正當(dāng)崇福社祈福禳災(zāi)做醮，做媽的來到女婿家。大女兒很不孝敬親媽。做媽的也不介意，看女兒要去洗衣服，而灶上正蒸煮東西，就說：“你洗去吧，我?guī)湍銦?。”女兒忙說：“不用咧。那煮的是紗。”說完，端起一盆臟衣服往河邊碼頭去了。做媽的偷偷揭開蒸籠蓋，一看，哪是紗？滿是豬頭、豬肉、雞鴨！她悔恨交加，心想：養(yǎng)女兒有何用？家中糕粿魚肉一大堆，都舍不得給做媽的一點(diǎn)兒。于是她一氣之下跑回家去，頭也不回。

那時，她有孕在身，發(fā)狠地說：要是生下女的，就立即扔掉，再也不養(yǎng)這類孽種了。哪知生下來竟是個女嬰！半夜里，她沒有絲毫猶豫，把女嬰扔到社邊一口積著臭水的糞坑里。

糞坑四壁，爬滿薜荔的藤蔓。那女嬰竟沒有掉臭水里，而落在藤蔓上。

過兩三天，社里人看到許多烏鴉從糞坑飛進(jìn)飛出，不禁好奇。走上一看，只見那些烏鴉正在哺養(yǎng)這女嬰，大家都詫異不已。

那做媽的暗暗納罕，心想：這賤貨莫非日后會大富大貴？要不，怎會有神明保庇？于是又抱了回來。

終于，這“賤貨”長大了。

再說，當(dāng)時東山有所私塾，先生姓林，甚是貧寒，無力娶親。楊家就將這“賤貨”許配于他，并不求聘禮；而林先生也不圖嫁妝。這樁婚事就這樣一拍而合。

當(dāng)下只定了親，還沒娶過門。時值大比之年，林先生意欲赴京，卻苦于沒有盤纏。幸得老丈人為之操辦，終得進(jìn)了科場。也是時來運(yùn)轉(zhuǎn)，他高中了。

據(jù)說，殿試后，皇帝見他耳大垂肩，大有帝王命相，心中驚忌，問：“爾之耳大于朕之耳，何哉？”他當(dāng)下不慌不忙，跪下說：“皇上，牛耳大而龍耳小，臣乃牛耳，故大。”皇帝不覺釋然而笑。這大概是他福至心靈吧。

于是他衣錦還鄉(xiāng)，與楊家女兒完婚，后攜眷上京。他大舅子要進(jìn)京開開眼界，于是隨同而去。

有一次，林大人被恩準(zhǔn)攜眷游御苑。那亭臺樓閣、奇花異草，直叫他大舅子眼花繚亂，不覺驚嘆，說：“我們家中要有這么一口金魚缸兒，也夠風(fēng)光了?！睕]想到林大人代向皇上一求，皇上立即賜予一對，真是恩從天降。

不過，大缸的來歷還有一說：林大人居官清廉，告老還鄉(xiāng)時，兩袖清風(fēng)，于是皇上賜給他這么一對大缸。

缸由京城運(yùn)回，沿途各地官員巴結(jié)趨奉，都會往缸里獻(xiàn)投金銀珠寶，到了家中，就有滿缸的錢財(cái)了。然而，林國老不想如此搜刮而有損晚節(jié)，雇船由海路運(yùn)回。結(jié)果，由京城不遠(yuǎn)萬里運(yùn)來的，就是這么一對空空如也的大缸！

這樣的傳說，也許與史實(shí)相去甚遠(yuǎn)。但史實(shí)如何，卻苦于未能找到，就連傳說中的兩個主角，社里楊姓族人也只稱林國老、楊夫人（按說，應(yīng)稱“林夫人”才對，或稱“楊氏”）而已。至于林國老何方人氏，名誰號甚，哪朝哪代，官至何職，則都一無所知。

這對大缸，后來在生產(chǎn)隊(duì)的倉庫里裝糧種，不知怎的，破了一只，而今就只剩下所看到的這一只了。

不管如何，那大缸卻是真實(shí)的。盡管空空的，卻煥發(fā)著古樸而神異的色彩，因里面滿裝著這膾炙人口的故事傳奇。