異云：

你的信我收到了，沒有什么可說。天底下的春蠶沒有不作繭的，也正猶之乎飛蛾撲火，明知是惹火燒身，但是命運(yùn)如此，——正如你所說除了冷靜去承受，實(shí)在也沒有更高明的辦法。

不過，異云，你要知道人類是不可思議的神秘的怪物，所以自苦的情形雖等于春蠶等于飛蛾，然而蠶繭的收獲可以織出光彩的綢緞，飛蛾投入于火焰中雖是痛苦，同時可以加強(qiáng)火的燃燒力，因之，人類雖愚，自甘沉沒的結(jié)果，便得到最高的快樂和智慧了。異云，你為什么??？你是否為了搜尋智慧而病呢？……我愿意知道。

這些天連著喝酒，我愿迷醉，但是朋友們太小心，唯恐我醉，常常不許我盡量，因此，我只能半醉，我只能模糊的記憶痛苦的以往，——但是我不能整個忘了宇宙呵，異云，這是多么苦痛的事情呢？我希望有一天我能夠醉得十分深——最好永不醒來，唉，異云，我是怪人，我不了解快樂，我只能領(lǐng)會悲哀。

自從認(rèn)識你以后，我的心似乎有了一點(diǎn)東西，——也許是一把鎖匙，也許是一陣風(fēng)，我的心不安定呢。

我覺得有一個美麗的幻影在我面前誘惑，發(fā)誓縱使這幻影終久是空虛而苦痛的，但是我為了他醉人的星眸，我要追逐他——以至于這幻影消滅了，——我也毀滅的時候！呵！異云，我不愿更饒舌了，我只有沉默——除了沉默是沒有方法可以包涵我心中無限的意思！

瘋話一篇也許你懂，——當(dāng)然我是希望你懂；不過，不懂也好，至少沒有鑰匙，沒有了風(fēng)，我的心門將永久閉塞，我的生命也永不起波浪。好了，星期日見吧。

冷鷗

1928~1930年