史子昊　姚志鵬　賀鵬程　肖成鑫　武　林

敷著面膜的他說自己是學(xué)新聞的廚子，乍一看唇紅齒白頗似不羈少年。“我老覺得自己還有青春期里的沖動，沒法兒學(xué)會算計每個選擇。就是想做的事，總要試一試。”仇健如是說。

賣菜的不會告訴你今天的西紅柿究竟好不好吃

從偶有書聲的學(xué)校走到市井嘈雜的小街，只需要五分鐘的腳程。再往里走就是密布而破敗的城中村矮樓，無處不是考驗(yàn)方向感的岔路口。早晨九點(diǎn)，仇健走進(jìn)臨時農(nóng)貿(mào)市場，要為當(dāng)天的午餐外賣準(zhǔn)備食材。“賣菜的不會告訴你今天的西紅柿究竟好不好吃”，他一邊說一邊不忘挑揀。身旁的叫賣聲此起彼伏，果蔬鮮肉被碼成小堆，一個站在他旁邊的年長大嬸，操著一口地道土話和攤主討價還價。他把西紅柿裝好，托著袋底遞上臺秤，只低聲問了一句多少錢。

沒有時間坐下來聊天，食材有待切洗制備。他利利索索圍上一條廚裙，著手擇菜。我們的采訪便在這一居室中展開。各色廚具讓空間又狹小了不少，穿一件紫色毛衫的他站在嫩綠墻貼之前，一反關(guān)于出租樓的污濁聯(lián)想，看起來清爽又干凈。

他第一次嘗試創(chuàng)業(yè)是2013年初的“滇院早晨”，經(jīng)營內(nèi)容是麥當(dāng)勞早餐代購?！澳遣贿^只是一次試水了，其實(shí)就是跑個腿賺個差價，一份餐加不了幾個錢。但沒想到效果挺讓我意外的。同學(xué)們都挺照顧的?！彼训谝淮螄L試視作一個跳板，這是一個讓信心起跳的機(jī)會。彼時“滇院早晨”的早餐代購業(yè)務(wù)正逐步壯大，不斷增長的訂單與有限的配送人力一同掣肘，成了一道攤在仇健面前的兩難選擇。顧此失彼之間的最好方案往往需要劍走偏鋒，他出人意料地停止了早餐代購的業(yè)務(wù)，“賺差價不長久，也沒什么技術(shù)含量。我想做一些和別人不一樣的事”。話語間手上刀速分毫不減。他順手拿起一塊嘗了嘗，輕輕擰起了眉頭，“西紅柿的味道沒我想的那么好”。

做男人很難啊，幸好我的女神始終不離不棄

當(dāng)天午餐外賣的訂單要在12∶20之前配送結(jié)束。一個保溫箱，一輛單車，便是送餐的全部家當(dāng)。飯菜打包裝箱后少說也有數(shù)十斤，對成年男子而言不算重，湯湯水水一大箱卻很考驗(yàn)行車技巧。送餐回來以后自己的午飯才開始，“怕飯菜涼了，一做出來就趕快給人家送去。剩什么自己就吃點(diǎn)兒什么”，給仇健幫忙的朋友笑了笑，“其實(shí)不管菜做多做少，他都勻給每一份飯了。自己送餐回來就常拿老干媽炒昨天的剩飯”。

“做男人很難啊，幸好我的女神始終不離不棄。”聽到我們在說他的老干媽炒飯，他轉(zhuǎn)過頭沖人笑得一臉陽光。

你看看周圍的人，又有幾個不在浪費(fèi)生命、浪費(fèi)青春？

三架高低床一溜靠墻，另一面墻擺著兩肩寬的書桌，共計六張，男寢六人間即是這個樣子。二十歲出頭的男孩子，心里和腎上都憋著一團(tuán)剛猛的火，細(xì)膩謹(jǐn)慎的男生不占多數(shù)。表現(xiàn)在寢室生活里便是旺盛體味和雜亂陳設(shè)。

他桌子上擺一臺白色的索尼電腦，置物架上單有一格放著瓶瓶罐罐。新聞專業(yè)的作業(yè)不少，忙完自己的事不忘敷上一片面膜，又坐在電腦面前認(rèn)真查找資料。室友早已經(jīng)見怪不怪。他自己打趣說，“沒辦法啊，靠臉吃飯的人就是要這樣啊”。桌上書本雜物擺的井井有條，一只碩大的大紅色保溫箱格外扎眼。

這個東北小伙子在忙碌間表現(xiàn)出了足夠的禮貌和健談?！拔矣X得男人就得奮斗，而且我要考研，大三這一年必須讓這些事情都步入正軌，大四我就沒這么多空閑時間。”對未來的打算并不如別人料想的那般簡單，如今的午餐外賣只是計劃的一部分，其意義和當(dāng)時的早餐代購或許有所相似。“好多朋友勸我大學(xué)期間好好念書。那我問你，大學(xué)出來以后你能做些什么呢？你看看周圍的人，又有幾個不在浪費(fèi)生命、浪費(fèi)青春？”我一時語塞，等我想到一個進(jìn)退有度的溫和說辭，他卻恰好接起了一個電話，是明天要訂餐的學(xué)生。許是寢室里一桌三國殺的聲勢過于嘈雜，仇健起身走了出去。

問起仇健的家庭，他的室友和我嘟囔了一句，“似乎是單親”。

誰都別裝，我就是想賺些錢，誰不想？

“這世上最賺錢的是房地產(chǎn)和飲食。房地產(chǎn)另說，就說飲食這一塊兒，民以食為天聽過吧，人只要活著就得吃，不管怎么樣飲食永遠(yuǎn)是剛需。誰都別裝，我就是想賺些錢。誰不想？”這番話正誤與否暫且擱置不論，其中有多少邏輯尚待推敲?？伤f話時所散發(fā)出的真誠坦蕩，讓人沒有絲毫不適。他是那個不管菜多菜少都要勻給每一份飯，自己回來吃老干媽炒飯的仇健，他是那個不管別人說什么也要自己親口嘗一嘗人生中每個西紅柿味道的仇健。他也是眼前這個坦誠率真的仇健。

人像一顆懸在樹上的果子，瓜熟蒂落的時機(jī)從來不為人所掌控。成功學(xué)、厚黑學(xué)、心靈雞湯無一例外地說教別人權(quán)衡所有選擇的機(jī)會成本，在每一本書上勾畫著什么人才是被世界認(rèn)可的人生贏家。寫這些書的人在為5%的版稅奔走度日，他們或許不知道什么才是自己人生的最佳選擇。又有誰知道他們寫的這些東西是真正確切的嗎？我不知道，仇健不知道。你，可能也不知道。

仇健的計劃，能讓很多人笑出聲來，身邊朋友不斷有人勸他收手，甚至還有人替他權(quán)衡利弊一張嘴就能列個一二三四?！拔矣譀]有退學(xué)，只是挪這一年去做讓自己按捺不住的事”，他咧嘴又笑，“我從來沒覺得我失去了什么”。而對大多數(shù)人而言，用年齡獲取閱歷之后，蘊(yùn)含無限可能的世界隨之年屆垂暮。學(xué)校、小街、世界，它們內(nèi)部有一副自我調(diào)節(jié)的精妙平衡，世界與之一如始終，只是我們不再少年。

我夢見自己長了好多白頭發(fā)，不敢出門

他聯(lián)絡(luò)政府部門和創(chuàng)業(yè)園，被營業(yè)執(zhí)照的審批手續(xù)搞得焦頭爛額，部門之間互相推諉，在流程順序上口徑不一。那陣子他常常因此做夢醒來。

“還記得做了些什么夢嗎？”我問他。

“我夢見自己長了好多白頭發(fā)，不敢出門。小時候考試之前也會做差不多的夢，可著急，急著急著就醒了。再也睡不著，就迷迷糊糊的躺著等天亮。”他摸摸頭頂細(xì)軟的黑發(fā)，嬉笑著回答。

◎仇?。耗?，2011級新聞學(xué)專業(yè)學(xué)生。2015年創(chuàng)辦昆明后浪文化傳播有限公司。2015年，參加首屆中國“互聯(lián)網(wǎng)＋”大學(xué)生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大賽獲全國金獎。

◎史子昊、姚志鵬、賀鵬程、肖成鑫、武林：2011級新聞學(xué)專業(yè)學(xué)生。