很羨慕那些有故鄉(xiāng)的人，即使漂泊多年，直到皓首之齡，還可以去故鄉(xiāng)尋根，即使“兒童相見不相識，笑問客從何處來”，但仍能從依然如舊的河流、田野間找到自己兒時的回憶。

我的童年和少年，一直隨著父親各處遷徙。驀然回首，竟不知自己的故鄉(xiāng)是在何處。

我的出生地叫向陽鄉(xiāng)。大約二三歲時，家就隨著父親工作的變動搬到了另一個地方：光明鄉(xiāng)。鄉(xiāng)里把我們一家安頓到一個住房比較寬敞的農戶家里，與他們同住。那是一個北方農村標準的三間房，中間開門，兩家各住東西兩間，中間是灶房，有分開的灶臺。

我就在那里上了育紅班。育紅班沒有更多的啟蒙教育，有幾個民辦教師教我們唱歌跳舞，鄉(xiāng)里有稍大一點規(guī)模的文藝活動，總是要讓孩子們演上幾個節(jié)目。我做育紅班的報幕員，偶爾也參加合唱和舞蹈，加上會背一些唐詩宋詞，受到許多大人的寵愛。

到了上小學的時候，家又搬到了一個叫關通的小村子。我家就住在村子的大壩邊上，大壩下邊是一條松花江的支流。母親勤勞，在房子四周圍起柵欄，種了各種各樣的蔬菜。紫的茄子、綠的黃瓜、紅的辣椒、黃的柿子……到了收獲的季節(jié)，園子里儼然一副斑斕的畫圖，涂抹著北方農家熱鬧而生動的俗世生活。松花江蜿蜒地伸向遠方，放學后坐在江邊的石塊上，看著江水去處似是沒有窮限的遠方，生出無數美麗的幻想。

可是這樣的日子也就只過了幾年。小學五年級的時候，我家搬到了秀水鄉(xiāng)。秀水鄉(xiāng)的街道旁有兩排鄉(xiāng)干部住宅，我家就住在臨街最東邊的一處。一間半大小，青色的瓦，磚砌的墻。房子前后都有菜園子，母親于是又揮灑開她的畫筆，把那么好看的圖畫移到一塊新的畫布上。

雖然依然住在農村，但畢竟是鄉(xiāng)政府所在地，比起先前的關通村，要熱鬧得多了。每隔一段時間，會有一個趕集的日子，到了那一天，平常還算安靜的街道忽然喧囂起來，凌晨時分就有人早早地趕到集市上。因為所有的商販并沒有固定的地點，早一點到的，就占了比較中心的位置。大家拿來賣的多是自家產的糧食、蔬菜，也有從縣城里批發(fā)來的日雜百貨，拿塊布墊在地上，把自己的商品擺上去，一瞬間，就從農者變成了商人。男男女女、高高低低的叫賣聲充斥了整個街市?？諝饫飶浡狈睫r村特有的富足和歡喜。

15歲的時候，我離開秀水，去縣城讀中師。自此，除了中師畢業(yè)回秀水當了一年教師外，從縣城，到省城，工作和生活都游離到了城市的霓虹燈下。

回頭算算，15歲以前，我在每個地方最多也就生活了三四年的時光。在我的回憶里，沒有一個地方能稱得上是自己的故鄉(xiāng)?；蛘哂谖叶裕枢l(xiāng)，便是漂泊。