致一千年過(guò)后的你

王開(kāi)林

王開(kāi)林（1965年～），湖南長(zhǎng)沙人。主要作品有：散文集《站在山谷與你對(duì)話》、《靈魂在遠(yuǎn)方》、《天地雄心》等。

一千年的長(zhǎng)度相當(dāng)于一條河流的長(zhǎng)度，起始兩點(diǎn)之間，我們只能遙望而不能相遇。命定在此時(shí)，命定在此地，我要寫(xiě)下這篇文章，想象一千年過(guò)后，你能讀到它，也認(rèn)定你是我從無(wú)一面之緣的隔世知己。讀它吧，用你的眼睛，用你的靈智，但愿你不會(huì)將它視為一篇寫(xiě)于二十世紀(jì)末某個(gè)風(fēng)雪之夜的“古文”，你要感知到一顆搏跳了千年的心猶然未死。

我從未奢望過(guò)你將是異代的紅顏知己。蘇聯(lián)女詩(shī)人茨維塔耶娃有一首名作，題為《致一百年過(guò)后的你》，她在詩(shī)中大膽地想象，會(huì)有一位手持玫瑰的英俊男子去尋謁她的墓地，那是太凄美太浪漫的念頭，一個(gè)再典型不過(guò)的女詩(shī)人的念頭。

我手中玫瑰紛紛凋謝了，但內(nèi)心的情意并未枯竭，真正的愛(ài)豈是望秋而隕的木葉?它是深藏于窖底的芳醇，雖逾千歲，漱齒尤香。

我在高山之巔，萬(wàn)年的積雪之上，巍巍然，蒼蒼然，皚皚然，如一棵孑遺的古樹(shù)，枝柯上掛著朝云的白手絹，晚霞的金絲帶，空廓遼遠(yuǎn)的天地間，只有星星的寶殿和日月的行宮。誰(shuí)說(shuō)“維北有斗，不可以挹酒漿”？那長(zhǎng)柄的杓就在我手中，我醉，天人亦醉，報(bào)曉的公雞也忘了鳴喔。人生短暫，如此短暫的人生，能夠有多少歡樂(lè)？一入爛柯山，世上已千年，哪是滄海？哪是桑田？只見(jiàn)白發(fā)三千丈，紅顏一瞬間。在這絕世離塵之處，李太白的《悲歌行》仍然隱約可聞。

“悲來(lái)乎，悲來(lái)乎，天雖長(zhǎng)，地雖久，金玉滿堂應(yīng)不守。富貴百年能幾何？死生一度人皆有……”

杜甫詩(shī)中多見(jiàn)淚，李白詩(shī)中多見(jiàn)酒。詩(shī)人，你要御風(fēng)而去，入廣漠之野，烏有之鄉(xiāng)，然而，既沒(méi)有天梯，又沒(méi)有羽翼，多少掛礙，多少牽絆，不得已讓人世留住了骸骨，留住了墳?zāi)?，留住了?shī)歌，又豈能留住那無(wú)以羈縻的一縷魂魄？

我在高山之巔，萬(wàn)年的積雪之上，橫笛一曲，吹落五千年的血色梅花，我是邁絕古今的劍客，視人間丑類(lèi)為蛇鼠螻蟻，不堪一擊，不值一哂。

這柄龍吟之劍，采自一萬(wàn)年的鐵石，煉于一萬(wàn)年的洪爐，經(jīng)過(guò)一萬(wàn)年的鍛造，淬于一萬(wàn)年的雪水而成，誰(shuí)敢引頸以試其刃？

在歷史的大劇院里，正上演最揪心的一幕又一幕。

是我，圖窮匕首見(jiàn)，血濺秦廷；

仍是我，項(xiàng)莊舞劍，意在沛公。

一擊不中，再擊不中，并非我真的疏于技藝，失于一念之仁，實(shí)為天命不可逆。對(duì)此，我無(wú)話可說(shuō)。

我在高山之巔，心中的積雪更厚。我是大孤獨(dú)者，如這柄曠世無(wú)儔的寶劍，不再饑渴，不再憤怒，只沉靜地懷想昔日的榮光。它不愿重返人世，就讓這萬(wàn)年的寒雪悄寂無(wú)聲地埋葬它，也埋葬我吧，死于無(wú)人知曉的時(shí)刻是最快意的時(shí)刻。

積雪粹白，誰(shuí)能痛書(shū)一紙？

西風(fēng)狂悲，我要強(qiáng)求一醉。

我在川上，裁芙蓉以為衣，制芰荷以為裳，至情至性的一江春水呵，你將我?guī)Щ厝昵啊对?shī)經(jīng)》的首篇，開(kāi)宗明義：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！蹦俏揖褪悄俏惠氜D(zhuǎn)反側(cè)的多情公子?也是，也不是。說(shuō)是，我的確來(lái)自那水之湄水之垤，三千年前的我，就知涉江采芙蓉，那淑女微微的頷首，就有了千古如斯的風(fēng)流；說(shuō)不是，我出生在離風(fēng)雅頌很遠(yuǎn)的時(shí)代和完全不相鄰的地方，那窈窕淑女嫁給了誰(shuí)？早已無(wú)人可知。

我為情而生，生于三千年前，或三千年后，生于北地，或南方，又有什么兩樣？我渴飲黃河水，饑食江南蕨，僅在一首國(guó)風(fēng)里活著就是幸福而且幸運(yùn)的，更何況我是活在一百六十篇國(guó)風(fēng)之中！我體驗(yàn)了三千年前最純美的情愛(ài)，這就夠我受用至今。

“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方……”

唱著這支歌，我順流而下，或溯流而上，不畏三千年九萬(wàn)里的道阻且長(zhǎng)。

我在逝川之上，范蠡也在逝川之上，桂棹兮蘭槳，那擊水聲笑語(yǔ)聲猶然在耳。我們?cè)谀骋粫r(shí)刻擦舷而過(guò)，我忘了問(wèn)他：西子是入宮前好，還是出宮后好？是浣紗時(shí)好，還是著錦時(shí)好？他會(huì)如何作答，像他那樣曠世無(wú)儔的智者，肯將情人去做越王大釣的香餌嗎？他竟會(huì)出此下策？

在逝川之上，我就是范蠡，是那解不開(kāi)的千古之謎。煙波浩渺處，不見(jiàn)扁舟，不見(jiàn)西子，只聞?dòng)鷤饔娴膫髌妗?/p>

“若有得選擇，你最喜歡生活在哪一個(gè)朝代？”

“我不曾仔細(xì)想過(guò)，也許……”

“要少年封侯，你最好是生于大漢，漢武帝好大喜功，遠(yuǎn)征匈奴，開(kāi)疆拓土，霍去病十八歲即勇冠三軍，榮封為冠軍侯，去病固然是少年果毅，肝膽絕人，但也頗得益于有一位大將軍舅舅——衛(wèi)青，衛(wèi)青功烈蓋世，則頗得益于有一位好姐姐——衛(wèi)子夫，她是漢武帝寵幸的夫人。衛(wèi)青早年牧羊，受盡薄待和欺侮，然而，時(shí)勢(shì)造就了他，七擊匈奴而為萬(wàn)戶侯?！?/p>

“歷史不盡如此，飛將軍李廣可謂勞苦功高，大小七十余戰(zhàn)，未有封爵，暮年自剄而死。李陵敗降，終絕南歸之路。漢武帝何等薄情！”

“若為文士，生于大唐，乃為至幸?！?/p>

“詩(shī)人多半抑郁不得志，例皆饑寒窮蹇，李、杜雖為萬(wàn)代宗師，亦非我所羨。”

“那么，宋朝如何？”

“只要看看蘇東坡的命運(yùn)，真情至性的文人并沒(méi)有什么好的出路?！?/p>

“其余，元、明、清……”

“每況愈下。”

我曾活在歷史的每一滴血淚之中，我別無(wú)選擇。我活在五千年的每一個(gè)日子里，是歌，是舞，是哭，是笑，是和平，是戰(zhàn)爭(zhēng)，是創(chuàng)造，是毀滅，是上升，是沉淪，是生而又死，是死而又生。

我是一，也是無(wú)窮。

在二十世紀(jì)末，我遙望目力可及的遠(yuǎn)方，你在展讀今日的歷史，你的疑惑有甚于我對(duì)漢唐的疑惑，然而，你更為幸運(yùn)，通過(guò)一些可靠的音像制品，一目了然地看到了歷史的過(guò)程，可以推翻那些誅心者所下的結(jié)論。

“我絕不違心！”

我樂(lè)意相信這一點(diǎn)，在你那個(gè)時(shí)代，最高的主義已是人類(lèi)之善和人類(lèi)之愛(ài)。

“歷史之潮退盡，灘頭只剩下美麗的貝殼?！?/p>

“貝殼？空空如也的貝殼？”

“一切血肉都已蕩然無(wú)存?！?/p>

我已預(yù)料到，你將惆悵于千秋之下，不知今日的風(fēng)，能否吹動(dòng)你異日的衣襟，不知你彼時(shí)彼刻的孤獨(dú)是否更超過(guò)我此時(shí)此刻的孤獨(dú)。

雪落在我心頭，為異代知己而飄撒的玉屑，就這樣吧，如切如磋，如琢如磨。

一千年的日子逐行逐頁(yè)地翻過(guò)去，恰似驀然回首，你就在燈光闌珊處。