明洪武十三年（1380年），朱元璋的開(kāi)國(guó)功臣永嘉侯朱亮祖在廣州越秀山上主持修建了一座五層的望樓，起初就叫五層樓。據(jù)清代詩(shī)人屈大均說(shuō)，朱亮祖的用意是“以壓紫云黃氣之異者”，而不是后來(lái)的鎮(zhèn)海的意思。中央王朝與地方搞獨(dú)立王國(guó)的矛盾，自古皆然。但廣州人并沒(méi)有把五層樓看做是中央權(quán)威的象征，到明成化年間重建被火燒毀的五層樓時(shí)，張?jiān)谰桶阉}名為“鎮(zhèn)海樓”，寓雄鎮(zhèn)海疆之意。

今天的廣州人還是喜歡把越秀山鎮(zhèn)海樓稱作五層樓。我記得“文化大革命”前的《羊城晚報(bào)》每日有一個(gè)小專欄叫“五層樓下”。古往今來(lái)，廣州的建筑物，只有五層樓可以作為廣州城的象征。從明初到現(xiàn)在，五層樓已有600多年的歷史。今天到此登臨的人上到第五層，就會(huì)看到本書開(kāi)頭所引的那副楹聯(lián)。

明鎮(zhèn)海樓，也稱五層樓。

清末丘逢甲有《鎮(zhèn)海樓》詩(shī)兩首：丘逢甲保衛(wèi)臺(tái)灣兵敗，渡海而來(lái)。他登臨鎮(zhèn)海樓，受楹聯(lián)的觸動(dòng)很大，感時(shí)傷世，詩(shī)中翻用前人聯(lián)句而又自抒懷抱。

獨(dú)上層樓唱越風(fēng)，尉佗城郭夕陽(yáng)中。

九州南盡馀滄海，萬(wàn)里秋高作寓公。

旌節(jié)雄藩秦塞改，衣冠故國(guó)楚庭空。

倚欄欲寫興亡感，依舊江山霸氣雄。

高踞仙城最上頭，萬(wàn)方多難此登樓。

金湯空?qǐng)?bào)籌邊略，觴詠難消吊古愁。

絕島風(fēng)塵獅海暮，大江云氣虎門秋。

蒼茫自灑英雄淚，不為憑欄憶故侯。

其實(shí)，明代的廣州也沒(méi)有什么壯懷激烈的歷史氛圍。追溯到元代，元初的廣州很快就恢復(fù)了經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，尤其注重海外貿(mào)易的發(fā)展。至元十六年（1279年），戰(zhàn)爭(zhēng)的塵埃甫定，元世祖就派廣東招討使達(dá)魯花東、楊庭璧從廣州起程赴俱藍(lán)國(guó)（今印尼西海岸奎隆），以招徠貿(mào)易。至元二十三年（1286年），廣州設(shè)市舶提舉司，在制度上繼承宋制，在管理上更為完善和開(kāi)放。廣州很快又恢復(fù)其作為國(guó)際貿(mào)易港市的重要地位。

14世紀(jì)的中國(guó)史書記載，當(dāng)時(shí)與廣州有直接貿(mào)易關(guān)系的國(guó)家和地區(qū)多達(dá)140余個(gè)，另有文獻(xiàn)記載廣州“歲時(shí)藩舶金、珠、犀、象、香藥、雜產(chǎn)之富，充溢耳目，抽賦帑藏，蓋不下巨萬(wàn)計(jì)”。元末時(shí)，已是“廣州富庶天下聞”，很像今天有些外地人看廣州一樣。在當(dāng)時(shí)許多外國(guó)旅游者的眼中，廣州城優(yōu)美無(wú)比，令人稱羨。伊賓·拔都在他的《游記》中還提到廣州有所謂“瓷市街”，推測(cè)當(dāng)是今天朝天路的陶街，它恰在當(dāng)年蕃坊的東北角。

明清以來(lái)，與廣州有貿(mào)易關(guān)系的國(guó)家和地區(qū)已達(dá)一百多個(gè)，廣州可謂商賈云集，于是難免有外國(guó)人客死此地（其中也有傳教士）。在今天黃埔軍校舊址所在地長(zhǎng)洲島上，至今尚存幾處外國(guó)人墓地（其中有19世紀(jì)來(lái)華從事貿(mào)易時(shí)死在廣州的巴斯商人）。圖為19世紀(jì)西方畫家筆下的黃埔長(zhǎng)洲島外國(guó)人墓地。

到了明代，嶺南社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展規(guī)模和速度大大超過(guò)了以前歷代，主要表現(xiàn)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的迅猛發(fā)展、農(nóng)業(yè)商品經(jīng)濟(jì)的不斷繁榮、各地城鎮(zhèn)圩市普遍興旺等方面，奠定了嶺南經(jīng)濟(jì)在規(guī)模格局和總體水平上接近和達(dá)到當(dāng)時(shí)全國(guó)先進(jìn)水平的牢固根基。例如，明代的廣貨在繁華的南京市場(chǎng)備受歡迎，外省商人到廣州做生意十分踴躍，許多打工仔南下廣州找工作——這一切與今天的廣州不是很有點(diǎn)相似么？

更能表明廣州的進(jìn)步的是文化昌盛，各地書院林立，大儒名宦輩出。在珠江三角洲地區(qū)一帶，出現(xiàn)以宗族集資辦學(xué)和獎(jiǎng)掖貧寒子弟讀書的“書田”，表明對(duì)教育的真正重視。同時(shí)，地方宗族對(duì)文化建設(shè)的影響力和作用日益顯得重要。

廣州城在明代又經(jīng)歷了三次較大的改造和擴(kuò)建。首先是把原來(lái)宋城的三城分立改為三城合一，促進(jìn)全城的統(tǒng)一、協(xié)調(diào)發(fā)展。其次是向北擴(kuò)建，使老城區(qū)北抵越秀山。另外就是擴(kuò)建宋南城，促進(jìn)了沿江商業(yè)區(qū)的安定和繁榮。至此，明代廣州城的范圍是北起越秀山，南抵珠江邊，東至大東門，西達(dá)西濠，已經(jīng)形成今天廣州市中心城區(qū)的基本格局。從建筑規(guī)劃角度來(lái)看，廣州這種地方性的、以內(nèi)外貿(mào)易為其主要特色的城市，不可能像明代北京城那樣具有中軸對(duì)稱、南北軸線高潮迭起、節(jié)奏強(qiáng)烈的壯闊和嚴(yán)整，它無(wú)法在布局的起伏開(kāi)合、抑揚(yáng)頓挫、有機(jī)統(tǒng)一等方面做大文章，它倒像一篇出色的明代散文，既有端嚴(yán)、清峻的核心，也有自抒性靈、漫步徜徉的閑適。

載于明《永樂(lè)大典》的明代“廣州府境之圖”

明代廣州的“羊城八景”基本上不出城區(qū)范圍，這有可能是反映了市民階層的審美要求。他們需要在市井中有一些可以登臨、可以唱詠的景點(diǎn)，就如宋人說(shuō)的，“人間自覺(jué)無(wú)閑地，城里誰(shuí)知有洞天”。明代廣州的“羊城八景”是粵秀松濤、穗石洞天、番山云氣、藥洲春曉、琪林蘇井、珠江晴瀾、象山樵歌、荔灣漁唱，許多景點(diǎn)至今猶有余韻。其中我尤其熟悉的是穗石洞天，它指的是在今惠福西路五仙觀側(cè)、坡山腳下的“仙人拇跡”。傳說(shuō)古有五仙人持穗騎羊降此地，仙人去而羊化為石，石上有拇跡，跡中有不竭的碧水。這塊仙人偶然留鴻爪印的大石至今還在，但已落在一間小學(xué)校園的池水中。我就是在這里讀小學(xué)的，學(xué)校很小，陷落在一片擁擠、逼仄的民居之中。幾百年前，那里是有晨鐘悠揚(yáng)、有泉水淙淙的地方。

明清時(shí)廣州城的北門——大北門，位于今盤福路、解放路口。

明代的廣州逐步顯示出它在中國(guó)近古史上的一個(gè)重要的形象——通商口岸。明朝初年，政府為了防止海盜侵?jǐn)_，實(shí)行海禁政策。但廣州是全國(guó)唯一例外的港口。嘉靖年間，海禁更嚴(yán)，政府廢除了泉州、寧波兩地的市舶司，只有廣州準(zhǔn)許保留。廣州成為全國(guó)唯一的對(duì)外通商口岸。正德十二年（1517年），葡萄牙的TomePires率領(lǐng)船隊(duì)正式訪問(wèn)中國(guó)，第一次獲準(zhǔn)在廣州登陸，然后進(jìn)京見(jiàn)皇帝。這件事對(duì)中外關(guān)系的發(fā)展有很重要的意義，影響到中國(guó)瓷器對(duì)歐洲的出口，中國(guó)人開(kāi)始為適應(yīng)歐洲市場(chǎng)的需要而生產(chǎn)專門的外銷瓷。廣州成了中國(guó)人賴以與外面世界聯(lián)系的唯一一扇窗戶。

再回到五層樓去吧。近代詩(shī)人黃節(jié)的《重修鎮(zhèn)海樓記》有曰：“當(dāng)樓未修也，赭壁青煙塊然，附郭殘城壞堞，出沒(méi)其下。及其成也，涂飾丹，掃除煩穢，盤馬紆道，干云而上。大海奔流，五山南來(lái)，以臨北戶，形勝在目，浩渺無(wú)際。夫昔日之樓也，不改者山海業(yè)。”今昔日之樓外觀依舊，只有里面的物事和極目的山海已全然不同了。民國(guó)時(shí)期的胡漢民，他所撰的對(duì)聯(lián)是：

明朝初年，政府實(shí)行海禁，嘉靖年間，廣州成為全國(guó)唯一的對(duì)外通商口岸。到了清季，廣州已是帆檣如林，珠江河上一派繁忙景象。

五嶺北來(lái)，珠海最宜明月夜；

層樓晚望，白云仍是漢時(shí)秋。

忽然想起，前面提到的過(guò)去《羊城晚報(bào)》有一個(gè)名為“五層樓下”的每日專欄，它登載的全是對(duì)各種不良現(xiàn)象的批評(píng)。我小時(shí)候常聽(tīng)姥姥講“把你登在五層樓下”這句話——當(dāng)她作為消費(fèi)者得不到應(yīng)有的服務(wù)的時(shí)候。這就是當(dāng)代的五層樓——或許有人更愿意稱之為“后現(xiàn)代的五層樓”。