張培剛

我初中畢業(yè)后，適年15歲半，就決定以同等學(xué)力報(bào)考文預(yù)科插班生。新創(chuàng)辦的武大，富有朝氣，校風(fēng)純樸，各系大都有真才實(shí)學(xué)的教師主教，在國(guó)內(nèi)名列前茅。我讀法學(xué)院經(jīng)濟(jì)系，師資優(yōu)秀，陣容很強(qiáng)。

高瞻遠(yuǎn)矚教學(xué)得法的英文課老師

英文這門課，我在讀文預(yù)科一年級(jí)時(shí)，是張恕生老師講授；張老師體形魁梧特胖(可能是高血壓，后來(lái)不幸早逝)，發(fā)音清正，教課得法，對(duì)作文要求嚴(yán)格，是一位好老師；只因要求過(guò)嚴(yán)，且批評(píng)學(xué)生時(shí)語(yǔ)中常帶諷刺，有些學(xué)生不喜歡他。在文預(yù)科二年級(jí)時(shí)，英文課老師是文華大學(xué)(后來(lái)改名為華中大學(xué))駱?biāo)假t先生。駱老師長(zhǎng)年在教會(huì)大學(xué)里工作，英語(yǔ)講得流利，教課簡(jiǎn)明清楚。到大學(xué)本科時(shí)，經(jīng)濟(jì)系的基礎(chǔ)英語(yǔ)課老師是哲學(xué)系胡稼胎教授。胡老師講英語(yǔ)是一口“倫敦標(biāo)準(zhǔn)音”，引起學(xué)生們的濃厚興趣，也大開眼界(實(shí)際是“耳界”)。我們都很頑皮，比如“Which”一詞，按“韋氏音標(biāo)”讀法，我們故意譯為“晦氣”，而現(xiàn)在按倫敦口音(或“國(guó)際音標(biāo)”)讀法，又故意譯為“圍棋”，這里“h”是不發(fā)音的。胡老師講課嚴(yán)肅認(rèn)真，不但注重作文，而且非常注重英文的修辭學(xué)。

英文課的張、駱、胡三位老師，教課認(rèn)真負(fù)責(zé)，講授得法，對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格，一絲不茍。使我當(dāng)時(shí)受益匪淺，終生難忘。回憶起來(lái)，上面幾位老師講授英語(yǔ)，有以下三個(gè)特點(diǎn):第一，大量閱讀著名作家的短篇小說(shuō)、短篇文章或傳記文學(xué)選讀，如莫泊桑的“項(xiàng)鏈”、莎士比亞的“威尼斯商人”、弗蘭克林的“自傳”選讀等。第二，反復(fù)講清“語(yǔ)法”中的疑難部分，特別是時(shí)態(tài)和前置詞的各種用法。第三，強(qiáng)調(diào)作文和修辭。記得從大學(xué)預(yù)科到本科一年級(jí)的三年內(nèi)，所上的英文課，幾乎都是每?jī)芍?至多三周)要寫一篇作文。當(dāng)時(shí)同學(xué)們被逼得真有點(diǎn)兒“敢怒不敢言”。但后來(lái)同學(xué)們都認(rèn)識(shí)到這些做法是正確的。

大約10年后，1940年暑期，我在昆明參加清華庚款留美公費(fèi)考試，英文這重頭課，一個(gè)上午就只考一篇作文。這時(shí)，我內(nèi)心更加欽佩這幾位大學(xué)英語(yǔ)老師高瞻遠(yuǎn)矚，教學(xué)得法了。在大學(xué)本科上“基礎(chǔ)英語(yǔ)”課時(shí)，我讀到英國(guó)大哲學(xué)家弗朗西斯·培根的一篇有名文章，其中有兩句我特意譯成押韻的中文:“多讀使人廣博，多寫使人準(zhǔn)確?！弊院笪乙惨恢卑堰@兩句話作為我的“求學(xué)座右銘”。

我終生引為典范的國(guó)文課老師

文預(yù)科的國(guó)文課，主要是魯濟(jì)恒老師講授的。魯老師當(dāng)時(shí)是湖北省有名的國(guó)文老師，我在讀省一中時(shí)就已聞其名。魯老師為人和藹慈祥，兩眼雖高度近視，但講課聲音洪亮，神情激昂，誨人不倦。教材以古文為主，亦有白話文章。作文每月一次到兩次不等。記得1929年春季入學(xué)后不久，第一次作文課題是“論文學(xué)之創(chuàng)作與模仿”。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為這是一個(gè)很大又很重要的題目，一下寫了三、四千字。文中談到胡適之先生的“八不主義”，其中的幾條我很贊成，但有一條“不模仿古人”，則表示不完全贊成。我寫道:“今人有好的，我們固然應(yīng)該學(xué)習(xí)和模仿；但古人有好的，我們也應(yīng)該學(xué)習(xí)和模仿。”“不能因古而棄善，亦不能因今而揚(yáng)惡?！辈痪茫l(fā)還作業(yè)本，魯老師在班上對(duì)我本人大加夸獎(jiǎng)，并公開宣布給了95分，是班上最高分。待我打開作文本，只見(jiàn)魯老師對(duì)上面幾句文字，用紅筆濃圈密點(diǎn)；文章末尾還有一段評(píng)語(yǔ)，最后兩句是:“文筆如銳利之刀，鋒不可犯?！笨梢?jiàn)我不贊成“不模仿古人”，是完全符合魯老師的心意的。

談到大學(xué)時(shí)期的國(guó)文課，我還要特別提到中文系劉賾(博平)教授。博平老師早年就是我國(guó)著名的文字學(xué)家。當(dāng)年武漢大學(xué)已經(jīng)開始形成一個(gè)良好的校風(fēng)和教學(xué)慣例，那就是“凡屬本科一年級(jí)的基礎(chǔ)課，不論是為本系學(xué)生開的，還是為外系學(xué)生開的，都必須派最強(qiáng)或較高水平的老師去講授”。所以當(dāng)我到了經(jīng)濟(jì)系本科一年級(jí)這個(gè)大系的班次時(shí)，學(xué)校特委派劉博平老師講授國(guó)文，仍派程綸副教授講授數(shù)學(xué)，又專派生物系臺(tái)柱之一的何定杰(春橋)教授講授生物學(xué)(當(dāng)時(shí)按學(xué)校規(guī)定:文法科學(xué)生要選讀一門理科課程)。博平老師雖然剛來(lái)武大不久，學(xué)生們卻早已經(jīng)知悉他是國(guó)學(xué)大師黃侃(季剛)先生的真?zhèn)鞯茏?，?duì)說(shuō)文解字、聲韻訓(xùn)詁之學(xué)，造詣極深。他和后來(lái)的黃焯教授一道被學(xué)術(shù)界公認(rèn)是章(太炎)黃(季剛)訓(xùn)詁學(xué)派的主要繼承人。博平老師為人謙和，講課認(rèn)真細(xì)致，當(dāng)時(shí)為講《文心雕龍》及其它古籍書刊，旁征博引，字字推敲，引人入勝。博平師又常曰:“吾推尋文字根源，每于一二字用意窮日夜，仍難得其聲、義所由之故；泛覽文史，輒日盡數(shù)卷，寧用力多而畜德少耶?然吾終不以彼易此?！辈┢綆煹倪@種孜孜不倦、鍥而不舍的求知精神，使我終生引為典范，受益良深。

知名女文學(xué)家講法文課

法文從本科一年級(jí)學(xué)起，共學(xué)兩年。一年級(jí)的法文課是陳登恪教授講授，從字母、拼音學(xué)起，著重語(yǔ)法和造句。陳老師真是一位忠厚長(zhǎng)者，穿一身長(zhǎng)袍，卻口授外國(guó)語(yǔ)，在一般人看來(lái)，與其說(shuō)他老是一位洋文教師，還不如說(shuō)他是一位八股中文先生。陳老師對(duì)學(xué)生和藹慈祥，教課認(rèn)真細(xì)致，很受學(xué)生的敬重。

二年級(jí)的法文課是當(dāng)時(shí)知名女文學(xué)家，外文系教授袁昌英老師講授。袁老師是當(dāng)時(shí)武大經(jīng)濟(jì)系著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊端六教授的夫人。她和當(dāng)時(shí)武大中文系的蘇雪林老師、凌叔華女士一起，被稱為“珞珈三女杰”。袁老師講課，精神奕奕，聲音洪亮，強(qiáng)調(diào)作文，選讀法文名篇短文和小說(shuō)，要求嚴(yán)格，從不含糊；有時(shí)袁師還挑學(xué)生朗讀課文，回答問(wèn)題。學(xué)生喜歡她，但也懷有三分畏懼之意。

記得當(dāng)時(shí)是1931年秋到1932年夏，學(xué)校已由武昌東廠口舊校遷往珞珈山新校址，袁師就給我們班上出了一個(gè)法文作文題:“珞珈山游記”，真是非常應(yīng)景。我覺(jué)得這個(gè)題目很有趣味，只是要使用的單詞很多，難以拿準(zhǔn)。我不斷地查閱字典，對(duì)照法語(yǔ)書刊，幾乎花費(fèi)了一個(gè)星期的課余時(shí)間，才寫完這篇短文。這時(shí)，我更體會(huì)到大哲學(xué)家培根所說(shuō)的“多寫使人準(zhǔn)確”的深刻含義。

認(rèn)真負(fù)責(zé)的德國(guó)老師

再談?wù)劦挛恼n。在大學(xué)三年級(jí)和四年級(jí)，我自愿額外選讀了第三外語(yǔ)德文。教德文的是一位德國(guó)老師格拉塞先生。據(jù)說(shuō)他是第一次世界大戰(zhàn)時(shí)來(lái)到東方的，自后他不愿回德國(guó)，就在中國(guó)留住下來(lái)。他娶了一位日本夫人，添了兩個(gè)女兒，女兒當(dāng)時(shí)只有十幾歲，都在讀中學(xué)。格拉塞先生教書認(rèn)真負(fù)責(zé)，講課用簡(jiǎn)單德文，很有條理。一般來(lái)說(shuō)，他比較嚴(yán)肅，但有時(shí)也很幽默。我總記得他把一堂德語(yǔ)課文編成了一個(gè)簡(jiǎn)單的笑話故事:有一天，老師給學(xué)生上課，說(shuō)是要記住一條規(guī)律，凡物逢熱就脹大，遇冷就縮小。一個(gè)學(xué)生連忙站起來(lái)，說(shuō)道:“是的，我懂得了，所以夏天天熱，白天長(zhǎng)一些；冬天天冷，白天就短一些。”全班同學(xué)聽(tīng)后大笑起來(lái)；格拉塞先生當(dāng)時(shí)已年逾半百，也和大家一樣天真地笑著。

“何胡子老師”的生物學(xué)課引人入勝

我在大學(xué)本科一年級(jí)讀的一門課程，是生物學(xué)；就經(jīng)濟(jì)學(xué)而言，這可以說(shuō)是一門基礎(chǔ)課，但也可以說(shuō)是一門專業(yè)知識(shí)課。當(dāng)時(shí)按學(xué)校規(guī)定，凡讀經(jīng)濟(jì)的學(xué)生，除數(shù)學(xué)必修外，還必須選讀一門理科課程:物理學(xué)，化學(xué)，或生物學(xué)，任選一門。我選了生物學(xué)。

前面提到過(guò)，當(dāng)年武漢大學(xué)有一個(gè)好傳統(tǒng)，有關(guān)的系都是派最好的或較高水平的老師給外系的學(xué)生講授基礎(chǔ)課，生物系派出了知名教授何定杰(春橋)老師為一年級(jí)外系學(xué)生講授生物學(xué)。何老師當(dāng)時(shí)不過(guò)40歲左右，卻已蓄起有名的“長(zhǎng)髯”，自后在武大學(xué)生和同事中，就傳開了頗有名氣的“何胡子老師”。

何老師講課，不但條理清楚，而且生動(dòng)活潑，引人入勝。我當(dāng)時(shí)對(duì)生物學(xué)這門課所講的內(nèi)容，特別是對(duì)遺傳與變異，非常感興趣。比如奧地利神父孟德?tīng)柾ㄟ^(guò)對(duì)豌豆的著名實(shí)驗(yàn)，研究出基因(Gene)的分離規(guī)律；又如法國(guó)學(xué)者拉馬克以“用進(jìn)廢退”學(xué)說(shuō)，闡述長(zhǎng)頸鹿的進(jìn)化過(guò)程；至于英國(guó)大學(xué)者達(dá)爾文的“物競(jìng)天擇、適者生存”的學(xué)說(shuō)，更是令人推崇，啟發(fā)深思的。

聽(tīng)課筆記里有很多處老師的口頭禪

還要著重提到，為我們講授外國(guó)經(jīng)濟(jì)史和外國(guó)經(jīng)濟(jì)思想史兩門課程的任凱南老師。我記得任師講課，湖南鄉(xiāng)音極重，但條理分明，十分詳盡。講到激昂處，喜用口頭禪“滿山跑”，遍地開花結(jié)果遍地發(fā)展之意。任師講英國(guó)產(chǎn)業(yè)革命起源，特別是講述紡織工業(yè)的興起過(guò)程，極為詳細(xì)，比如講“飛梭”的發(fā)明及其廣泛傳布應(yīng)用，就在好幾處用“滿山跑”口頭語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我在教室聽(tīng)課做筆記，為了求快以免遺漏，同時(shí)也來(lái)不及另行措辭，就直接寫下很多處的“滿山跑”，成為他的這門課筆記的一大特色。

周鯁生校長(zhǎng)與“哈佛三劍客”

這里還要特別提到的是，擔(dān)任過(guò)武大校長(zhǎng)的周鯁生教授。他是一位杰出的教育家，又是一位知名度很高的國(guó)際法學(xué)專家，他為我們講授憲法和國(guó)際法。在我的記憶中，周先生總是穿著一身西服，冬季寒冷，教室未生火爐，無(wú)熱氣取暖，他老一進(jìn)教室，首先脫去大衣，再走上講臺(tái)，為同學(xué)們上課。同學(xué)們對(duì)他十分尊重。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，周先生擔(dān)任武大校長(zhǎng)。周校長(zhǎng)有孕育棟梁的博大胸懷，愛(ài)才、惜才，也善于大膽啟用青年人才。我在美國(guó)哈佛大學(xué)讀博士學(xué)位尚未畢業(yè)，他到美國(guó)，就預(yù)先聘我和吳于廑、韓德培三人學(xué)成后到武大任教。后來(lái)我們?nèi)司捅环Q為“哈佛三劍客”，分別主持經(jīng)濟(jì)系、歷史系和法律系。后來(lái)我代理法學(xué)院院長(zhǎng)一職，當(dāng)年我和吳于廑32歲，德培兄長(zhǎng)我們2歲。我還邀了一批國(guó)外留學(xué)生相繼回國(guó)到武大任教，他們是吳紀(jì)先、李崇淮、周新民、劉緒貽、譚崇臺(tái)、劉滌源、黃仲熊等。前任南開大學(xué)校長(zhǎng)滕維藻，曾給董輔礽說(shuō)過(guò):“那時(shí)的武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，師資最整齊，最年輕，水平超過(guò)南開?！币溃菚r(shí)的南開大學(xué)不僅設(shè)有經(jīng)濟(jì)系，還有經(jīng)濟(jì)研究所，并有美國(guó)耶魯大學(xué)博士何廉、方顯廷兩位著名教授主持。他們?cè)凇洞蠊珗?bào)》上創(chuàng)辦“經(jīng)濟(jì)周刊”，按期發(fā)表文章，在國(guó)內(nèi)外有很大的影響。

（原載《武漢大學(xué)報(bào)》，2007年9月14日，原文題為《感恩母?！涯顜熼L(zhǎng)》，本書有刪改，小標(biāo)題為編者所加)