＞第二輯——美國(guó)事

駕考史志

一、舊歷

有過駕考經(jīng)歷的人，都有一段血淚史或驚魂夢(mèng)。

所以駕考這事，誰都不想吃第二遍苦。但一到美國(guó)，這苦卻等著伺候我。這苦就是：雖然在中國(guó)開過六年車，到了美國(guó)，駕照作廢，重考!

我對(duì)菲里普說，能不能不考?。克f，理論是一定要考的，路考真不想考，我可以給你辦個(gè)學(xué)員證，由我當(dāng)教練，學(xué)足36小時(shí)，就能拿駕照。兩個(gè)女兒都是這樣操作的。

這辦法好啊！學(xué)什么學(xué)啊，我在杭州都開六年車了，我的駕駛技術(shù)你不是不知道，什么場(chǎng)面沒經(jīng)歷過啊。親愛的，咱把訓(xùn)練表填滿，往警方一交不就OK了？

平時(shí)對(duì)我從來不說“No”的菲里普，卻立場(chǎng)堅(jiān)定：“No！不能騙人的，要誠(chéng)實(shí)，一分鐘也不能少的，訂個(gè)嚴(yán)格練習(xí)計(jì)劃，去小路練習(xí)，上高速練習(xí)，到城鎮(zhèn)練習(xí)，三個(gè)月為一學(xué)期。然后，我簽字，就OK了，拿駕照?！?/p>

三個(gè)月？六年駕齡的老師傅，再從頭學(xué)三個(gè)月？這日子怎么過？會(huì)煩死人的！我的表情很抗拒。

“那就考，當(dāng)天就能拿到駕照。親愛的，你是勇敢的女孩??！你敢騎馬，敢追野豬，還敢吃蛇，為什么怕考試呢？”菲里普笑瞇瞇地鼓勵(lì)我。

菲老公軟硬兼施，運(yùn)用心理戰(zhàn)術(shù)，把我往死路上逼。別看他老實(shí)，其實(shí)做啥事心里早有譜了。

想來想去，算來算去，還是考吧，駕照不會(huì)像毛毛雨，從天上飄下來。

菲里普不知道，我這人有兩怕，一怕老師，二怕考試。老師中最怕的是數(shù)學(xué)老師，考試中最怕的當(dāng)然是數(shù)學(xué)考試。我的膽子，就是讓數(shù)學(xué)給嚇小的。我從小就痛恨數(shù)學(xué)，當(dāng)然數(shù)學(xué)老師也痛恨我。惡性循環(huán)，怕所有考試，怕所有老師。

在杭州學(xué)駕駛，找來找去，找到戴國(guó)平師傅。傳說中的戴師傅，以溫和、聰明出名，最出名的是，不罵人，江湖人稱“溫柔戴”。這對(duì)我很重要，早就聽說駕校老師愛罵人，把你往死里罵，本來就怕老師，我哪能往這樣的火坑跳。

溫柔戴果然溫柔，他嚴(yán)格的樣子也很溫柔，還很幽默，有人總忘記關(guān)掉轉(zhuǎn)向燈，他不急，嘴里給轉(zhuǎn)向燈配音“滴答滴答滴答……”直到那家伙反應(yīng)過來了，趕緊關(guān)掉。當(dāng)然那家伙就是本人。

心情一放松，就成了戴師傅的天才學(xué)員。這“天才”兩字，可不是我自己封的，是戴師傅親口說的。我第一天上車就踩錯(cuò)油門，差點(diǎn)把駕校的墻撞穿，戴師傅卻堅(jiān)信我是天才學(xué)員，當(dāng)眾夸獎(jiǎng)：“看看，她就是天才！膽大！天生開車的料！向她學(xué)習(xí)，油門不是老虎，踩下去，別怕，天塌下來有我頂著！”

不過天才也不是好當(dāng)?shù)?，每學(xué)一個(gè)新動(dòng)作，天才得第一個(gè)上。野外訓(xùn)練，我覺得已經(jīng)在飆車了，戴師傅還在叫：“快點(diǎn)！再快點(diǎn)！快了好做動(dòng)作！”咬緊牙關(guān)踩油門沖，沒想到戴師傅一聲令下：“前面第二棵樹，靠邊停車！”“咣當(dāng)”剎住，車腦袋歪出了路基，撞到了第二棵樹上。茶水濺了師傅一身。師傅說，撞樹動(dòng)作很漂亮，但是考試失敗，你被淘汰了！還有，濺出考官的茶，他會(huì)很生氣。如果在人群中，你已經(jīng)殺了一個(gè)人。大家記住，錯(cuò)一次就是殺一個(gè)人！

“謀殺”無數(shù)后，參加考試。移庫、場(chǎng)考、路考，過一道道鬼門關(guān)。最難過的是場(chǎng)考：坡道起步、定點(diǎn)停車、圓餅路、單邊橋、S路——光聽聽這些變態(tài)的內(nèi)容，就知道等同于坐老虎凳，灌辣椒水、釘竹簽、燙烙鐵。

到了這關(guān)頭，我才知道，我是天才學(xué)員，但不是天才考生，怕考試的尾巴很快露了出來。還沒開考，就把“儀表盤正常，請(qǐng)求起步”說成“儀盤表正常，請(qǐng)求上路”。還好考官?zèng)]傳說中那么冷酷，歪嘴一笑說：“慌兮兮慌啥？你會(huì)開車吧？該怎么開就怎么開?！彼稚瞎慌踔璞?，看來考官的茶杯不是傳說！

怕歸怕，戴師傅的學(xué)生發(fā)揮正常，沒把茶水整到考官身上。盡管不幸熄火兩次，還從單邊橋上掉下來，其他動(dòng)作完美，補(bǔ)考也合格了?？脊賴@了口重氣，像看問題少年一樣看了我一眼，還是把我放過了。前面已打掉了兩個(gè)學(xué)員，見我死里逃生，一臉苦大仇深的戴師傅，這才放松了許多。

拿到駕照第二天，我就借了輛破奧迪，帶著同事王越去兜風(fēng)，在杭報(bào)的旺財(cái)超市前面被警察攔下。這警察我認(rèn)識(shí)，每天到我們《杭州日?qǐng)?bào)》餐廳吃飯。他揮了揮手讓我靠邊，我就開著車跟在他屁股后面，他左我也左，他右我也右，破奧迪在他身后搖搖晃晃。他臉色發(fā)青，大吼一聲：“停下！你要軋死我?。　北緛碇皇欠噶它c(diǎn)小錯(cuò)，他卻兇神惡煞般罰了我50塊錢。王越生氣地說：“有沒有搞錯(cuò)，他還要不要到杭報(bào)來吃飯！”她說話的語氣，很想在他碗里下點(diǎn)藥。

說了這么多中國(guó)駕考，提提當(dāng)年勇，給美國(guó)駕考加點(diǎn)底氣。怕什么怕，不就黑眼睛考官改成藍(lán)眼睛考官嗎，又不是老虎，能吃了我？不是有支歌嗎：“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂！現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰！……”

下面不唱了，會(huì)影響中美關(guān)系。

二、新史

話說這天去駕考。

考點(diǎn)在警署，進(jìn)去后，看到一男一女兩個(gè)警察，女的負(fù)責(zé)筆試，男的負(fù)責(zé)路考。男警察胖乎乎笑瞇瞇的，菲里普走過去和他套近乎。

我過去交了30塊錢。30塊錢可以考三次。填了表，女警看了我的表格，把5塊錢退給了我，說你在“捐獻(xiàn)身體器官”上打了勾，可以便宜5塊錢。我一聽，怎么5塊錢就把身體給捐了？我樂意，我中國(guó)老媽肯定不樂意！連忙說剛才沒看懂，把表格奪回來重填。

女警官給我一份卷子，讓我坐到墻邊的椅子上做題。一起考的還有五個(gè)人，兩個(gè)黑人、三個(gè)白人。

菲里普親親我的額頭，說：“親愛的，別緊張，你一定行?！闭f完他繼續(xù)過去和路考官套近乎，大談中國(guó)見聞，說在中國(guó)開車怎么怎么難，他老婆技術(shù)怎么怎么好。他說，你相信嗎，她能一口氣一邊倒車一邊跨上人行道，在兩車之間把車停好，前后距離只有20公分，而且是在晚上！這話沒假，那是我搶車位的光榮鏡頭。

那胖警官聽故事聽得很開心，哈哈大笑。我卻腿發(fā)軟，心想慘了，你這樣吹牛，一會(huì)兒保不定他弄個(gè)美國(guó)制造的老虎凳，給你這個(gè)中國(guó)制造的老婆坐坐。

筆試開始了。共30道題，全是選擇題，一半選圖標(biāo)，一半選法規(guī)，半小時(shí)做完了，才發(fā)現(xiàn)不難，開心地沖著菲里普嫣然一笑。

考完，走過去交卷。女警官拿了答案對(duì)照了一下，笑著對(duì)我說，通過了。我和菲里普當(dāng)下?lián)粽茟c祝，和我一起考的五個(gè)美國(guó)人，卻只通過兩個(gè)人。

這時(shí)路考官發(fā)話了：“Lin Sheng！馬上路考！車上等我！”

我不介意他把我的名字喊顛倒，但介意他的表情。剛才聽菲里普說大話時(shí)，他還笑得陽光燦爛的，現(xiàn)在卻突然陰天了。

我向自己的車跑去。菲里普緊跟在我后面，不停地說：“他要檢查車況，剎車、油門、前燈后燈轉(zhuǎn)向燈、雨刮器——你按他指令做?！蔽以谲嚿献昧?，菲里普還把頭伸了進(jìn)來，繼續(xù)叮囑。

這時(shí)考官出來，見菲里普撅著屁股，埋在車?yán)锊怀鰜恚筒桓吲d了，他說：“嗨，你走，這是我的位置?！狈评锲遮s緊說，我是幫你把門打開。這話不假，我這輛車的車門，菲里普改裝過，像一對(duì)翅膀往上飛，不知道的人還真打不開。

“你認(rèn)為考官連車門都打不開嗎？”胖警官生氣地說。他還真不給菲里普面子。

他敲敲我的窗。我連忙把車發(fā)動(dòng)起來，并把窗搖下來。他說：“別碰你的擋，把腳從離合器拿開！”但正掛在一擋上，如果把腳拿開，就會(huì)熄火，我去拉擋位，他大叫：“別碰你的擋！把腳拿開！”我只好把腳拿開，車“呼”一下熄火了。他很生氣，說：“Lin Sheng！別以為你在中國(guó)開過車，就可以把壞習(xí)慣帶過來！”

我向他解釋，越講他越生氣，因?yàn)樗牪欢业闹袊?guó)英語。

這時(shí)，他站到我車后，叫道：“倒車！”我便發(fā)動(dòng)了車，倒。就見他呼地跑到前面來，漲紅了臉，拿手指著我，卻半天沒發(fā)出聲音。

菲里普站在遠(yuǎn)處，對(duì)我喊：“他是檢查剎車燈！讓你踩剎車，不是倒車！”倒車和剎車聽上去很像，我不幸聽岔了，不幸差點(diǎn)撞了他，不幸把他嚇著了。

我連忙說：“對(duì)不起，我有點(diǎn)緊張，沒聽清?！闭f這句話又犯錯(cuò)了，如果你到美國(guó)參加駕考，千萬別說這句話！

他馬上對(duì)菲里普說：“你聽，她說她緊張！說明她不會(huì)開車！她還差點(diǎn)撞死了我！這樣怎么能上公路？我很怕！今天還是別考了！”

菲里普說我英語不太好，剛才聽錯(cuò)了。說我有六年駕齡，在中國(guó)開得非常好。考官吼了：“英語不好？筆試不是高分嗎？比美國(guó)考生還好！中國(guó)開車和美國(guó)開車不一樣！再說，你說她開得好，我沒看到！”

他們?cè)跔?zhēng)，我在車?yán)锏炔患傲?，伸頭縮頭都是一刀，我今天就是要考掉它！就問警官：“可以開始了嗎？”他愣了一下，嘟噥著什么，想想也沒充足的理由罷工，便上了車。

他對(duì)我說：“兩邊多看看，使用后視鏡，右行方向盤往右，左行方向盤往左，有情況就剎車。你知道剎車在哪嗎？”

我覺得好笑，但也只能說“Yes，sir！”移動(dòng)了，他讓我做側(cè)方停車動(dòng)作，我用很快的動(dòng)作，一把完成了，完美得不能再完美了。他并不高興，揮揮手讓我走。

于是繼續(xù)前行，準(zhǔn)備上公路。公路橫在我面前，有一個(gè)“STOP”標(biāo)志，這標(biāo)志相當(dāng)于紅燈，你必須停車，路上安全了才能前行。我剛停下，他說：“筆直，穿馬路，走！”我把車動(dòng)起來，這時(shí)，我看見左邊有車過來，連忙把車控制住，與此同時(shí)，他大叫：“停！”

他青著臉，氣急敗壞地說：“你差點(diǎn)撞車了！”我說我停下了，他說，你沒停?。≤囘€在抖！我想說我是踩著離合器，半聯(lián)動(dòng)，但結(jié)巴了半天英語說不出來，他一揮手：“你考試失敗了，我們換座位！”

這個(gè)地方離警署才50多米，還沒上公路，我就給刷下來了。我覺得好冤，不斷問他為什么？他不理我，對(duì)一臉困惑的菲里普一字一句地說：“你的，妻子，今天，有兩次，差點(diǎn)把我殺了！”

回來的路上，菲里普見我不高興，笑著說：“林，今天你讓一個(gè)龐大的美國(guó)警官害怕，說不定他會(huì)發(fā)抖一個(gè)晚上呢，你差點(diǎn)殺了他！”

再去考，我們換了個(gè)考點(diǎn)，這不叫逃跑，這叫打一槍換一個(gè)地方，戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。也不是我不敢見那胖警官，是為他的安全著想，怕他沒給撞死，先被我嚇?biāo)馈?/p>

新考點(diǎn)的考官是個(gè)女的，面無表情，看不出喜怒哀樂。我心里緊張，不敢流露，裝出很輕松的樣子。肚子卻一陣陣痛，想上廁所。我一緊張就這樣。

她也是先檢查車況，再進(jìn)行側(cè)方停車，然后上公路。她把我?guī)У缴钚^(qū)，讓我左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，我很小心，看到“STOP”標(biāo)志就停住。這樣轉(zhuǎn)了幾次，她說：“回警署吧?！痹?zèng)]多說一個(gè)字。就是說，考試結(jié)束了。

我心里很奇怪，美國(guó)人就這樣駕考？要是讓他們到杭州去駕考，不考成瘋子才怪。

看來，在美國(guó)，路好走，駕照也好考，想想心里很高興。這不，就要拿到駕照了。

回到警署，考官讓我簽字，太激動(dòng)而手發(fā)抖，字歪歪扭扭的。剛簽好，她說：“你失敗了?！蔽沂遣皇锹犲e(cuò)了？連聲問：“我沒通過？沒通過？”她不再多說一個(gè)字，跳下了車。

這時(shí)菲里普跑上前來，我覺得他的樣子很像中國(guó)高考學(xué)生的家長(zhǎng)，眼神可憐巴巴地看著女考官，她和菲里普哇啦哇啦說了幾句，離開了。菲里普上了車，睜著困惑的眼睛，問：“你闖紅燈了？”闖紅燈？我說哪有啊，也不敢?。?/p>

菲里普告訴我，考官說我過綠燈沒向左右看，右轉(zhuǎn)彎不夠靠右，停車時(shí)愛用半聯(lián)動(dòng)，很多中國(guó)帶來的壞習(xí)慣。但失敗的主要原因是闖紅燈。

這時(shí)他一眼看到了方向盤上方的遮光板，啊呀一聲說：“一定是它害的！”我不信，再把車開回考車的小區(qū)，果然，有一個(gè)路口有斜度，信號(hào)燈正好被遮光板擋住。菲里普滿臉歉意，說：“是我不好，沒提醒你，不能把遮光板放下來的。”

我好郁悶，這個(gè)錯(cuò)誤，很大，又很低級(jí)。陰溝里翻船，不過我很佩服那考官，我犯錯(cuò)，還有那么多壞習(xí)慣——說是中國(guó)帶來的，從頭到尾她不動(dòng)聲色，一言不發(fā)。我已經(jīng)死了好幾回了都不知道。

一周后，第三次考試，她把我?guī)У揭粋€(gè)新小區(qū)，貌似一切都很完美，紅燈停綠燈行，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，回到警署，我簽好字，她竟又說：“你失敗了?！彼龑?duì)一臉茫然的菲里普說，她在醫(yī)院那邊，錯(cuò)過了一個(gè)STOP標(biāo)志。也就是說，我又闖了一個(gè)紅燈。我怎么就成闖紅燈慣犯了？

這回菲里普也不信了，開車去那邊看，在醫(yī)院邊上找了半天，才在樹后面看到一個(gè)歪歪斜斜的STOP標(biāo)志，風(fēng)一吹好像就會(huì)倒。菲里普說，這應(yīng)該是作廢的標(biāo)志啊！果然，經(jīng)過的車，沒人停下來。

我說，事情很明白，這是專為考生準(zhǔn)備的陷阱，你跳下去了，三次就考滿了，下次得再交30塊錢！不就為了錢??！菲里普卻往好處想，說，不會(huì)吧，她是好心，想讓你多練練車。我說，都考三次了！我國(guó)內(nèi)的朋友笑死我了！他們說，林，你把鋪蓋背去，到警察署上班算了！

這天晚上，有個(gè)朋友派對(duì)，菲里普帶我去散心，碰到一個(gè)當(dāng)警察的朋友，聊起考車的事，巧得很，他竟是女考官的上級(jí)。我不斷給菲里普使眼色，他卻看不懂，只好把他拉到一邊，說：“和他說說，讓他幫幫忙??！”“幫什么？”菲里普還是不懂。

我說，考車的事啊。他不是考官的上級(jí)嗎？讓他打個(gè)招呼，我們要求不高，到時(shí)別再刁難人就行了。這叫開后門，開后門這種事，得削尖腦袋，有縫就鉆，沒縫也整條縫出來，何況現(xiàn)在有這么好的機(jī)會(huì)！

菲里普很老實(shí)地對(duì)他朋友說：“林說，她三次沒通過，要你幫助她，可你不是考官啊?！蹦蔷僖部粗疑禈罚骸皩?duì)啊，我不是考官啊。我要是考官，我一定教你開車，教到你通過為止！”

我只好暈倒。

第四次考試，我已不知道怕了，考試就這點(diǎn)內(nèi)容，她愛干嗎干嗎，不就愛看我跳陷阱嗎，咱就跳個(gè)優(yōu)美姿勢(shì)給你看。果然，開出去不到三分鐘，她就讓我回警署，按我的經(jīng)驗(yàn)，回去得越早，死得越早。

停下車，卻沒讓我簽字，她說：“通過了，進(jìn)去辦駕照?！?/p>

我一定聽錯(cuò)了，咋這就通過了呢？菲里普奔過來，一把將我抱起來，可憐，兩個(gè)人竟高興得像中了500萬巨彩一樣。

最肉麻的人

美國(guó)警官上崗時(shí)有點(diǎn)兇的，但可以理解。其實(shí)美國(guó)警察和大部分美國(guó)人一樣，平時(shí)很和氣，很容易接近，也很會(huì)“肉麻”。

美國(guó)人之間真的很肉麻，讓人肉麻的事一到美國(guó)、一下飛機(jī)就會(huì)碰到，你必須快快適應(yīng)，快快學(xué)會(huì)，快快運(yùn)用。

生人見面，眼睛一對(duì)上，人家就會(huì)給你一個(gè)肉麻的笑容，向你喊“Hi”，問你今天過得好嗎。特別是收銀員，會(huì)做出驚喜的表情對(duì)你說：“啊哈哈，你好?。〗裉煸趺礃?？過得好嗎？”有時(shí)還會(huì)說“我喜歡你的頭發(fā)”之類。最初會(huì)拼命想，是不是在哪見過，這么關(guān)心我。后來才知道，這只是他們的口頭語，至于你今天過得壞還是過得好，不關(guān)他們的事。

于是我也學(xué)會(huì)了，走到哪都是面帶微笑，和誰都說“你好，祝你一天快樂”。去年回杭州，在街上也是見了人就笑，喊你好，但沒人理我，也許認(rèn)為我是從哪逃出來的神經(jīng)病。

美國(guó)朋友或親戚見面，肉麻級(jí)別特高，一個(gè)擁抱是逃不掉的，女人之間的擁抱反而短平快，但男人擁抱女人就是親密無間了，抱緊了你，還會(huì)在你臉上蹭幾下，背上揉兩把。像菲里普的妹夫切里，常把我抱起來走幾步，嘴里還說：“我的中國(guó)娃娃！”天哪，我的雞皮疙瘩掉了一地。頭一次這樣我掙扎著下地，還往菲里普這兒看，怕他吃醋，沒想到菲老公沒空管我有什么狀況，正忙著抱別的女人。

抱禮結(jié)束，然后說話，從天氣說到花園，青蛙生了多少孩子，啄木鳥鉆了多少洞，說得眼睛放光。我硬撐著應(yīng)酬，和他們說我的雞生了幾個(gè)蛋，院里長(zhǎng)什么奇怪的草。我心里覺得他們太悠閑，關(guān)心這些雞毛蒜皮的事。不過這樣的聊天卻也輕松，沒緊張感。網(wǎng)上和中國(guó)朋友聊天，氣氛就完全不一樣，房子、兒子、票子是主題，會(huì)讓我神經(jīng)一下緊張起來，心情也變得急急忙忙的。

不過美國(guó)家人之間的肉麻，才是真的肉麻。七八十歲的老夫老妻互稱“baby”，開口閉口一個(gè)“我愛你，baby”，抱抱啃啃就像小情人。當(dāng)然，父母子女親親抱抱，老婆老公親親抱抱都不算肉麻，問題是和前妻前夫，或前男朋友、女朋友之間，也是親親抱抱，那是真的肉麻得要命。

我有一個(gè)美國(guó)親戚，剛和前女朋友吹掉，找了新女朋友，派對(duì)時(shí)，新老女朋友都來了，他一手抱一個(gè)，一口親一個(gè)，倆女友神情怡然。正奇怪，看見菲里普的前妻走來，她吻了菲里普幾口，兩人便抱到一塊，至少六秒鐘。我當(dāng)即酸梅湯倒翻，沒想到這前妻轉(zhuǎn)過身，一口啃到我臉上，把我和菲里普一起抱住，大聲說：“我好愛你們?。　彼确评锲崭?，至少250磅，把我們兩個(gè)瘦子卡得都動(dòng)彈不了。我這全身的肉，從里麻到外，從上麻到下，還好沒多少肉肉，不然一定麻成“人肉麻醬”了。

沒人時(shí)，我恨恨地對(duì)菲里普說：“你怎么可以當(dāng)我面抱你的前妻？”他竟一臉委屈，說：“親愛的，這是禮貌啊，而且是為了你，不然，你會(huì)認(rèn)為我是個(gè)粗魯?shù)臎]修養(yǎng)的家伙，對(duì)吧？”聽了這話我很想撲通昏倒在地。和他說，中國(guó)人離婚，別說抱，話都很少說的，不成為敵人很好了！他聽了，激動(dòng)地說：“絕對(duì)的，我和她是敵人！我太恨她了！以前打架，總是她把我打倒在地！”聽了這話，我再次很想昏倒在地。

當(dāng)然，現(xiàn)在我是懂了他們的行為，抱一抱，親一親，是禮貌，是程序。你得學(xué)會(huì)，不然他們會(huì)認(rèn)為你是野蠻人。很多動(dòng)物見面互相舔舔毛摩摩身體，美國(guó)佬見面抱一抱親一親，就是動(dòng)物的原始本性，別的都進(jìn)化了，這點(diǎn)沒進(jìn)化。細(xì)想想，其實(shí)也很率真。人類進(jìn)化到今天，有了很多文明，也有了很多丑惡，很多方面還不如原始動(dòng)物。

一到美國(guó)，菲里普就給我灌“麻肉湯”：他每天四點(diǎn)半起床上班，走前都要在我臉上啃幾口，然后說：“美麗的妻子，我愛你！祝你有個(gè)美好的一天！傍晚見！”開始我新鮮加激動(dòng)加感動(dòng)，會(huì)心潮澎湃地爬起來，送他下樓，站在星星下面，目送他遠(yuǎn)走。這后果就是再也睡不著了，本來睡眠就不好，給他這半夜雞叫一鬧，沒活路了。

終于有一天委婉地對(duì)他說：“親愛的，你不用和我吻別的，我知道你愛我?！彼麉s很不開竅地說：“這不行，我爸教我的，對(duì)女孩永遠(yuǎn)要溫柔體貼?！蔽抑缓没璧乖谡眍^上。

兩年多過去了，現(xiàn)在咋樣？激動(dòng)和感動(dòng)藏在心底，人卻醒不過來了，會(huì)一邊做夢(mèng)一邊咕嚕著應(yīng)他“我也愛你，親愛的”。常常干脆是身子動(dòng)彈一下，表示還活著，聽到了，實(shí)在太困就不醒過來了。他會(huì)踮著腳輕輕走出去。

晚上他下班回來，老遠(yuǎn)就聽見摩托車的轟鳴聲，我會(huì)快快地把亂蓬蓬的頭發(fā)拉整齊，把桌子上的堆積物卷在一起塞進(jìn)哪個(gè)角落，擦掉桌上的貓毛，放上一瓶野花——院子里一年四季開不同野花。然后光著腳跑出去迎接。我的摩托車手正好停住，取下頭盔，第一個(gè)動(dòng)作是往妻子臉上啃一口，問：“今天過得好嗎，親愛的？”我說：“過得好，你呢？”他會(huì)說：“我不好，我整天都在想你?！卑哑拮颖ё。镁貌豢戏砰_，貌似生死別離后的相逢。

這情景讓中國(guó)親友見了，一定雞皮疙瘩掉一地。我呢，習(xí)慣了，享受了，有時(shí)他匆匆親我一下就往屋子里沖，我追在后面喊：“今天怎么了？沒給我一個(gè)大大的擁抱！”他會(huì)扭扭屁股做出很急的樣子，沖進(jìn)廁所。出來后，進(jìn)行補(bǔ)抱，說：“啊哈，對(duì)不起，親愛的，剛才實(shí)在憋不住了，再等一秒氣味就難聞了，哈哈……”他上班喝一天咖啡，回家一口氣騎一個(gè)多小時(shí)的摩托車，也難怪憋成這樣。現(xiàn)在，快快完成下班“麻肉禮”后，我會(huì)推他一把說：“快點(diǎn)快點(diǎn)，跑步去廁所！”

睡前，他會(huì)很認(rèn)真地看著我說：“林，謝謝你喂了雞鴨，謝謝你的晚餐，謝謝你幫我洗了工作衣，謝謝你采的野花，謝謝你把自己照顧得很好。”

我說：“照顧好我自己，這還用謝？”

他說：“你把我心愛的妻子照顧得這么好，我當(dāng)然要謝你！”

我聳聳肩，說：“親愛的，別說那么多謝謝，我應(yīng)該的。”

他繼續(xù)：“謝謝你這樣說，我得到的并不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)玫降模覒?yīng)該懂得感恩，謝謝你，謝謝，親愛的！”

他每天會(huì)說一大堆“謝謝”，我得回一大堆“不客氣”，回得我有點(diǎn)煩了，有時(shí)他還沒開口，我就用手捂住他的嘴說：“不客氣不客氣不客氣，好了，今天結(jié)束了?！眲偘咽址砰_，他一張嘴就蹦出“謝謝……”

我說：“你哪來那么多謝謝？你說一個(gè)謝謝，我得回一個(gè)不客氣，多累人?！?/p>

他問：“這么美麗的話，難道中國(guó)夫妻不說？”

我說：“中國(guó)夫妻？哪天老婆多說幾個(gè)謝謝，老公肯定會(huì)嚇壞，不知道自己做錯(cuò)了什么，要跪搓衣板了?！?/p>

“搓衣板？”

“就是洗衣服的板，很硬的木頭上有一條條溝?！?/p>

“媽呀，跪上去很痛的！”

但我的教育沒用，他給我灌麻肉湯每天不動(dòng)搖。慢慢地，我覺得天天喝麻肉湯，心情倒是給喝得開朗舒暢放松了，直接效果是睡眠竟奇跡般好轉(zhuǎn)了。

當(dāng)然這麻肉湯還大大教育培養(yǎng)了我，每天都托著下巴想一想：老公在外辛勞賺錢，老婆為他做點(diǎn)什么呢？于是盡力澆花，盡力洗衣，盡力給貓洗澡，盡力煮飯。他割草或刨地種菜時(shí)，給他一個(gè)飛吻；他修車鋪路時(shí)，送去茶水和親吻，并朝他說：“親愛的，你真帥！”每天至少說一次“我愛你”。他最愛聽這一句，聽不夠，每聽一遍會(huì)高興得吼吼吼地大笑。

你說，這美國(guó)鬼子看上去老實(shí)巴交，沒一點(diǎn)點(diǎn)心眼兒，卻不費(fèi)一槍一彈，就把一個(gè)著名大懶人、絕對(duì)沒有肉麻基因的女人給整勤快了，整肉麻了，整溫柔似水小鳥依人了，你能說他沒心眼嗎？他精心烹調(diào)的麻肉湯一點(diǎn)沒白灌?。?/p>

直到有一天，發(fā)生了一件事，讓我大吃一驚。那天家人聚會(huì)，菲里普的哥嫂、妹夫都來了，他們都叫我婆婆名字，只有我叫媽媽。我叫媽媽時(shí)，就看到其他人在嘀咕什么?；丶衣飞?，菲里普支吾了半天，還是說了實(shí)話：“親愛的，你叫安妮媽媽，他們……他們都說聽了肉麻得很?！?/p>

“為什么？”我大吃一驚。

“她不是你媽媽啊……所以他們?nèi)饴?。?/p>

我肉麻？我的天！弄到頭，最肉麻的人，原來是我??！天哪，什么世道！

陪老公加班

一

菲里普在核電站工作，負(fù)責(zé)安全儀器系統(tǒng)，保證安全測(cè)量?jī)x正常運(yùn)轉(zhuǎn)，確保來往人員的安檢、外來飛行物的監(jiān)視、爆炸物品的監(jiān)測(cè)、地震海嘯的預(yù)報(bào)等等。

核電站的安全系統(tǒng)非常靈敏，或許一只“非法”大鳥的飛過，都有可能造成某測(cè)量?jī)x報(bào)警，一只蚊子或許也會(huì)破壞安檢系統(tǒng)。氣溫變化、風(fēng)雨雷電，都有可能讓這些精密儀器罷工。這是好事，表明監(jiān)測(cè)系統(tǒng)的高度靈敏性和安全性。

政府對(duì)菲里普所在部門的監(jiān)管非常嚴(yán)格，安全儀器出了毛病，電腦馬上反饋到政府部門，每個(gè)月只允許10小時(shí)左右故障時(shí)間，如果超過這個(gè)限定時(shí)間，這家核電站就會(huì)遭受巨大罰款，或強(qiáng)迫停工。

所以當(dāng)故障出現(xiàn)時(shí)，不管是午夜還是假日，安警會(huì)火速通知相關(guān)部門，在最短時(shí)間進(jìn)行搶修。菲里普所在的部門，就是這樣的“急救部”。每個(gè)工程師和技術(shù)員，都是精挑細(xì)選的強(qiáng)將，思維靈敏，技術(shù)精良，行動(dòng)快捷，在關(guān)鍵時(shí)刻、緊急狀態(tài)出現(xiàn)時(shí)拉得出，打得準(zhǔn)，贏得快，為核電站護(hù)航保駕，當(dāng)然也為老板省錢。

有一次，所有安檢門同時(shí)出現(xiàn)故障，千余個(gè)員工排起了長(zhǎng)隊(duì)，接受安警緩慢的手動(dòng)安檢。照這個(gè)速度，沒有一天時(shí)間，根本無法完成。

菲里普帶著技術(shù)人員趕到，進(jìn)行電腦修復(fù)。他說，那么多人看著他們，就像接受檢閱，當(dāng)他們?cè)?0分鐘內(nèi)，順利并快捷解決問題后，所有人向他們鼓掌。這時(shí)候，他們是所有同事眼里的英雄。

這樣，就說到了加班的事，因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的重要性，菲里普下班后或節(jié)假日，隨時(shí)都有可能被叫去加班。加班工資是加班一小時(shí)內(nèi)發(fā)半天工資，一小時(shí)以上，發(fā)一天工資。

加班工資非常誘人，換成人民幣，加班一天就是我們一個(gè)月的收入了，但菲里普并不是對(duì)錢很有饑餓感的人。他一周有三天假，公司打電話來，一看那號(hào)碼，就知道是讓他去加班。如果是白天，他會(huì)把手指放在嘴里，對(duì)我“噓”一下，意思是“我不在”。要是在半夜，他會(huì)躲在被窩里裝沒聽到。

公司有個(gè)規(guī)定，有加班機(jī)會(huì)，按資格和技術(shù)，排好第一第二第三人選。菲里普是第一人選，只要他肯去，加班的錢肯定是他的。但他一般總是賴在家不肯去，如果在家乖乖看電視休息，那也值，問題是他總是穿上破衣服干苦力，砍樹割草修路，搗騰破車。

他不去，電話就打給別的同事，所以他的同事，那第二或第三人選，屁顛屁顛趕去加班，快快樂樂地?cái)?shù)鈔票。他們愛死菲里普了，老是送甜甜圈給菲里普吃。菲里普還不知原因，總是對(duì)我說，他的同事個(gè)個(gè)是大好人。

我說，我有你這樣的同事，我不但送甜甜圈，還送火腿，最大的金華火腿！我們浙江特產(chǎn)！中國(guó)超市沒得買，讓我朋友從中國(guó)郵，寄也要寄過來！

他問我：“什么是火腿？”

我說：“就是用火燒過的豬大腿，表示對(duì)你火熱熱的感謝！”

他說：“那不是燒焦了嗎？我可不要吃這樣的豬腿?！?/p>

他哪里聽得出我話中的歧義。對(duì)這個(gè)老實(shí)人，說話不能繞彎，繞了肯定白繞，話得直說。我說，親愛的，有錢你也不想掙，你的同事們，當(dāng)然開心啦！

他竟說，我們又不缺錢用，圣誕節(jié)還早著呢，米雪兒、添的學(xué)費(fèi)已付了，房稅也要到年底呢，不需要掙那么多錢了吧？

我說你說得都對(duì)，問題是現(xiàn)在存款是零。到了年底，該付的錢我們還是得付啊，現(xiàn)在積少成多，到時(shí)你就不用拼命去加班了，更不用勒緊褲腰帶過日子了。

“什么是褲腰帶？”菲同學(xué)又提問。我說，特制的中國(guó)皮帶，系上了就餓不死了。他聽懂了，說，親愛的，我是大男人，我不會(huì)讓你系中國(guó)皮帶的！但家里的活，總得有人干，路不會(huì)自己修吧？草不會(huì)自己割吧？樹不會(huì)自己砍吧？他又加了一句：“再說你在家悶了一周了，我想陪陪你。”

我連忙表態(tài)，說我在家忙得很，一點(diǎn)也不悶！你不陪我一點(diǎn)也沒關(guān)系！不過，你真要陪我，那我也陪你，這樣吧，我陪你一起加班去！

我還真的陪他去加過幾次班。說是陪伴，不如說押送。一加班就到手幾百塊錢，他當(dāng)然開心，我趁熱打鐵，給他分析：親愛的，同樣時(shí)間，你在家干活，多吃多喝多拉，又苦又累又煩；到公司加班，賺來雙倍錢，拿這錢我們雇人來干活。人舒服，錢還有得掙，哪樣好？

這么簡(jiǎn)單的算術(shù)題，小孩子都會(huì)算。聽了這話，菲里普頭卻搖得撥浪鼓似的，說：“干家里活，我一點(diǎn)也不覺得累，更不煩，特別是修車的事，我夜里夢(mèng)、白天想，輪胎味、機(jī)油味、油漆味，比什么都香！”他的神情很陶醉?？磥恚@才是他的大實(shí)話。

做某件事有樂趣叫“fun”，加班有錢但沒有“fun”，在家干活沒錢但有“fun”。其實(shí)這里面很有做人哲理。錢賺不完，人生之“fun”卻有限，多一點(diǎn)“fun”，比多一點(diǎn)錢更重要。特別是菲里普這樣的男人，動(dòng)手欲望強(qiáng)烈，想建這個(gè)，想造那個(gè)，滿腦的建筑圖紙，一腔的美好夢(mèng)想。

這樣一想，我也不再逼他去加班。只要他覺得“fun”。

但最近情況有變，菲里普的被動(dòng)加班，突然變成了主動(dòng)加班。原因是，一個(gè)女兒五月結(jié)婚——在美國(guó)，婚禮所有費(fèi)用女方家長(zhǎng)出——要用錢；另一個(gè)女兒在社區(qū)學(xué)院讀完了大專，要繼續(xù)升本，要用錢；而添九月轉(zhuǎn)學(xué)后，每年學(xué)費(fèi)飆升到三萬左右，這是最大一筆開銷。菲里普突然有了緊迫感，算來算去錢不夠了，便嚷著要加班了。休息日只要在家，公司打來的電話鈴一響，他一個(gè)箭步?jīng)_上去，拿起電話就喊“OK”。

我問，最近你的同事是不是不開心了？他說，是啊，他們說，菲里普，你也餓了？你——也——會(huì)——餓？！真奇怪，就許他們餓，不許我餓？

“沒人送你吃甜甜圈了吧？”

“啊，你怎么知道？”菲里普覺得我聰明得像個(gè)神仙。

“嘿嘿，親愛的，明天送他們一大盒甜甜圈吃！”我笑著說。

從此，有班加的日子，我常穿上漂亮的中國(guó)旗袍，陪著他一起去加班。菲里普加班帶上一個(gè)俊俏的中國(guó)老婆，成了核電站一景。

二

我陪菲里普加班只能到安檢門外。

安檢門內(nèi)有兩個(gè)警察在來回走動(dòng)，看我的眼神比較特別。從安檢門里來來去去的人，看我的眼神也有點(diǎn)特別。

菲里普的辦公室，玻璃板下是我的照片，書架上是我的照片，墻上是我的照片，連電腦桌面也是我的照片，搞得同事們都很妒忌，說你就別貼了，哪天帶你的中國(guó)甜心過來瞧瞧！

所以我這“中國(guó)甜心”坐在安檢門外，那些穿工裝的大男人有事沒事從我面前經(jīng)過，向我打招呼。想看我的人還不少呢，這情況很像菲里普第一次到我單位去，大家找各種理由進(jìn)我辦公室，都來看。

有一次，菲里普中途跑出來看我，他指指一女警察，問我：“她是不是在看你？”

我說是啊，人人都在看我，我多好看啊。

菲里普小聲和我說：“她是單身，曾經(jīng)喜歡我，想和我談戀愛，但我對(duì)她沒感覺。后來我告訴她，我和林談戀愛了，她還哭了一場(chǎng)。今天她看到你了，肯定很妒忌?！?/p>

聽完這些話，我連忙瞪大眼珠子去看這女警察，她長(zhǎng)得很魁梧，塊頭比菲里普還大，和她一比，我這小瘦子沒了。她果真正隔著安檢門看我，向我笑笑，說了一句：“菲里普，你妻子真漂亮！”

菲里普聽了，得意地笑出聲來了，對(duì)我說：“聽到?jīng)]，她也說你漂亮！說明你真漂亮！”我想說人家是禮貌，是恭維，你當(dāng)真??！

菲里普讓我聽這樣一個(gè)故事，讓我看到他的誠(chéng)實(shí)。他的誠(chéng)實(shí)，是我喜歡他的一個(gè)重要方面。不過這個(gè)故事也促使著我，出于女人的攀比之心，每次陪他去加班總要精心打扮，很靚麗地站在安檢門外。

有一次菲里普處理的就是安檢門，他在門里一臺(tái)電腦邊，忙著修復(fù)程序；我在門外伸長(zhǎng)脖子向里看。兩個(gè)警察在里面，也伸長(zhǎng)脖子向我張望。

菲里普一邊修電腦，一邊開小差，不斷向我飛吻。

過了一會(huì)兒，菲里普和警察說了什么，警察點(diǎn)了點(diǎn)頭。菲里普向我說：“親愛的，警察同意了，你可以站到安檢門中間來，看看有什么事發(fā)生?！蔽摇班忄忄狻弊哌^去，一步跨到門中央，還沒站好，一陣大風(fēng)帶著怪叫聲劈頭蓋臉橫掃過來。我就像聊齋里面的女鬼，頭發(fā)全向上豎了起來，站不穩(wěn)，嚇得連忙往外逃。

菲里普笑著說，修好了，親愛的，謝謝你幫我做了試驗(yàn)。

我說這是什么啊，怎么會(huì)刮鬼風(fēng)？

菲里普說，這風(fēng)是幫你清除身上的塵埃的，一點(diǎn)灰也不能帶進(jìn)核電站。

陪菲里普加班，情形就這樣。很平常。但夫妻一起加班，兩個(gè)人都有新鮮感，快樂得很。

但有一次，菲里普加班時(shí)帶我和添一起去，發(fā)生了麻煩。

那天他處理完工作后，說，走，帶你們四周看看。

他開著車，在核電站周圍繞行，開到大壩上，放眼望去，水光瀲滟的，以為到了海邊。但這些全是湖泊，大得看不到邊。水色湛藍(lán)清澈。成群雪白的天鵝在休息，各種各樣的飛鳥來來去去，景色如畫。我大吃一驚，以前我以為核電站造在荒郊野外，到處是野草和亂石呢。

菲里普指指堤下，我們往下一看，媽啊，鱷魚！可能聞到了人肉味，一群群巨大無比的鱷魚從湖泊各個(gè)方向向我們腳下涌來。我想，有這群天然保安在，誰還能通過這片湖泊接近核電站，連007也做不到！

下堤時(shí)，只見一輛警車怪叫著向我們追來，菲里普趕緊停下。從警車?yán)锵聛硪粋€(gè)警官，要求菲里普出示證件。菲里普說，我是在這兒工作的。警察便拿了菲里普的工作牌，在一只小儀器上搗鼓了一下，把菲里普的信息傳到總部，總部又把菲里普的信息傳回來，證明菲里普是這里的工作人員，警察這才說：“對(duì)不起，你們可以走了。”

我們的車開動(dòng)后，我問菲里普：“堤上不可以上去嗎？”菲里普說，可以上去的，也許自從你們到了這里，四面八方的監(jiān)視儀就盯上了，兩個(gè)陌生的人！會(huì)不會(huì)是間諜？哈哈！

下了堤，我們看到路邊有一個(gè)小水潭，里面竟有五六條小鱷魚，菲里普說可能是從湖里跑出來的。我喊添快去拍照！添跑下車，拿出相機(jī)拍。

剛拍了兩張，另一輛警車突然冒出來了，警官很嚴(yán)肅，說這里不許拍照。菲里普說，只是拍了鱷魚。警官指著菲里普說：“先生，請(qǐng)拿上相機(jī)，跟我走！”

菲里普跟著警察走了，我和添待在車上。我緊張得不敢動(dòng)彈，連眼睛都不敢向建筑物看了，生怕“不許觀看”。半小時(shí)后，菲里普終于回來了，他說警察很仔細(xì)地看了里面近百張照片，并把鱷魚照片刪除了。沒事，只是照章辦事。

見我們一臉緊張，菲里普說：“他們也真是，照片是你叫添拍的，真有間諜那也是你們，怎么把我叫進(jìn)去，我可是保衛(wèi)核電站安全的工程師！冤枉啊！”

我們聽了，都笑了。不過，通過這事我們知道了，核電站可不是好玩的地方，千萬別亂轉(zhuǎn)。

我把我的休假捐給你

朋友有難，捐錢捐物是最常有的溫暖行動(dòng)。但是捐休假，沒聽說過。

昨天，菲里普下班回家，對(duì)我說：“親愛的，今天我做了個(gè)決定，我把我的一天休假捐給同事雷了?！?/p>

“什么？”我很奇怪，“捐休假？什么意思？為什么？”

事情是這樣的，菲里普工作的核電站有一個(gè)62歲的老技術(shù)員雷，老婆有癡呆癥，女兒沒有工作，卻帶著三個(gè)子女和他們住在一起，家里所有開銷全靠雷。上個(gè)月，女兒生病住進(jìn)醫(yī)院，雷每天要照顧老伴、接送三個(gè)外孫，還要往醫(yī)院跑，用光了所有休假日，但他至少還需要一個(gè)月時(shí)間才能上班。如果繼續(xù)請(qǐng)假，按法律，公司不但停發(fā)工資，而且今后很多待遇、福利會(huì)受到影響，甚至?xí)斜晦o退的可能。他的經(jīng)濟(jì)情況本來就很窘迫了，不能再有什么損失。

聽到這，我問：“他不能請(qǐng)事假或病假嗎？”

菲里普說，他們公司工作15年以上的人，一年有六周帶薪休假，有三天帶薪事假，有三個(gè)月帶薪病假，除了病假，雷的假都休光了。

“想辦法休三個(gè)月病假??！”我很為雷著急。

“他沒有生病啊，是他老婆和女兒生病??！”菲里普攤攤手說，“要是他這樣做了，屬于欺騙，會(huì)馬上被開除的。”

菲里普說，雷的情況讓公司領(lǐng)導(dǎo)很擔(dān)心，嚴(yán)格的法規(guī)必須遵守，沒人能改變或通融。因此，他們經(jīng)過緊急商定，今天一早通過電子信箱，向全公司兩千多名職工，招募志愿者——向雷捐送休假志愿者。這是公司一條綠色通道，用來幫助急需休假卻用光休假的職工。也就是說，雷獲得一天休假捐贈(zèng)，就能帶薪留在家一天。

這個(gè)志愿者招募消息一發(fā)，志愿者情結(jié)很濃的菲里普第一時(shí)間報(bào)了名。他說他的另一名同事杰米、他的部門BOSS都跟在他屁股后面報(bào)了名。每年都有這樣的活動(dòng)，可前兩年都因?yàn)樗チ撕贾?，用完了休假，今年總算能?dāng)上這個(gè)志愿者了。他看上去非常開心。

我聽了為雷舒了一口氣。同時(shí)非常驚訝，捐休假，真是個(gè)既人性又聰明的辦法，便說：“你多捐幾天吧！我沒意見的！你上班，我在家給你燒飯吃！”

菲里普笑笑說：“你真好，你真是善良。不過，現(xiàn)在已有100多人報(bào)名了，也就是說，雷至少能繼續(xù)帶薪休假100天了。如果不夠，我再捐！”

我說：“你們公司那么多人，怎么才100多人報(bào)名？”

菲里普向我做了解釋:因?yàn)槔资抢霞夹g(shù)員，在公司已工作了25年，他得到的每小時(shí)工資是34塊，公司招募志愿者的同時(shí)，把這信息也告訴了大家，因此第一時(shí)間報(bào)名的人往往是具有每小時(shí)34塊等級(jí)以上的人，公司會(huì)把這個(gè)人的休假連工資等級(jí)一起送給雷。比如菲里普每小時(shí)是35塊，那么捐給雷一天，雷這天每小時(shí)就得到35塊，比他原有的工資還多。所以先報(bào)名的100多名，肯定都是34塊以上的人員。除非這一人群實(shí)在沒休假捐了，那些34塊以下工資的人會(huì)馬上接替。這已成了公司“捐休假”行動(dòng)的默契。也就是說，沖在前面捐贈(zèng)休假的，都是工程師或BOSS級(jí)人物，這樣才能保證雷既可待在家里，又無經(jīng)濟(jì)損失，還能得到更多的錢。

我提出一個(gè)問題：“親愛的，你捐出的這一天去上班，也有工資的嗎？”

他說：“有啊，公司一樣付我。只是我和雷換了一下，讓雷待在家休假，我去公司干活?！?/p>

“讓雷待在家休假，我去公司干活。”這句話平常得要命，沒有什么思想光芒。但想想這個(gè)圖景——菲里普這群志愿者，一個(gè)接一個(gè)地接力跑，把親愛的同事留在家，真的比哪句詩都美，比哪張畫都美，比什么思想光芒都耀目。我真的很感動(dòng)，我沒聽說過有這么好的事??！

我說：“太好了，雷現(xiàn)在可以放心了，得到這么多人的照顧。我從內(nèi)心為雷感到幸運(yùn)?！?/p>

菲里普說，在美國(guó)，并不是所有公司都有這樣的好事，一些學(xué)校好像有。但他們公司一直有，每年有兩三次這樣的招募活動(dòng)，幫助那些需要照顧病人、房子被燒、出車禍的職工。每次都很成功，從來沒有出現(xiàn)誰因休假用完被迫上班的事。

他又說了個(gè)故事給我聽：有個(gè)同事叫約翰，出車禍斷了腿，只能躺在家，眼看休假病假都要用光了，公司馬上發(fā)動(dòng)捐休假行動(dòng)，還成立幫助小組。公司把休假捐給約翰，也捐給幫助小組的人，讓他們能夠待在約翰家，幫他割草修路。就這樣，大家和約翰一起，度過了最難的日子，等待他重新站起來回到同事們中間，為公司服務(wù)。

約翰的故事、雷的故事，沒有驚天動(dòng)地的情節(jié)，我卻很想流淚。

其實(shí)說到底，都是公司的作為。公司是既想送錢給雷和約翰，又想送休假給雷和約翰，但沒有法律允許這樣做，便利用志愿者捐贈(zèng)休假這一行為，聰明地實(shí)現(xiàn)了這一慈善行為。要知道，在美國(guó)，帶薪休假是法律嚴(yán)格規(guī)定的，既然雷獲得這么多休假，他的所有利益當(dāng)然得到了充分保證。

公司幫助職工，公司善待職工，會(huì)有回報(bào)的。如果哪一天，公司需要職工的幫助，我相信，所有人會(huì)義無反顧地站出來。人和動(dòng)物不同的就是人懂得情感交流，懂得雪中送炭，懂得知恩圖報(bào)。淪失了這些，人就不如動(dòng)物了。

撿核桃

美國(guó)核桃，是德州的特產(chǎn)，也是德州的州樹。據(jù)說一棵核桃樹從種下到結(jié)果，至少15年時(shí)間，而核桃樹在德州有一兩百年的歷史，真正應(yīng)了“前人種樹，后人乘涼”的道理。

休斯敦一帶，是德州最大的核桃生產(chǎn)基地之一，有大片大片的核桃農(nóng)莊，還有無數(shù)的無主核桃樹。這些無主核桃樹，是百年前建設(shè)城鎮(zhèn)時(shí)，核桃林被道路和房屋分割而留存下來的。所以，大街小巷，房前屋后，核桃樹無處不在。

每年的十月至來年的二月，是核桃成熟期，巨傘一樣撐開的樹冠，綴滿了黑色的核桃夾子，咧開了花一樣的小嘴，探頭探腦地露出半個(gè)果子，風(fēng)一吹，果子啪啪啪地往下掉。

你把手伸到草地里，隨便抓一把，就是長(zhǎng)滿“雀斑”的漂亮核桃。你如果在核桃林撿一天，至少能撿100磅果子。如果一家人傾巢而出，一天下來至少能撿300磅，扛到收購站，賣掉，白花花的真金白銀就到手了。

美國(guó)工資最低標(biāo)準(zhǔn)是一小時(shí)7塊錢，一天八小時(shí)也就56塊，還得交20%的稅，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有撿一天核桃可觀。但奇怪的是，滿地的核桃并沒有多少人去撿，很多人家院子里長(zhǎng)滿核桃樹，果子掉了一地，也不愿意撿，而寧愿到商店去買高價(jià)核桃，眼皮都不眨一下。

有一次我和菲里普去一戶人家看圣誕裝飾，女主人正好是菲里普的同學(xué)，她家有好幾棵核桃樹，核桃又大又新鮮，掉得到處都是。掉到路上的，被車碾成了泥；掉到草地上的，走上去硌得腳底板痛。她向我們道歉：“對(duì)不起啊，我想弄得干凈點(diǎn)的，可一地核桃，掃也掃不干凈！就算掃干凈了，風(fēng)一吹，又是一地！”

我問：“你掃起來的核桃呢？”

她向后院一指，那兒有一堆灰。她燒了。

我對(duì)菲里普說：“啊呀，她真浪費(fèi)，這么好的核桃，我們?cè)谶@撿點(diǎn)吧?！?/p>

菲里普聽了馬上開始撿，他說：“讓我同學(xué)認(rèn)為我家窮，吃不飽吧！”

美國(guó)人不撿門前的核桃，不是他們富得流油了，他們連七塊錢一小時(shí)的工也搶著去做；也不是他們不愛吃核桃，核桃糖、核桃派、核桃蛋糕，都是他們的最愛。那為什么？實(shí)在是沒“撿東西吃”的概念。食品應(yīng)該到商店買，吃到嘴的應(yīng)該是加工過的，這就是他們的想法。說好聽點(diǎn)，是他們單純可愛；說難聽點(diǎn)，就是傻。

但也有部分窮人，還有部分聰明人，周末開上車，帶上一窩小孩，搭上帳篷，擺開燒烤爐具，在核桃樹下待一天，野炊一天，也掙回一個(gè)月的漢堡錢。

我和菲里普是窮人兼聰明人，只要外出，就會(huì)撿些核桃回來，并積累了撿核桃經(jīng)驗(yàn)，如下：

想撿得過癮，就到核桃農(nóng)莊去，多數(shù)農(nóng)莊主很大手大腳，機(jī)器嘩嘩嘩地?fù)u樹，機(jī)器唰唰唰地?fù)旃?，集中干一天活，結(jié)束了全年的收核桃工作。大量的核桃果留在樹上、丟在地里，都不要了。你如果去撿，他們只會(huì)高興，可以幫他們清理草地。

想撿得非常過癮，最好是刮大風(fēng)時(shí)去撿，核桃會(huì)像雨一樣下來，這時(shí)已不是撿核桃，而是“捧”核桃了，就看誰捧得快。當(dāng)然，你得忍受寒風(fēng)，迎著風(fēng)拼命撿核桃，凍得鼻涕橫流。愿意干這種活的人，在沃頓只有兩個(gè)人，就是我和菲里普。

想撿味道好的，就得去找無主核桃，也就是野核桃。這樣的樹在路邊、野林到處都是，果子很小，最小的像一粒大豆，剝起來麻煩，但味道比農(nóng)莊的好得多，油多，還有股甜味。據(jù)說營(yíng)養(yǎng)也好得多，就像肉雞和土雞的區(qū)別。但撿野核桃比頂寒風(fēng)更辛苦，因?yàn)闀?huì)遭遇荊棘、毒藤、黃蜂，甚至毒蛇。

想撿得過癮又撿得好吃，同時(shí)安全舒服，最好是到教堂、醫(yī)院、學(xué)校、公園周圍去撿。核桃樹下面是平整的草地，人們打理草地，卻不打理核桃樹，所以核桃都是美味的野核桃。在這種地方撿，可以慢慢來，草地上坐坐，曬曬太陽，吃吃薯片，不用擔(dān)心有人來和你搶核桃。也不用理睬路人投來的目光，那目光說：“可憐，這兩個(gè)沒飯吃的人，撿核桃吃！”

總之，我和菲里普撿核桃撿瘋了，有機(jī)會(huì)就撿，到處撿，撿出了一張“沃頓核桃地圖”，知道哪里多，哪里好，哪里大，哪里小。

核桃撿回家，坐到露臺(tái)上，用杭州帶來的山核桃夾子，咔嚓咔嚓地弄開來吃。這時(shí)候，雞全圍過來了，我剛剝開，它們就跳起來搶。它們比美國(guó)人聰明，知道核桃對(duì)毛發(fā)好、對(duì)皮膚好、對(duì)腦子好，都想吃得漂亮點(diǎn)、聰明些。我只好自己吃一半，給雞吃一半。

有一天去婆婆家參加派對(duì)，婆婆家門前有幾棵野核桃樹，漂亮的果子鋪滿了草地。我們實(shí)在看不下去，停下?lián)炝艘凰芰洗?，進(jìn)門后很好心地請(qǐng)大家吃鮮核桃，但沒一個(gè)人伸手。

菲里普的妹妹珊蒂吃驚地說：“你們撿核桃吃？這么硬，怎么弄開來吃？”

天啊，生活在核桃樹下，竟不知道怎么弄開來吃，為了嚇嚇?biāo)揖驼f：“用牙咬?。　?/p>

珊蒂捂住自己的嘴，叫道：“我的上帝??！”

這時(shí)有人說：“林，很久很久以前，印第安人才吃生核桃。”說話的正是菲里普親愛的老哥杰夫。他把我比成印第安人還是禮貌的，其實(shí)他很想說野人才生吃核桃。

我馬上回應(yīng)杰夫：“生吃核桃，對(duì)心臟、大腦、血液、皮膚，都有好處，吃生核桃聰明長(zhǎng)壽！”言下之意，不吃生核桃愚蠢短命，但不知道他聽出來沒。

這時(shí)婆婆安妮端來了核桃派，這是美國(guó)人最喜歡的甜食，當(dāng)然，派里面的核桃是從超市買的。于是，菲里普邊吃派，邊嘲笑他老媽：“門前一地是核桃，你可以做無數(shù)個(gè)派，卻開了車花錢去買核桃！哈哈哈，笑死我了！”

大家也都覺得很好笑，都在笑。但笑完了，絕對(duì)沒有人會(huì)去撿核桃。吃的東西不應(yīng)該從地上撿，應(yīng)該從商店買。這個(gè)觀念已死死釘在他們頭腦里了，就像他們怕吃活殺的雞鴨，怕吃有頭有皮的魚。他們認(rèn)為那都是野人的行為。不是他們虛偽，他們真的是這樣想的。

所以，和美國(guó)佬最難溝通的不是語言，而是文化。

我們核桃撿得太多了，家里成了核桃窩，踢來踢去都是核桃。我發(fā)愁了，這么多核桃，我和雞們拼命吃也吃不完的，因?yàn)樾碌暮颂以龠^10個(gè)月又落地了。于是想要拿些去賣錢。菲里普說，這點(diǎn)核桃會(huì)打擾收購站的人，農(nóng)場(chǎng)主都是開著卡車送去的。我說，我就是想看看他們收不收，是不是也給錢；不給的話，我白送給他們。

菲里普笑著說：“我知道我知道，其實(shí)你是想寫新的美國(guó)故事?！?/p>

嘿嘿，別說，真讓他說對(duì)了。這些年，為了幫我寫故事，他跑這跑那，拍這拍那，經(jīng)歷了不少風(fēng)險(xiǎn)，好幾次被人當(dāng)成壞蛋，早已百煉成鋼，熟門熟路，很有職業(yè)敏感性了。

收購站離我家很近，15分鐘路。門口停著幾輛車，有人一麻袋一麻袋把核桃扛出來，放在門口的秤上稱，一般一麻袋100磅左右。

我們走進(jìn)門，里面站著個(gè)彪形大漢，我把一袋核桃遞給他時(shí)，他瞪大眼睛看著我們。我還真有點(diǎn)害了怕，怕他把我連核桃一起扔出去。

菲里普連忙一邊笑，一邊說，我老婆從中國(guó)來，就像小孩子，啥事都好玩，今天想到收購站來玩玩——菲里普話沒說完，彪形大漢湊近菲里普，哈哈大笑，說：“嘿，我喜歡你的胡子辮！”原來他瞪著眼睛是看著名的菲胡子呢。他還對(duì)我說：“隨便看隨便看，我忙，讓我老婆陪你們。”然后喊過來一個(gè)女人。

女人見我手上有核桃，接了過去，她也不檢查我袋里的核桃的質(zhì)量怎么樣，有沒有摻石頭，扔在秤上稱了。20磅多點(diǎn)，一塊錢一磅馬上給了我二十多塊錢，然后把核桃倒進(jìn)一只箱子，箱子上寫著：出售核桃，批發(fā)價(jià)四塊。也就是說，我的核桃讓他們一轉(zhuǎn)手，每磅就賺了三塊錢。

捏著錢一出門，我態(tài)度堅(jiān)定地對(duì)菲里普說：“下個(gè)周末，帶上干糧，穿上破衣服，背上麻袋，我們?cè)偃旌颂遥　?/p>

菲里普說：“不不不，撿核桃太累，不如把我的工作房改成核桃收購站！”對(duì)呀，搞批發(fā)！男人就是比女人思維敏捷，他沒去過我們浙江義烏，卻天生有義烏精神。

思路一打開，堵也堵不住，我說：“商店不是賣七八塊一磅嗎？我們開個(gè)收購站，再開個(gè)商店，一塊錢吃進(jìn)，八塊錢賣出！”

兩人越想越高興，露出窮人夫妻最幸福的笑容。

菲里普嫁女

菲里普的大女兒伊麗莎白，昨天與安倫舉行了婚禮。

伊麗莎白已和安倫住在一起三年了。按德州法律，同居和結(jié)婚一樣受法律保護(hù)。據(jù)報(bào)道，有很多美國(guó)人，選擇先同居后結(jié)婚；也有很多美國(guó)人，只同居不結(jié)婚。

26歲的伊麗莎白，兒子泰勒六歲了；安倫也有一對(duì)漂亮女兒，一個(gè)七歲，一個(gè)兩歲，由她們母親監(jiān)管。每隔一周，伊麗莎白會(huì)駕車把她們接來，和安倫一起帶三個(gè)孩子野營(yíng)、釣魚，或參加生日派對(duì)。

32歲的安倫出身農(nóng)民，是個(gè)義務(wù)警察、專職消防隊(duì)員，能工能農(nóng)能武，性格溫和，為人謙虛。他是個(gè)勇敢的警察，經(jīng)常駕車追捕犯人，就像美國(guó)電影里演的那樣。作為專職消防隊(duì)員，他在火海里拯救生命、搶救財(cái)產(chǎn)，常常置生死于度外。

半年前，安倫突然跑到我們家，告訴我們，他決定向伊麗莎白求婚，希望得到我們的祝福。菲里普聽了，一言不發(fā)，只是把安倫緊緊抱住。菲里普喜歡安倫，喜歡他的淳樸，喜歡他的踏實(shí)。安倫給我們看了訂婚戒指，并請(qǐng)我們保密，他要在伊麗莎白生日這天，把戒指獻(xiàn)給她。

伊麗莎白生日這天，得到了這個(gè)驚喜，她第一時(shí)間打來電話告訴父親，說安倫向她求婚了，她同意了，她要結(jié)婚了！

接下來的事，就是結(jié)婚準(zhǔn)備。

按美國(guó)風(fēng)俗，結(jié)婚準(zhǔn)備、程序，及所有費(fèi)用，都由女方負(fù)責(zé)，男方在整個(gè)婚禮中，只是配角，更沒有向女方送聘金、彩禮之說。和中國(guó)人相反，在美國(guó)，女兒生得多，家長(zhǎng)有負(fù)擔(dān)；兒子生得多，沒負(fù)擔(dān)。兒子結(jié)婚不用承擔(dān)婚禮，更不用為他買房買車。有時(shí)我和美國(guó)親友們聊起中國(guó)人結(jié)婚，父母操心的第一件事是房子的事，他們聽了驚愕地說，給兒子買房子，別說沒有這習(xí)俗，就是有，哪有這個(gè)錢。所以，他們認(rèn)為中國(guó)家長(zhǎng)真有錢。其實(shí)他們不知道，中國(guó)家長(zhǎng)就是沒錢，省吃儉用，拼著命也會(huì)幫助兒女的。

關(guān)于子女買房這個(gè)課題，我常和菲里普研討。我說倡導(dǎo)子女獨(dú)立沒錯(cuò)，如果他們要結(jié)婚，沒房沒車怎么辦？菲里普說，只要有工作，就可以向銀行貸款，夫妻一起還債。如果沒有工作，沒辦法買房買車，只能說明他們還沒資格結(jié)婚；想結(jié)婚，就要有能力支撐一個(gè)家。他說他12歲開始在農(nóng)場(chǎng)打工，幫人喂牛看馬，收割玉米，鋪橋修路，干的是最苦最累的活，一小時(shí)能賺25美元。18歲賺夠了錢，買了車買了房，19歲結(jié)婚時(shí)沒用父母一分錢。有時(shí)急需用錢，向父母借，也要付利息的。

早就聽說美國(guó)父母，在孩子18歲后就一腳踢開，死活不管了，從我公公婆婆身上，很清楚地看到了這點(diǎn)。和中國(guó)家長(zhǎng)正好相反，中國(guó)家長(zhǎng)在孩子18歲后，還要扶一程、送一程，最后幫一程。很多子女四五十歲了還需要父母幫。這在中國(guó)似乎是天經(jīng)地義的事，在美國(guó)就是驚奇之事了。

哪個(gè)更有人情味？哪個(gè)更有責(zé)任心？哪個(gè)更值得仰視？

話說回來，按道理，我和菲里普是伊麗莎白婚禮的主要操辦者，但事實(shí)上，從頭到尾，我們什么都沒做，只是出了6000塊錢租下了婚禮場(chǎng)地。整個(gè)婚禮操辦，都由我婆婆安妮攬了下來。挑婚紗、現(xiàn)場(chǎng)布置、確定客人名單、發(fā)送請(qǐng)?zhí)鹊?，安妮親自出馬，陪著孫女，一樣樣落實(shí)。這么熱的天，她每天在外面跑，車都跑壞了好幾次。

我心里真的很感激這個(gè)婆婆，要是讓我來操辦這些事，我沒這個(gè)能力，也分不清東南西北。但心里過意不去，畢竟是我們嫁女兒。我對(duì)安妮說，天這么熱，你出去辦事，可以叫上我，我?guī)湍悴敛梁挂残?。她卻說，你身體弱，經(jīng)不起德州的太陽；我很強(qiáng)壯，謝謝你，甜心。

菲里普一休息，我們就去安妮家做點(diǎn)事。菲里普修車，修花園，我?guī)椭伟尾荨０材輹?huì)很興奮地給我們講婚禮準(zhǔn)備的進(jìn)程，把伊麗莎白藏在她這兒的婚紗拿給我們看，并叮囑千萬不能和安倫描述婚紗的式樣，這是女孩子結(jié)婚前最大的秘密。

我說，我在《走遍美國(guó)》里學(xué)到，美國(guó)女人結(jié)婚時(shí)，身上要有四件寶——一件新東西，一件舊東西，一件藍(lán)色的東西，一件借來的東西。安妮聽了，驚訝地說：“哇，林，你知道得真多！”她告訴我，婚紗是新的，伊麗莎白手上的花束是藍(lán)的，她戴的手鐲是曾祖母的，頭上的發(fā)夾是向姑姑借的，四件寶都有了。菲里普聽得傻傻的，連聲說：“我怎么不知道？”

安妮說婚禮這天，婚宴上的布置想用蝴蝶蘭，這是她最喜歡的花，高雅美麗，可是沃爾瑪買不到。我們聽了，跑到休斯敦中國(guó)超市，買下八盆送到安妮家。她喜歡得不得了，連忙把支票交給了菲里普，菲里普很老實(shí)地收下了錢?；貋砺飞衔覀?cè)较朐讲粚?duì)，是我們嫁女，怎么要安妮買單呢？掉轉(zhuǎn)車頭把支票送回去，安妮奇怪地說：“怎么回事，這是我的創(chuàng)意??！”

于是，我們又把支票捧了回來?；槎Y一結(jié)束，安妮就把八盆蝴蝶蘭分送給了兒女們，我們也高高興興拿到了一盆。

舉行婚禮的前一天，新郎新娘、女方家長(zhǎng)、伴娘伴郎、花童、主持婚禮的牧師一起到現(xiàn)場(chǎng)彩排?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)，是在一個(gè)叫“Orchard”的度假村，風(fēng)景很美，一望無際的牧場(chǎng)，成片成片的核桃林，我曾在這撿過好幾袋核桃。在度假村中心，有一片湖，水光瀲滟，周圍種著美麗的花草。

彩排結(jié)束，我和菲里普趕到理發(fā)店，付50美元，理發(fā)師用卷發(fā)器幫我整卷兒，很快，我變成了漂亮的“卷毛狗狗”。她再三叮囑，不要摸它，不要梳它，不要壓它，可以保持到明天的婚禮。我很小心地遵守著這“三不要”，但第二天一早起來，所有的卷兒都沒了。我生氣地看著老公，他一臉無辜：“嗨，別這樣看我，不關(guān)我的事啊，我怎么知道你睡覺和誰打架呢！”

我正在可惜那50美元，菲里普開始穿他的禮服。新郎及所有直系親屬中的男人，包括伊麗莎白的兒子泰勒，一律要穿米黃色禮服，打?qū)毸{(lán)領(lǐng)帶。是統(tǒng)一到商場(chǎng)租的。

女士要求穿得好看、新穎，但不能太亮麗，不能蓋了新娘的風(fēng)頭。我開始選的白色長(zhǎng)裙和紅色旗袍，都被評(píng)委亮了紅燈沒通過，理由是太漂亮。最后我選定藍(lán)色棉布旗袍，評(píng)委這才亮了綠燈，說這衣服好看、特別、不張揚(yáng)。評(píng)委當(dāng)然是菲老公，他要老婆穿得好看，讓來賓們產(chǎn)生很大的妒忌心，但又不能蓋過他的寶貝女兒。

離出發(fā)去參加婚禮還有一個(gè)小時(shí)，我已穿戴好了，這時(shí)聽到菲里普在慘叫：“Oh！Man！Oh！Man！”是美國(guó)口語，表示“要命啊”。過去一看，他租來的褲子大得要命，兩只褲腳就像兩只大燈籠，晃蕩晃蕩的，褲腰往下掉。我連忙找別針，幫他別上，叮囑他少吸氣、多屏氣，這樣褲腰才不會(huì)向下掉。他叫道：“Oh！Man！怎么屏得??！”

我們趕到度假村時(shí)，米雪兒正在為姐姐做頭發(fā)。自己化妝，可以省很多錢。

伊麗莎白的婚禮終于開始了，一切進(jìn)行得很順利，教堂牧師帶著新郎安倫和伴郎首先出現(xiàn)，在前臺(tái)右邊站定。接著漂漂亮亮的伴娘米雪兒，手持鮮花，帶著泰勒和安倫的兩個(gè)女兒，輕步地走到前臺(tái)，在左邊站好。

這時(shí)，奏響了《婚禮進(jìn)行曲》，這是全球人都熟悉的曲子，激情、圣潔，如涌動(dòng)著的碧藍(lán)的海水。菲里普非常瀟灑英俊，挽著女兒出現(xiàn)了。伊麗莎白今天穿著雪白的婚紗，美麗得像條發(fā)光的美人魚。所有人起立，向他們鼓掌。他們穿過人群，走到牧師面前。

牧師問菲里普：“誰將要把女兒交給這個(gè)男人？”菲里普回答：“是我?！北惆雅畠旱氖纸唤o了新郎安倫。菲里普坐到我身邊，我看到他滿頭大汗，看上去非常激動(dòng)。

新人相對(duì)，交換戒指。安倫蔚藍(lán)的眼睛里，閃出了淚光。他們彼此承諾，無論健康還是生病，富貴還是貧窮，彼此照顧，不離不棄。然后新人深深接吻，大家歡呼起來。坐在我一邊的菲里普，把我的手緊緊握住，淚流滿面。

牧師宣布，婚姻合法。

婚禮一結(jié)束，菲里普就往沒人的地方跑，我追著他，問怎么了？他說，他挽著女兒出來時(shí)，褲子的別針就崩開了，要不是用了我教的“屏氣法”，早就掉下來了。

可憐的菲里普，難怪滿頭大汗??！

婚禮后，大家用餐。度假村老板穿著白色的工作服，一副煮飯婆樣子，和家人一起為我們盛飯。這個(gè)鏡頭讓我不能相信，她擁有幾千畝地的莊園，很多別墅、賓館，在休斯敦還有四家餐館，家里有飛機(jī)快艇，是我們當(dāng)?shù)氐氖赘?，卻站在這給大家做飯、盛飯。是為了省錢？還是為了消遣？或什么也不為，只是習(xí)慣？

婚宴很簡(jiǎn)單，每人一盤蔬菜色拉、一塊牛肉、一勺土豆泥、一勺四季豆。沒了?？腿藗冞€連連稱贊真美味真豐盛。

我悄悄對(duì)菲里普說：“在杭州參加婚禮，要是給你吃這些東西，祖宗八代都會(huì)被罵活！”他聽了“罵活”這個(gè)詞，嚇了一跳。不過，在杭州見過餐飲世面的菲里普表示同意，悄悄抱怨：“就是啊，我付了6000塊錢呢，她就給我們吃這個(gè)！”現(xiàn)在我知道了，鋼鐵是怎么煉成的，富人是怎么富起來的——會(huì)挖油，會(huì)煉油；也要會(huì)刮油，會(huì)省油；更要會(huì)揩油，當(dāng)然也會(huì)站那兒為大家盛飯。這叫富人富態(tài)。像我這樣沒錢也想享受，有錢就想揮霍的人，只能當(dāng)夢(mèng)中富人。

一塊牛肉很快吃完了，我很餓，我覺得還能吃五塊。不供應(yīng)水果和甜品，只有一個(gè)結(jié)婚蛋糕，是伊麗莎白親手做的，所有人擠上去搶著吃，很快沒了，我只撈到一點(diǎn)。

不過，酒是有得喝的，白葡萄酒、紅葡萄酒、威士忌。冰水、茶放在一起，算是飲料，想喝多少有多少。但有個(gè)警察站在邊上巡邏，這是依法請(qǐng)來的“娘舅”，大型派對(duì)必須請(qǐng)這樣的“娘舅”，誰犯規(guī)，比如21歲以下未成年人喝酒，或者開車的喝多了，拘留伺候。

對(duì)此，菲里普意見很大，今天嫁女兒高興，他想喝酒，再說，這酒錢是他付的，得多喝點(diǎn)喝回來?？伤蠈?shí)，看到警察站那兒，不敢上前要酒。我心疼他，幫他要酒，喝一口交給他，他喝完我再要一杯，喝一口交給他。一直喝到他膽大包天了，到處找警察，說要把他扔到塘里去喂魚。

舞會(huì)開始了。第一支曲子，屬于新娘新郎，他們起舞時(shí)，所有人圍著鼓掌。這時(shí)，米雪兒拿起話筒，為姐姐和姐夫伴唱。米雪兒是這一帶頗有名氣的校園歌手。

一曲罷了，所有人涌入舞池，翩翩起舞。我平時(shí)膽小，今天卻膽大，因?yàn)閹头评锲沼懢茣r(shí)也喝下了不少，也沖進(jìn)去跳舞。迪斯科奏響時(shí)，我也沒停下，親友們很吃驚，全圍住我看，會(huì)跳的和我一起跳。迪斯科是好朋友英姿教我的，她只教了我?guī)讉€(gè)動(dòng)作，沒想到今天用上了。

菲里普喝了很多酒，也沖過來和我跳，邊跳邊踩我腳。他驚訝地說：“老婆，我一直以為你根本不會(huì)跳舞，沒想到今晚你是舞王?。　焙芸焖难澭直篱_了，只好時(shí)不時(shí)拉一下褲子。我咯咯笑著說：“你這是什么舞？拉褲舞？”他說：“別逗我笑，我一笑，褲子會(huì)掉，那就變脫褲舞了！”這一說差點(diǎn)笑死我，連忙幫他提住褲子，跳起了貼面舞。別人肯定想，看這對(duì)夫妻，多恩愛?。?/p>

午夜12點(diǎn)，舞會(huì)結(jié)束。大家站成兩排，新人穿行而過時(shí)，向他們吹肥皂泡，意思是，他們從此生活像飛揚(yáng)的肥皂泡一樣，絢麗、多彩，充滿歡樂和吉祥。

新郎安倫把新娘抱上車，向大家一揮手，駕車離去。

這時(shí)，伊麗莎白的兒子，小泰勒說了一句話，把大家逗樂了：“唉，好吧，今晚我就不打擾他們了！”今晚，他得睡在姑姑家。

到此，伊禮莎白的婚禮全部結(jié)束。中國(guó)人結(jié)婚，要有車隊(duì)，要有鞭炮，要有盛宴，那可不是一般的盛宴，山珍海味，幾十桌幾百桌。當(dāng)然還有紅包。送紅包的不輕松，收紅包的也不輕松，因?yàn)榧t包就是債，要還的。

而這一切，伊麗莎白的婚禮都沒有。她只收到兩件大禮，奶奶安妮送的一套餐具和我們送的300塊錢。這錢，是資助她和安倫旅游的費(fèi)用。至于參加婚禮的其他親友，送她的全是一句話：“祝賀新婚！”

這樣的婚禮，簡(jiǎn)單卻不失溫情、不失快樂，某種程度上，這種快樂感比中國(guó)人的婚禮更濃些。這是我的感覺。

回家的車是我開的，因?yàn)榫煸缇投⑸狭朔评锲?，守株待兔，就等他犯錯(cuò)誤?？上懔?，菲里普的老婆會(huì)開手動(dòng)擋，跳上車，呼呼呼地開回家了。

第二天一早，菲里普跳起來問：“昨天誰開的車，你嗎？”

我翻翻眼珠子說：“是啊，我沒醉，我呼呼呼開回來了。”

他嚇出一身冷汗，因?yàn)樗肫鹞乙埠攘瞬簧倬疲焓迨逡前l(fā)現(xiàn)，可以把我們一起丟到拘留所去，保釋金各3000！

菲里普就這樣把女兒嫁了出去。

吃了一只11磅的甲魚

菲里普嫁女的故事中，有一件事我忍住沒寫。

話說那天去“Orchard”莊園，參加伊麗莎白的婚禮彩排。結(jié)束后，大家到湖邊露臺(tái)上休息，看風(fēng)景?！癘rchard”莊園非常大，大片核桃林，大片牧場(chǎng)，大片花園，除此以外，還有個(gè)天然湖泊，半個(gè)足球場(chǎng)那么大，湖水清澈，花草叢生。

湖里突然出現(xiàn)一群泳者，它們向我們的方向快速行進(jìn)。小孩子們叫：“Fish！”等這些泳者近了，看到了浮在水上的頭，亮亮的眼睛，不是魚。小孩子們改口叫：“哇，小鱷魚！小鱷魚！”再近點(diǎn)，到了我們腳下，這才看清，頭下面是扁圓形身體，這下輪到我和菲里普同時(shí)狂叫了：“甲魚！甲魚??！野生甲魚?。　?/p>

莊園的主人珊蒂聽到我們的喊叫，走了過來。她就是那個(gè)當(dāng)?shù)厥赘?，卻親自為大家燒飯、盛飯那位，她穿著圍裙，就像街道大媽。也許這在美國(guó)用不著驚奇，放在中國(guó)就驚奇了，哪個(gè)女富人會(huì)這樣打扮？

珊蒂說：“啊哈，我這湖里，有數(shù)不清的甲魚呢！它們看到人就會(huì)游過來，餓了?！鄙旱俑嬖V我們，二十幾年前，漲大水，甲魚跑了進(jìn)來，傳宗接代，越生越多。

二十幾年啊，都是裙邊拖地的老甲魚啦！我口水要流出來了。

珊蒂說著把一塊面包投下去，瞬間，一大群家伙沖過來，腦袋撞腦袋，搶面包吃，我發(fā)現(xiàn)其中有好多都很大。珊蒂聳聳肩膀說：“看看，甲魚把湖都裝滿了，我不知該怎么辦，它們把魚寶寶都吃光了?！?/p>

菲里普一聽，問：“你怎么不吃甲魚呢？這是好東西啊?！狈评锲照f，他在杭州超市里看到，甲魚攤前一長(zhǎng)溜人排起隊(duì)。年紀(jì)越大的甲魚越貴，有的還穿著漂亮背心呢。

我馬上補(bǔ)充說，甲魚在中國(guó)是上等菜，野生甲魚是上等上等菜，味道美得不得了，吃了的人永遠(yuǎn)不會(huì)老，跟神仙似的。

珊蒂聽我倆一唱一和，奇怪地問：“甲魚真能吃？”我們同聲：“能！”她再問：“你們真敢吃？”同聲：“敢！”

珊蒂聳聳肩膀：“OK！反正我湖里甲魚太多，你們想要，就來網(wǎng)。魚蝦不要網(wǎng)，我當(dāng)寵物的?！?/p>

“網(wǎng)多大的？就給一只，還是……”菲里普支吾著問。

“想要就來網(wǎng)，大的小的，隨你！”珊蒂說得斬釘截鐵。

“那我們一個(gè)月來網(wǎng)一只中等的吧?！狈评锲招暮芷降卣f。

我怕她后悔，補(bǔ)充說：“小的也行，小的也行?！?/p>

珊蒂笑著說：“啊哈，沒有問題！”

這時(shí)候我的心情，就是“心花怒放”四個(gè)字。連血管里都啪啪啪下起了花瓣雨，下得我熱血沸騰，面如桃花。

我常對(duì)菲里普抱怨，美國(guó)什么都好，就是吃得不好，來美國(guó)兩年多了，連半只甲魚都沒吃過！看是經(jīng)常看到的，它們?cè)诤永镉?、地上跑。奮力追過幾次，追不上。買了幾只大魚網(wǎng)，卻沒敢用。因?yàn)榘疵绹?guó)法律，公共場(chǎng)所，可以釣魚，但不可以網(wǎng)魚，犯法拘留，保釋金3000塊。

杭州很多朋友聽說有這樣的事，光天化日下居然跑不過王八，都一個(gè)個(gè)出來當(dāng)諸葛亮，教我怎么逮王八。比如杭報(bào)的朋友王翔，教我用縫衣服的針釣，怎么穿豬肝，穿什么位置，線怎么放，教得很負(fù)責(zé)，恨不得飛過來親自幫我釣了。說實(shí)話，我努力過，雞肝、豬肝、牛肝都試過，針丟了一大把，卻辜負(fù)了王翔師父，沒得手過。

萬萬沒想到，因?yàn)橐聋惿椎幕槎Y，因?yàn)檠矍斑@片湖，竟讓甲魚和我掛上了鉤。說反了，是我把鉤子掛到了甲魚的身上。

菲里普更是憋不住，趁近親遠(yuǎn)親都在，頻頻發(fā)出邀請(qǐng)——怎么樣，你，你，還有你，來我家吃甲魚？我們開甲魚派對(duì)！所有人都捂住嘴巴，發(fā)出“咦——”的聲音逃散。意思是太瘋狂了，簡(jiǎn)直是Gross！我家雞鴨生的蛋他們都不敢吃，吃甲魚？Oh，man！Gross！

菲里普仰天大笑：“太好了，林，沒人和我們搶甲魚！”

終于等到菲里普休息了，我們一早就開始忙碌，裝了一盒鮮鴨蛋，準(zhǔn)備送給珊蒂。這是我的主意，珊蒂說過，她敢吃鴨蛋。反正我家鴨子每天生一大堆，吃不完。再說，禮尚往來，中國(guó)人的優(yōu)良傳統(tǒng)。再帶上大魚網(wǎng)，去超市買了一大條切片面包，直奔“Orchard”。

上午的莊園很清靜，有兩三個(gè)工人在割草，沒見到珊蒂。

我扛著魚網(wǎng)沖在前面，菲里普在后面追，邊追邊喊：“嗨，Girl，戴上墨鏡?。e讓它們認(rèn)出你是中國(guó)人！”

到了湖邊，還沒解開面包袋，甲魚們就像潛艇部隊(duì)突然浮現(xiàn)，從四面八方向我包圍過來，那樣子是餓瘋了。剛把魚網(wǎng)泡在水里，一個(gè)大家伙應(yīng)聲入網(wǎng)，用力一提，成了。簡(jiǎn)單得不能讓人相信，整個(gè)戰(zhàn)斗不到五秒鐘。

我提著甲魚，開心得亂喊：“親愛的甲魚啊，久仰久仰啊，想死我啦！”

我開心的樣子讓菲里普更開心，他說：“林，我最開心的時(shí)候就是看到你開心！”

甲魚到手了，開車到池塘對(duì)面別墅群找珊蒂，卻不知哪幢是珊蒂住的。正在猜，正對(duì)面這幢的門開了，是珊蒂的母親，她說珊蒂住在最左邊那幢，最右邊那幢是珊蒂女兒住的。后面那幢是珊蒂的女兒的女兒的。聽明白了，這兒住著四代人。不是四代同堂，是四代同莊。

聽說珊蒂不在家，我們把鴨蛋交給了珊蒂的母親。她很高興，她說她93歲了，啥都吃過，鴨蛋吃過，野豬吃過，甲魚吃過，鱷魚也吃過，現(xiàn)在的人哪，什么都不敢吃，總是浪費(fèi)了好東西！

老太太很喜歡說話，和我們很有共同語言，特別是關(guān)于吃甲魚的話題。她還帶我們?nèi)タ醇佐~生蛋的地方，那是一大片花草地。別看她年老，語言很生動(dòng)：“蛋太多了，到處都是，甲魚埋下，松鼠來挖；松鼠吃不完埋下，狗來挖；狗吃不完埋下，野貓來挖?！蔽衣牭竭@，馬上問：“在哪呢？我怎么沒看見？”菲里普馬上說：“親愛的，你也想挖？”

老太太繼續(xù)說：“大家都來挖蛋吃，可池塘的甲魚還是越來越多！我們很發(fā)愁。珊蒂準(zhǔn)備用槍打死一批。”

我一聽急了：“千萬別用槍打啊，我們會(huì)來捉的！”

老太太說：“你們喜歡，盡管來捉！”我聽了憋不住笑，邊笑邊撐住眼角。我知道我應(yīng)該少笑，一笑眼角就起皺?？陕牭竭@樣的邀請(qǐng)，能不笑嗎？

回家的路上，我們討論：守著一池塘野生甲魚發(fā)愁，這叫什么愁？說這個(gè)問題不深?yuàn)W但其實(shí)很深?yuàn)W。說不復(fù)雜其實(shí)很復(fù)雜，最好是不要多想。簡(jiǎn)單明了的做法是，既然甲魚如此打擾珊蒂一家，除了替甲魚道歉外，我很愿意幫助珊蒂，美國(guó)人不是喜歡做志愿者嗎，我就做吃甲魚志愿者。

到家后，我站秤上，甲魚站我手上，稱了重量：共100磅。我有89磅，減法一算，我的媽啊，11磅重的甲魚！

甲魚下鍋了，清水、老酒、姜，這只老甲魚，燉了整整4個(gè)小時(shí)才燉爛，燉得滿屋飄香。

我們把鍋端到電視室，打開CCTV，點(diǎn)一雙蠟燭，倒一杯紅酒，坐在地毯上開吃開喝。燭光搖曳，美酒芳香，看中國(guó)新聞，吃美國(guó)甲魚，我這“神仙”真的有了當(dāng)神仙的感覺。

味道怎么樣？我就不細(xì)說了，不說你已經(jīng)妒忌了，說了你會(huì)更妒忌。要是你沖到我們鎮(zhèn)上，搶著和我一起做吃甲魚志愿者，我就沒法活了！

買船記

吃甲魚的好事，打開了我們的視野，其實(shí)這里每條河每條溝都有甲魚，有各種各樣的野生魚蝦，連鱷魚都有，想吃野味，動(dòng)手去釣?。?/p>

因此，菲里普一心一意想買條船。父親鮑伯去世前，把他最心愛的卡車送給了我們。自從卡車進(jìn)了我家院子，菲里普更是每天念叨要買船。

菲里普想買船的理由，除了讓我這食肉動(dòng)物吃到活魚，就是我家小帥添要去奧斯汀讀書，怕我冷清，周末帶我出去釣魚散心；再就是他盼望著中國(guó)老爸老媽來美國(guó)玩，老爸喜歡釣魚，哪天來了，開上船，老媽看風(fēng)景，老爸釣魚，午飯就吃新鮮魚，多好。

聽上去都是為了我，我當(dāng)然感動(dòng)，但提醒他：要買就買二手的，憑我們的條件，要供兩個(gè)大學(xué)生，買新船不是時(shí)候。一條新船，至少兩三萬呢。

菲里普便一頭鉆到網(wǎng)絡(luò)超市和報(bào)紙廣告中，尋找我們的船。船有大有小，要看到哪去釣魚。去海上釣，就要大馬力，船要重，抗拒風(fēng)浪；去河上釣，就要小馬力，船要輕，避免擱淺。價(jià)格上看，后者反而比前者貴些，因?yàn)榇蟛糠秩讼矚g在河里釣，離家近，便于露營(yíng)。

我們要買的是河釣船。離我家最近的大河叫Colorado大河，只有五六分鐘車程，想去就能去，風(fēng)景很美，釣不到魚在船上坐坐也不錯(cuò)。

很快，菲里普激動(dòng)地告訴我，他淘到一條好船了，1500塊，重量、長(zhǎng)度和發(fā)動(dòng)機(jī)，都很理想，就在沃頓鎮(zhèn)上。第二天他休息，我們準(zhǔn)備去買船，出發(fā)前他給船主發(fā)短信，沒想到船主回信說：“對(duì)不起，賣掉了?！辈乓惶鞎r(shí)間就賣掉了！菲里普失望但很禮貌地回短信：“很遺憾，但祝賀你?！贝骱懿婚_心地回：“25個(gè)人要買！早知道我漲到2500塊了！”

看來想買二手船的窮人還不少，我馬上給菲里普分析：“親愛的，下次看到好的，得下手快。記住，這一帶，除了我們，還有許多人等著買同樣的船！”

菲里普繼續(xù)尋尋覓覓，上班時(shí)一有空就盯著電腦找船，看到好的就下手，都沒成功，他下手快，人家更快。

昨天菲里普從超市買菜回來，手里捏著一份報(bào)紙，沖進(jìn)房間就向我叫：“林，這里有三條船我們可以買，一條1000塊，但比較老，1970年造的；一條2300塊，是1986年造的；還有一條是2800塊，1990年的，你要哪條？”

我說，根據(jù)我們是窮人這點(diǎn)，應(yīng)該選1000塊的，但窮人的命也值錢，這條老船開到河中心散架了怎么辦？就選2300的吧，和他還還價(jià)，還到2000塊，下單！

菲里普拿起電話就打，船主說報(bào)紙信息出來就賣掉了。我們倆發(fā)了一會(huì)兒呆，咬咬牙決定：“人能活幾年，要享受生活就不要怕花錢！”給2800塊的船主打電話，對(duì)方說：“打電話的人太多，我漲價(jià)了，3800塊你要不要？”

掛了。菲里普哭笑不得地說：“親愛的，你說得對(duì)，有很多人等著搶船買！這樣吧，把1000塊錢那條買來，換個(gè)新發(fā)動(dòng)機(jī)，重新裝修一下，弄得像新的一樣，好不好？”

我問：“弄得像新的一樣，要多少錢？”

他說：“發(fā)動(dòng)機(jī)600塊，油漆200塊，其他更新300塊左右?！?/p>

那還不是要兩千多塊？還多花時(shí)間多花力氣。我說，別急別急，再找找吧。我們的船，說不定在哪等我們呢。后來事實(shí)證明，我這句話，很靈驗(yàn)?zāi)?，神仙就是神仙?/p>

好事就發(fā)生在今天上午，我們開上車，到河邊看看。釣魚的人還真不少，這些人釣到魚先是歡呼，然后拍照，最后扔了。大部分是鯰魚和桂魚，都是上等好魚哪！他們釣魚是為了好玩，不是為了吃，吃活魚是件痛苦的事。看到活鮮的魚被扔掉，我心如刀割。

通過現(xiàn)場(chǎng)考察，知道河里有魚，而且不會(huì)少，人家釣了會(huì)扔回去，更堅(jiān)定我們買船的決心。

回來的路上，經(jīng)過一個(gè)鄰居家，院子里停著四輛汽車、兩輛摩托車，還有三條船，以前每次經(jīng)過我都會(huì)看一眼，覺得這家人很奢華。今天經(jīng)過了，我隨口說了一句：“唉，這家要這么多船干嗎？要是能賣一條給我們就好了。”菲里普一聽，突然掉轉(zhuǎn)車頭，說：“去問問，這家人喜歡釣魚，肯定有釣魚的朋友，也許知道誰有船出售?！?/p>

車停在院前，男主人很快跑出來迎接。菲里普和我都是不擅長(zhǎng)交際的人，今天卻主動(dòng)闖到鄰居院里，算是一大進(jìn)步，都是讓船給逼的。

男主人是個(gè)胖胖的墨西哥人，名叫Nicolas，很和善。菲里普一說來意，Nicolas就帶我們看他的船。Nicolas有兩條海釣船，一條河釣船。這條河釣船，綠色，小巧玲瓏，正是菲里普天天在尋找的型號(hào)。

Nicolas和菲里普聊了起來，說他幾乎每周都釣魚，但不吃魚，魚都當(dāng)場(chǎng)丟了。菲里普說我妻子是中國(guó)人，就喜歡吃活魚，下次你別丟，打電話賣給我們吧。他沒表示可否，只是很驚訝地看了看我。在他面前，我瘦小得像只貓，他肯定想，這個(gè)中國(guó)女人，竟敢吃活魚！

閑聊中才發(fā)現(xiàn)，20年前Nicolas和菲里普，曾在同一公司工作過，只是互不認(rèn)識(shí)，但有共同的熟人，這樣一來，兩人拉近了距離。菲里普告訴他，我們?cè)趺丛趺凑J(rèn)識(shí)，怎么怎么結(jié)婚。Nicolas告訴我們，他早就離婚了，有三個(gè)女兒。小女兒離婚，最近搬回家住了，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)有問題，也因?yàn)樗齼鹤拥昧四X癲癇，需要他一起照顧。他每個(gè)周末都帶外孫出去釣魚，讓他多曬太陽，提高體質(zhì)。但最近他自己也查出了膀胱癌，未來怎樣，他也不知道。

他說這些時(shí)，情緒很低。菲里普說，兄弟，別擔(dān)心，多出去釣魚，心情和身體都會(huì)好起來。

我覺得很奇怪，他們剛認(rèn)識(shí)，就把自己的家底露給了對(duì)方，這在我們中國(guó)人中，很少發(fā)生吧。

Nicolas突然說：“菲里普，你要是喜歡這條小船，賣給你吧，900塊?！?/p>

菲里普馬上說：“好的，我們回去取錢?！?/p>

Nicolas說還有些配件，魚發(fā)現(xiàn)器、椅子、救生衣什么的，都送給我們。說完，他轉(zhuǎn)身去找這些配件。

我找到機(jī)會(huì)，連忙問菲里普：“怎么樣，這是一條好船？”我對(duì)機(jī)械是睜眼瞎，只會(huì)看大小和顏色。菲里普低聲說：“好船！走，回家取錢！”他說完，拉開車門，把我塞進(jìn)去，不等Nicolas返回，飛快上了路。

我家離Nicolas家只有五分鐘車程，很快到了家，菲里普大步流星沖到掛衣間，趴在地上找錢。他總是準(zhǔn)備3000塊現(xiàn)金，放在一只小鐵盒子里，以備急用，但找了半天沒找到這只破盒子，急得他滿地爬。

我一拍腦袋說：“對(duì)了，想起來了，我把錢塞到破襪子里了！”菲里普很節(jié)省，穿襪子都是縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的。我來了后，全部扔掉換新的，就留下一只破襪子，把他放錢的鐵盒子塞了進(jìn)去。我覺得破襪子更安全些。

錢從臭襪子里取出來了，菲里普還放在鼻子底下聞了聞，拉上我就上了卡車?？ㄜ囬_進(jìn)Nicolas的院子，Nicolas已把船的原始資料準(zhǔn)備好了。菲里普第一個(gè)動(dòng)作是把900塊錢塞到Nicolas的手心，然后拿出早就從網(wǎng)上下載好的“過戶”表格，把船的信息全部填上，最重要的是，換了船主人名字。兩人一起簽字，過戶成功。

接下來菲里普要把這個(gè)文件寄到相關(guān)部門，交75塊年審費(fèi)，就能拿到新的執(zhí)照。然后去沃爾瑪超市，每人買份釣魚執(zhí)照，就能開上船釣魚了。

離開Nicolas的院子前，我相信，菲里普和Nicolas已成了好朋友，他們相約一起騎摩托車，一起釣魚，還鄭重其事地讓我拍了合影。

船拖回家后，菲里普擦著頭上的汗，這才和我說：“林，我剛才真擔(dān)心他反悔呢。到現(xiàn)在我都不相信，他會(huì)900塊賣給我們，簡(jiǎn)直像是送給我們的！”

他說，這條船，是1995年造的，各個(gè)部件完好，發(fā)動(dòng)機(jī)是日本產(chǎn)的。Nicolas送我們的“魚發(fā)現(xiàn)器”，能勘探魚群，值300元，拖車值500元，全部加在一起，這條船能賣到2800左右；如果油漆一下，賣3000塊沒問題！

“Nicolas真是好人！”菲里普最后總結(jié)說。

難怪菲窮人那么猴急，是怕到手的寶貝飛了。其實(shí)做生意不能露出猴急樣，我要是船主，肯定當(dāng)場(chǎng)漲價(jià)！不過，Nicolas也不懂做生意，他也不去網(wǎng)上查查實(shí)價(jià)。說到底，老實(shí)人碰到老實(shí)人，讓這個(gè)生意變得非常迅速而輕松。也許像Nicolas這樣的人，就那么簡(jiǎn)單，錢多錢少并不影響他的心理平衡。

不管怎樣，今天沒白過，我們很意外地買到了這樣一條好船，也交上了新朋友。

一簾魚夢(mèng)

一提一條，一提一條，就是我的一簾魚夢(mèng)，不知與誰能共？呵呵，好夢(mèng)吧？

今天是買了船后，第一次去釣魚，實(shí)現(xiàn)我的一簾魚夢(mèng)。

菲里普一大早就歡歡喜喜忙開了，先把船和卡車屁股接上，然后往卡車上搬釣魚行頭。

我在廚房弄面粉，往面粉里加水、鹽、雞蛋、牛奶、麻油，然后用力捏。剛捏好一個(gè)面團(tuán)，菲里普過來了，吸吸鼻子說：“親愛的，真好聞，能吃一點(diǎn)嗎？”

我說：“親愛的，對(duì)不起，這不是給你吃的，是給魚吃的！你吃泡飯吧?！?/p>

我這是學(xué)我爸，他釣魚前總是要炒黃豆粉、芝麻粉，而且是一大早炒，炒得滿屋子香噴噴的。我們躺在床上聞到了，直流口水，爬起來討點(diǎn)吃他都不肯。我二姐盛力，最喜歡吃這種香噴噴的東西，迅速抓上一把放嘴里，我爸就教訓(xùn)說：“這是撒到水里做窩的，給魚吃的！”

所以，我也要整點(diǎn)東西給魚吃。自創(chuàng)食品，不管好吃不好吃，總比沒得吃好吧，好歹是中國(guó)飯。也許魚們覺得味道特別，都跑來會(huì)餐，那我就可以抓到好多魚了，我就能打電話給老爸報(bào)喜，讓他嫉妒嫉妒。也許他會(huì)說：“女兒，等著，我這就去買飛機(jī)票，帶上你老媽，一塊來美國(guó)釣魚！”

我是想爸媽來美國(guó)想瘋了，老做這樣的白日夢(mèng)。

吃完泡飯，菲里普換上沙灘褲、沙灘鞋，一身去海灘的打扮。我里面穿短的，外面罩件厚的，是菲里普核電站的工作衣，套在我身上長(zhǎng)長(zhǎng)寬寬的，一直拖過膝蓋。但這衣服好，能擋核輻射,買都買不到。菲里普跑過來瞪著我說：“親愛的，去河里玩，穿比基尼才好看，你怎么穿得像泡飯！”

我聳聳肩，和他爭(zhēng)：“好看，好看，就是好看！”

他怪聲怪調(diào)說：“哈，我知道了，怕媽咪知道了要打你屁股吧？你放心，我不告訴媽咪。來來來，好女孩，快穿上!”他拎著比基尼向我沖過來，我知道他要武力解決，但我跑得快，一溜煙跑到外面去了，坐到卡車上，系上安全帶，手里握著一支船槳，對(duì)準(zhǔn)他的腦袋。

不是我不敢穿比基尼，實(shí)在是怕曬?，F(xiàn)在穿衣服和國(guó)內(nèi)時(shí)改變了很多，外出常穿吊帶衣和超短褲，四肢露在外面，很自由。比基尼在美國(guó)是很普通的服裝，美國(guó)女人凡是做和水沾邊的事，像釣魚、游泳、洗車、澆水，都穿比基尼，連公園賣冰水的女人也穿比基尼，生意特別好。

我會(huì)在天陰時(shí)，換上比基尼，拿著噴頭洗院子，把自己濕得像條魚。有時(shí)菲里普正好下班撞見，會(huì)色瞇瞇地盯著看，我很謙虛地說：“看什么啊，我是中國(guó)女猴子，不像美國(guó)女人是性感大奶牛！”他會(huì)說：“我不喜歡美國(guó)奶牛，我喜歡中國(guó)猴子！”

半小時(shí)后，車到了Baycity碼頭。把車倒著往下開，船放下，我拉住繩子。他去把卡車停好，然后我們爬上船，開始了第一次駕船釣魚旅行。

發(fā)動(dòng)機(jī)轟轟轟響，船開得飛快。風(fēng)吹起了我的頭發(fā)，船底的水嘩嘩向兩邊跑，兩岸的樹呼呼呼向后退。寬寬的河面，綠浪白波迎面撲來，水鳥野鴨一群一群從我們頭上飛過，時(shí)不時(shí)有魚跳出水面，它們一露頭，就會(huì)有大鳥俯沖下來捉。

真沒想到，離家才半小時(shí)的Baycity，有這么一條美麗的大河。重要的是，有魚，有好多魚！

兜完風(fēng)，找了一道有濃烈樹蔭的河灣，關(guān)了發(fā)動(dòng)機(jī)，拋下錨，撐開沙灘傘，架上釣竿，開始釣魚。

河面上很安靜，靜得只聽見鳥聲蟲聲。我們兩個(gè)釣魚翁，我坐船尾，他坐船頭。中美釣魚比賽，開始！

只見美國(guó)隊(duì)掛上橡膠魚，一轱轆拋出去，一轱轆收回來，再轱轆出去，再轱轆回來，假魚兒的泳姿是很漂亮的，但沒見真魚上鉤，美魚計(jì)根本不管用。美國(guó)隊(duì)卻很有信心，蝦啊、蟲啊、蝴蝶啊、青蛙啊、超人啊，一樣樣試。

看美國(guó)隊(duì)忙乎，中國(guó)隊(duì)差點(diǎn)笑落大牙，這樣釣魚還是頭一回看到！假魚假蝦假蝴蝶什么的還說得過去，這假超人，魚也上當(dāng)？再榆木腦袋的魚也不會(huì)這么笨吧。

當(dāng)然，中國(guó)隊(duì)沒時(shí)間看美國(guó)隊(duì)瞎玩，得用功釣魚，用中國(guó)方法。一根竹竿，一根線，穿上面團(tuán)，手腕一抖釣竿，線就帶著面團(tuán)高高飛出去了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落進(jìn)水里，這動(dòng)作帥得一塌糊涂，菲老公看了很崇拜，說沒想到你有這么一招！我說，那是，我爸真?zhèn)鞯?！?dāng)然不能和他說，當(dāng)時(shí)學(xué)這一招甩線功，魚鉤甩不出去，不知道多少次把自己給釣住了。

專心釣魚，一上午很快過去了。日已當(dāng)午了，中國(guó)釣法和美國(guó)釣法都沒釣上魚，我的面團(tuán)也快用光了，對(duì)釣魚失了信心，沒了耐性，開始吃東西。吃飽喝足了，見四下沒人，大著膽子干起了違法的事，張開一張大網(wǎng)，扔下去網(wǎng)魚。我不要多，只要網(wǎng)到一條大魚就住手，那我就可以抱著大魚拍照，給大家看我的釣魚證據(jù)。

菲老公知道我的心思，也來幫忙，可我們只網(wǎng)到一些小魚。網(wǎng)很大很重，沒扔幾次，我就不想玩了，呆呆地看著河面，不斷有大魚跳出來向我擠眉弄眼，可我怎么釣不到也網(wǎng)不到呢？我的一簾魚夢(mèng)??！

這時(shí)想上廁所。對(duì)菲老公說：“我想去休息室?！泵绹?guó)人把廁所說成“restroom”（休息室），不說“toilet”或“WC”。他前后看了看，轉(zhuǎn)過身子，背對(duì)著我說了句：“親愛的，上吧。”

我張望，對(duì)岸有幾只鹿在吃草，背岸有幾頭牛在吃草。人倒是一個(gè)也沒有。我沖著菲里普叫了聲“親愛的，別晃船哈！”就小心翼翼坐在了船邊上，衣服很長(zhǎng)，正好蓋住了身體，又把椅子抱在懷里，為自己做了個(gè)廁所。我可是第一次這樣上廁所，慌慌張張地。

剛上完廁所，對(duì)面過來了一條小船，一個(gè)小伙子，臉曬得通紅，他一邊向我們靠近，一邊彬彬有禮地打招呼：“你們好，早上好！你們好嗎？”

菲里普見來了個(gè)釣魚同伴，當(dāng)然很開心，說：“我們很好，就是沒釣到。你釣到了嗎？”

小伙子說：“釣到一條鯰魚，有三磅重?！?/p>

我一聽連忙直起身子，想看魚，他接著說：“放掉了。”

我暈！不過我已不奇怪，見多了。

菲里普和小伙子聊上了，小伙子說他是大三學(xué)生，喜歡釣魚，這條船是他親手做的，他已做過五條船了。菲里普說自己做車，做過十幾輛車，都是1930年的老車，有雪佛蘭、保時(shí)捷、福特……

菲里普一聊起車的事，會(huì)沒完沒了，我連忙插嘴問小伙子：“你是用什么釣的？”把主題拉了回來。小伙子說他是用活蚯蚓釣的，從沃爾瑪買的，你們要的話，我送你們幾條。

我一聽就說要的要的。菲里普從小伙子的盒子里拿了三條肥肥長(zhǎng)長(zhǎng)的，小伙子說了聲“祝你們好運(yùn)”，離開了。

有了蚯蚓，我們開始用它釣魚，我突然有種感覺，魚要來了！真的，我聞到了魚的氣味。果然，剛把蚯蚓放下去，就看見有東西游過來，這東西卻沒有碰蚯蚓，在攻擊浮標(biāo)，浮標(biāo)漂哪它追哪，菲里普把線一點(diǎn)點(diǎn)往回收，那家伙追著浮標(biāo)咬，近了，終于看清，是甲魚?。≌嬲鷳B(tài)的野生甲魚！這只甲魚比我們吃掉的那只11磅的貴重多了！

所以我們激動(dòng)萬分，菲里普說：“快，準(zhǔn)備好網(wǎng)兜！晚上吃甲魚！”我一手握著網(wǎng)兜，一手拿著照相機(jī)，心里想著是清蒸還是煲湯。

菲里普慢慢把甲魚引到網(wǎng)兜邊，那只紅白浮標(biāo)已被它咬破了，它還在憤怒地攻擊。我用力網(wǎng)過去，就在那一瞬間，甲魚嚇了一跳，驚恐地一個(gè)翻身，游走了，就差一點(diǎn)點(diǎn)到手了，我已碰到了它！我和菲里普都可惜得捶胸頓足的。菲里普說：“肯定是它看見你是中國(guó)人，嚇跑了，下次我來網(wǎng)！”我喊道：“冤枉啊，它一定是讓你的中國(guó)胡子嚇跑的！”

這時(shí)，遠(yuǎn)處又一個(gè)大家伙向我們游過來，我以為那只甲魚回來了，連忙伸出了網(wǎng)兜。菲里普卻向我一擺手，輕聲說：“林，坐下，別動(dòng)，鱷魚來了！”

我想他是開我玩笑，大聲說：“好啊，我就網(wǎng)一條……”還沒把“鱷魚”兩字說出來，就看見了那家伙結(jié)實(shí)的背脊，媽啊，像是鱷魚?。∷蛭覀兇姆较蛴芜^來，無聲無息地，近了，看見了半隱半現(xiàn)的頭，媽呀，真是鱷魚??！這下我明白了，剛才什么東西把甲魚嚇跑了。

菲里普說：“別怕，這是小鱷魚，只有兩三歲大，沒狩獵經(jīng)驗(yàn)，只要不動(dòng)，它不會(huì)跳上來的?！?/p>

我聲音顫抖：“那，要是后面跟著一條大的怎么辦？大的有狩獵經(jīng)驗(yàn)，知道人是很好吃的對(duì)不對(duì)？”

菲里普“噓”了一聲，慢慢拿起船槳，握在手上，這是船上唯一有點(diǎn)威力的武器。我很驚慌，但還沒失去思想，還知道拿起相機(jī)拍照，手卻在拼命抖。后來發(fā)現(xiàn)很多照片模糊了。

鱷魚繼續(xù)向我們靠近，已能看清楚它燈泡似的圓眼睛了，它邊游邊張著大嘴，打量著我們。它肯定餓了，在找中午飯吃。我腦子里立即閃現(xiàn)出鱷魚吃人的血淋淋場(chǎng)景。我這細(xì)胳膊細(xì)腿的，不夠它吃一餐的吧？

這時(shí)，它停下了，離我們只有半米遠(yuǎn)，好奇地看著我們。我從來沒這么近看過鱷魚，如果不去想它是會(huì)吃人的家伙，它實(shí)在是個(gè)可愛的小寶寶：有健美的皮膚和身材，那對(duì)眼睛像玻璃球一樣漂亮，那眼神像淘氣包一樣天真。

菲里普握船槳的手慢慢抬起來了，隨時(shí)準(zhǔn)備打架，嘴里說：“親愛的，別怕，我能對(duì)付它，你只要不動(dòng)就行了?！?/p>

就在這時(shí)，一條快艇呼嘯而過，掀起的波浪讓我們的船左右亂晃，鱷魚受了驚嚇，瞬間不見了。

菲里普用最快速度起錨，發(fā)動(dòng)都來不及，用手劃著船離開了這道河灣。很遠(yuǎn)了，我們才呼出一口氣。菲里普說：“剛才，我并不怕鱷魚跳上來，你不惹它，它一般不主動(dòng)攻擊的?！?/p>

“那你怕什么？”

“我怕你一緊張，掉到水里去，那就糟了！”

我打趣地說：“剛才要是把它網(wǎng)回家就好了，聽說鱷魚尾巴很好吃的。”

菲里普笑著說：“這條小鱷魚今天回家，肯定要對(duì)媽咪說：我今天游到中國(guó)了，我看見中國(guó)女人了！它媽咪會(huì)說：什么？這么危險(xiǎn)的地方你也敢去？我告訴過你100遍，中國(guó)女人什么都敢吃，下次看見中國(guó)女人就跑，明白了嗎？”

我聽得哈哈大笑，我覺得他不寫童話真是太可惜了。

菲里普繼續(xù)說：“你回家后給媽咪打電話，說：媽咪，今天我釣魚，看見大鱷魚了。媽咪肯定會(huì)說：什么？這么危險(xiǎn)的地方你也敢去？我告訴過你100遍，千萬別學(xué)你爸，再也不準(zhǔn)去釣魚了！”

我聽了哈哈大笑。不過，這件事我一直沒敢告訴我媽，怕她一緊張血壓上去了。

這時(shí)，河面上玩的人越來越多，摩托艇、快艇、游艇都來了，男人都光著膀子，女人都穿著比基尼。船從我們面前開過時(shí)，激起很寬的波浪，把我們的船推得像搖籃一樣。很多快艇后面拖著一個(gè)男孩子，站在板上滑水，樣子很瀟灑?？匆娢覀儯泻⒆訒?huì)做一個(gè)驚險(xiǎn)的向后翻滾動(dòng)作，往往不會(huì)成功，連人帶板翻進(jìn)了水里，船只好停下來。我們向水里的小帥哥揮手，他也向我們揮手。

這么多船來來往往，別想釣魚了，我說我們回吧，下次再來。

菲里普說：“對(duì)不起，親愛的，我沒讓你釣到魚，你沒文章寫了?！彼@種道歉是發(fā)自內(nèi)心的，他真的想讓我釣到魚，讓我開心，讓我寫一篇驕傲的文章，配上驕傲的照片。

我說：“親愛的，寫文章是太小太小的事，我們開心才是大事！”

“可是，我們沒釣到魚，爸爸就不肯來美國(guó)了?！彼⒆託獾卣f。

我說：“傻男孩，今天是沒釣到魚，下次一定釣到！再說，今天差點(diǎn)捉到甲魚，差點(diǎn)和鱷魚打架，多好玩。我爸知道了，一定說：我釣過鯽魚，釣過甲魚，釣過鱔魚，釣過蛇，釣過臭鞋子，就是沒釣到過鱷魚！走，到美國(guó)去釣鱷魚！”

他聽了咧開嘴直笑，說：“親愛的，反正釣不到魚，我們來和他們比賽吧?！闭f著，發(fā)動(dòng)起來，追那些快艇。這么小馬力的船怎么追得上，倒是被快艇的退波打得東倒西歪，差點(diǎn)就翻船了，嚇得我哇哇亂叫，但他還在拼命追?？焱系哪心信疀_著我們大喊：“Come on！Come on！”然后一加速，把我們甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

“下次，我要換上賽車發(fā)動(dòng)機(jī)，把你們比下去！”他大聲說。

他是個(gè)簡(jiǎn)單的人，給我的也是簡(jiǎn)單的生活，簡(jiǎn)單的愛，簡(jiǎn)單而寧靜，卻正是我要的童話世界。我一生最美麗的尋覓。我很不適合生活在喧囂和復(fù)雜之中，我更不適應(yīng)人與人的精神搏斗。我的靈魂熱愛簡(jiǎn)單和寧靜。簡(jiǎn)單和寧靜，放松、快樂，就像童話。

我和他說過多次這樣的感覺。他說：“只要我活著，我一定拼命守住你的童話?！蔽艺f，我活100歲，你必須活101歲，這樣你才守得住。他聽了，淚光盈盈地說：“親愛的，我會(huì)拼命活到101歲。我發(fā)誓！”

寫這樣的話和釣魚無關(guān)，和一簾魚夢(mèng)的標(biāo)題無關(guān)，但其實(shí)生活中每一件事，最小最小的事，只要是兩個(gè)相愛的男女一起經(jīng)歷，哪一件都是關(guān)于愛的主題。你說呢？

弄點(diǎn)顏色給你瞧瞧

12月了，北方降溫，一會(huì)兒雪一會(huì)兒風(fēng)的，我的北方朋友哇哇亂叫——冷！

我們這也說要降溫，冷空氣卻像個(gè)大牌明星，戴著墨鏡，一個(gè)飛吻，匆匆而過，每天照樣艷陽高照，我還能穿著小背心、光著腳丫跑來跑去。沙灘河邊照樣堆滿曬太陽的人。

曬太陽的目的，就是弄點(diǎn)顏色瞧瞧。

以前一直認(rèn)為，白皮膚是西方人的驕傲。以白為美，也是我們黃種人的追求，白白胖胖、白里透紅、雪白粉嫩，白里三分俏。

到了美國(guó)，發(fā)現(xiàn)不是這么回事，他們最恨的一件事是皮膚太淡。他們不叫白，叫淡。病態(tài)、虛弱、丑陋，是他們對(duì)自己皮膚太淡的抱怨。他們便一門心思要弄點(diǎn)顏色給你瞧瞧，深麥色皮膚是他們的追求。怎么才能得到？曬。有機(jī)會(huì)就曬，海灘曬，河邊曬，草上曬，曬了肚皮再曬背，脫光了曬屁股。沒太陽怎么辦？去“曬吧”曬，就是花錢把自己塞進(jìn)紫外線盒子，煮一煮燉一燉，進(jìn)去是生白薯，出來就是烤白薯了。和美容一樣，可以買年卡消費(fèi)。據(jù)說，這張卡也是圣誕節(jié)最受歡迎的禮卡。

菲里普一休息，就光膀子干活。種菜，修路，砍樹，割草，在太陽下曬咸菜一樣狂曬，曬得皮膚紅一塊白一塊，白的是屁股。對(duì)此他很遺憾，覺得對(duì)屁股沒盡到美容責(zé)任。

記得在國(guó)內(nèi)買化妝品，看說明書，眼睛盯著找“美白”兩字，什么化妝品都有“美白”標(biāo)簽，沒有這兩個(gè)字誰要買啊。

在美國(guó)買化妝品，說明書好話一大堆，唯獨(dú)沒有“美白”這個(gè)詞。

德州是美國(guó)最溫暖的地方之一，因此，我的美國(guó)親友們非常滿意，說起和加州的不同，他們會(huì)說：“加州是有美麗的太陽，是有美麗的山坡和海灘，可是太冷，夏天也沒有地方脫光了曬，這有什么好？還是德州好，天天能曬！”說這話，絕對(duì)不是吃不到葡萄說葡萄酸。

德州人民對(duì)曬太陽的熱情，苦了我這從西子湖畔來的大美人，原本的皮膚雖不是雪白粉嫩，也是黃里透白、黃白相間的。但認(rèn)識(shí)菲里普這個(gè)美國(guó)鬼子后，他什么都夸過我，就是沒夸過我的皮膚。他到我們家吃飯，我哥說，怎么搞的，林像白種人，菲里普倒像在中國(guó)種田的老農(nóng)民。我把這話轉(zhuǎn)給菲里普聽了，他竟很開心，連忙說：“謝謝，謝謝?！碑?dāng)時(shí)還以為他糊涂了，現(xiàn)在我知道，他一點(diǎn)沒糊涂，是真的開心得意，因?yàn)橛腥丝渌w色深。哪能聽出我哥的真正意思。

這讓我想到了一件事，我有一個(gè)朋友的女兒，又黃又瘦。那黃不是一般的黃，像黃南瓜上面再刷上一層黃油，大家暗暗擔(dān)心她很難找到英俊男子，有一天她卻帶回了高大英俊的美國(guó)鬼子，并宣布要結(jié)婚。那美國(guó)鬼子愛她愛得要死，走哪都牽著手，過馬路也抱著過，怕她給撞了。聽說他最迷戀的竟是她的皮膚。

我們一直想不通?，F(xiàn)在，我想通了。那女孩的顏色，果真是美國(guó)男人的最愛。所以，可以理解菲里普在皮膚問題上的立場(chǎng)了。出于審美原則和誠(chéng)實(shí)心，他從不夸我的皮膚，因?yàn)槲移つw偏淡；出于禮貌和尊重，他也從不貶我的皮膚，卻不失機(jī)會(huì)暗示我。比如下車后我撐開防曬傘，他會(huì)說：“哇，別人看到你撐傘一定很高興，終于下雨了！火災(zāi)要停了！牛有草吃了！可是，雨在哪呢？”他伸開雙手接雨。我撐著傘邊走邊回敬他：“是下雨了，太陽雨呢！”

看到有姑娘躺在草上，皮膚曬成了巧克力色，他會(huì)眼珠子骨碌碌亂轉(zhuǎn)，由衷地贊嘆：“Wow,beautiful！”我把他頭扭轉(zhuǎn)來，兇兇地說：“看哪呢，你美麗的老婆在這呢！”他會(huì)笑著說：“親愛的，我知道的！不過，多曬曬，你更美麗！”

我們黃種人的皮膚再白，也是黃的，再一曬，就成橘子皮了；再一曬，就是老樹皮，整個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的黃臉婆，永遠(yuǎn)曬不成美國(guó)佬那樣的深麥色。氣人的是，過一個(gè)冬季，我們被曬壞的橘子皮還在修復(fù)中，美國(guó)佬早已返黑為白，白得奶油似的，開始了又一輪曬膚運(yùn)動(dòng)。

人種不一樣，黃種人就是經(jīng)不住曬！曬多了還有得癌的風(fēng)險(xiǎn)。電視上有很多防曬防癌的科普教育，特別是老了，少曬為妙！我多次向菲老公講解這些科學(xué)道理，為我的“恐曬癥”辯護(hù)。

菲老公聽了會(huì)爭(zhēng)辯一句：“我沒老，我還是小男孩！”

我怕曬太陽的事，親友們都知道，因?yàn)榉评锲债?dāng)稀罕事傳播，他們集體想不通：怎么世界上還有怕曬的人？有一次家人聚會(huì)，大家在比誰的膚色深，最深的那個(gè)得到一致羨慕，除了我。我恨恨地說：“我就是不喜歡深皮膚！我就是不喜歡曬太陽！”

大家奇怪地看著我，一起問：“Why？”

我婆婆安妮馬上說：“皮膚淡也好看，沒關(guān)系，像我吧，怎么曬都曬不深，唉，沒辦法?！彼前参课?，沒有深皮膚，不要自卑。我哪自卑啦！婆婆接著還是教育了我一句：“不過呢，林，太陽是好東西，補(bǔ)鈣呢，你別怕它哦?！?/p>

我說：“太陽是好東西，我們中國(guó)人從來不怕太陽！我們坐到桂花樹下，喝茶吃瓜子打撲克，詩情畫意的，不像你們這樣脫光了窮曬！我們還曬衣服、曬被子、曬書，你們曬嗎？你們的衣服被子，一生都沒機(jī)會(huì)曬吧，很不健康呢！不信你們聞一聞，細(xì)菌超標(biāo)啊！致癌??！”還有句話我沒說出口：難怪美國(guó)癌癥那么多！

他們聽了一陣混亂，瞪著藍(lán)眼睛，低頭聞自己的衣服。

菲里普聽到這興致勃勃插嘴說：“也是也是，我還看到杭州人曬肉！”

“曬肉？”大家一驚一乍地叫。

見過世面的菲里普描述道：“冬天我去杭州，看到很多陽臺(tái)上曬著有眼睛有頭有腳的雞鴨魚肉，還有動(dòng)物大腿，顏色紅紅的，氣味很香，一走近就聞到。”

“為什么曬呢？裝飾陽臺(tái)嗎？”美國(guó)鬼子們大為不解。

我補(bǔ)充說：“把動(dòng)物肉曬紅、曬干，不是為了好看，是為了吃！想吃時(shí)，挖只眼睛，割只腦袋，切條腿，很好吃！”

“My God！”此言一落，所有人都痛苦不堪地捂住了嘴。

文化不同，曬的內(nèi)容也不同，曬的審美更不同，互相理解吧。所以菲老公從來不強(qiáng)迫我曬太陽，他還很有同情心，給我買了一件防曬衣、草帽若干頂、防曬霜若干瓶。然后帶我出去玩，不是去看賽車就是看花展，最常去的是玩水。今年去得更多，因?yàn)榘倌晡从龅母珊?，河里的水被太陽快曬干了，站在水里，網(wǎng)魚摸魚是件很爽的事，我還徒手摸到一條大桂魚呢。

當(dāng)然我最喜歡的是開船出去釣魚。讓我感動(dòng)的是，菲老公專門為我買了把防紫外線的沙灘傘，往船上一架，有點(diǎn)紹興烏篷船的味道了。傘下的人，涂著防曬霜，戴著太陽鏡，包著大毛巾，穿得一身雪白，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，太陽光想鉆進(jìn)來得用點(diǎn)力氣。這樣子很像狼外婆，但菲老公卻說更像恐怖分子。

出去玩水說好只玩兩小時(shí)，可一玩就是一天，那個(gè)死活不肯回家的人是我。怕曬，但喜歡玩，這就是我很不爭(zhēng)氣的地方，一到水上就樂瘋了，在水里感覺不出太陽的火辣，不知什么時(shí)候，收了傘摘了帽脫了衣服，穿著比基尼在太陽下和魚兒作戰(zhàn)了?；丶液笳甄R子一看，媽呀，哪來的非洲婆娘啊。菲老公卻在一邊色色地看著，夸道：“哇，親愛的，你終于有點(diǎn)顏色了！漂亮！”

有天我媽咪在QQ上說，看到你博客上的照片了，你大姐說“林兒的皮膚怎么那么黑黃，要少曬曬了”。我媽咪說，皮膚黑不要緊，健康就好。

我姐嫌我皮膚難看，是因?yàn)樾奶畚遥耪f真話；我媽咪不嫌我皮膚難看，是因?yàn)槟覆幌优??？偠灾?，我的皮膚不知不覺已有了顏色，得懸崖勒馬，制訂一套拯救計(jì)劃！

我把這番話和菲里普說了，他瞪著眼睛，半天才明白我的意思，呆呆地說了一句：“怎么回事，我想的和你相反呢？”我問，你怎么想？

他說：“姐嫌你難看，是因?yàn)樗つw太白，妒忌你！媽不嫌你難看，是因?yàn)橄Ｍ銜竦酶钚∵@樣回去，大家才會(huì)夸菲里普把林照顧好了，瞧，林帶回了美麗的皮膚！”

我聽了，眼睛翻白斜視，嘴吐泡泡，像金魚一樣。我小時(shí)候不服人家說的話，都這樣表現(xiàn)，表示抗議，聽說很多人對(duì)我這表情記憶深刻。我說：“從今天開始，有太陽的地方，我不去了！”

“水上也不去了？”他驚愕地看著我。

我眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，斬釘截鐵地說：“除了水上！”然后再添一句：“每次只去兩小時(shí)！”

他摸摸頭皮，困惑地說：“好像每次都說只玩兩小時(shí)的，是誰啊，就是不肯回家！是誰啊——我這記性！”

哈哈，我撲過去打他，他邊逃邊喊：“不是你，肯定不是你！我沒說是你?。　?/p>

在這樣的人文環(huán)境、自然環(huán)境里，想護(hù)住我水嫩的黃皮膚，只能是癡人說夢(mèng)話。好吧，等我回國(guó)，就帶點(diǎn)顏色給各位瞧瞧！

房子要不要？

房子白送，要不要？如果在中國(guó)，說這話的一定是瘋子，當(dāng)然，相信這句話的更是瘋子。但在美國(guó)，卻真的有人到處在問：“房子要不要？”

事情是這樣的，我們鎮(zhèn)上最大的教堂有一幢老房子，是130年前的教堂。教堂領(lǐng)導(dǎo)小組開會(huì)討論，認(rèn)為這幢房子太舊了，放著沒用，不如拆了種花，但請(qǐng)人來拆房得花5000塊人工費(fèi)，所以，最好的辦法是把房子送掉，讓要房子的人把房子移走。

菲里普是教堂志愿者，教堂的基建、水電等事由他維護(hù)，所以，領(lǐng)導(dǎo)把老教堂的鑰匙交給了菲里普，讓他負(fù)責(zé)這幢房子的移、拆和花園興建工作。

菲里普和我說了這件事后，我覺得很好玩，房子還能整個(gè)移走？菲里普說，德州的房子都是木結(jié)構(gòu)，沒有地基，只要把底部抬高，放到車上，就能移走。大部分德州人準(zhǔn)備拆舊房子時(shí)，都是想辦法把房子送掉，希望有人快快把它移走，這樣不但省心省力，還省下一大筆拆房費(fèi)，這筆拆房費(fèi)幾乎可以造半幢小房子。東西便宜但人工貴，所以請(qǐng)人拆房不如把房子送掉。

從這天以后，菲里普就兢兢業(yè)業(yè)執(zhí)行教堂交給他的任務(wù)，尋找要房子的人。每天聽他在電話里問人家“房子要不要？要的話快來移”，竟沒人響應(yīng)。我想，這130年的房子，老得風(fēng)一吹就倒了，當(dāng)然沒人要了。

菲里普準(zhǔn)備自己花錢登廣告，標(biāo)題就是《房子要不要》。我覺得他積極過頭了，他經(jīng)常自掏腰包為教堂買這買那，維護(hù)房子的水電設(shè)備，從來不要求報(bào)銷。有一次，他悄悄把教堂一段坡路給鋪平修整齊了，花了好幾百塊錢。我說你做好事我支持，但也不能成本太高啊，你也是靠勞動(dòng)吃飯的，你應(yīng)該向教堂要錢的。再說教堂不是沒有錢，每星期大家捐贈(zèng)的錢有好多呢！你每個(gè)月捐給教堂500塊錢呢！但他聽了，總是說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系，我是志愿者?！彼隽撕檬赂緵]人知道，放在中國(guó)就是活雷鋒。

正準(zhǔn)備登廣告，菲里普突然想到一個(gè)人。叫麗莎，比菲里普大八歲，非常漂亮，是菲里普13歲時(shí)的夢(mèng)中情人，當(dāng)年他追麗莎追得很吃力。哪里追得到，她根本不把這個(gè)小屁孩放在眼里。

交代完這段單相思，菲里普告訴我，麗莎和她老公各有一大愛好，老公愛好收集舊車，她愛好收集舊房子。麗莎收集的舊房子，有舊教堂、舊監(jiān)獄、舊奴隸宿舍、舊火車站，他們家有幾百畝地，放多少舊房子都不成問題。舊房子裝修一新后，就成了博物館，免費(fèi)請(qǐng)大家參觀，所以他們一家很有名氣。

雖然美國(guó)沒有悠久的歷史，但美國(guó)人愣是喜歡舊東西，并以收集舊東西為酷。這個(gè)我看多了，不稀奇，菲里普就是一個(gè)收破爛王。但收集房子的事，我還是第一次聽到。

果然，當(dāng)菲里普問麗莎“房子要不要”時(shí)，麗莎一聽是130年的老教堂，就來勁了：“我要的，請(qǐng)你一定為我留著！”

周五，菲里普休息，我們正準(zhǔn)備開上卡車去樹木市場(chǎng)買樹，麗莎打來電話，說馬上來看舊房子。于是我們開著卡車，先去老教堂開門。我很有興趣，當(dāng)然我感興趣的不是舊房子，是麗莎，很想見見這個(gè)收集破房子的人，菲里普少年時(shí)的夢(mèng)中情人。

但當(dāng)我看到了舊教堂，我馬上對(duì)房子產(chǎn)生了興趣。舊教堂就在新教堂對(duì)面，遠(yuǎn)看是一幢被樹木掩映的雪白木房子，以前我從沒留意過它，今天一留意，發(fā)現(xiàn)它很有玲瓏之感。走到跟前，更是大吃一驚，它根本不是我想象中的破爛房子，非常端莊大氣，溫文爾雅，靜立在綠蔭之中，很有點(diǎn)童話色彩。半圓形門邊還有兩扇古風(fēng)十足的雕花門欄，四周巨大的彩繪玻璃和高聳的房頂，營(yíng)造出百年老房的幽深古韻。

說實(shí)話，站在外面我已經(jīng)看呆了，走進(jìn)去更是看呆了。里面寬暢，高深，墻和地毯沒有一點(diǎn)損壞，大廳有近200平方米，放滿了椅子和垃圾，前方有個(gè)牧師演講臺(tái)，里邊還有衛(wèi)生間、廚房。我真不知道為什么要把它送掉，這房子在杭州，就是別墅級(jí)的豪宅，賣幾百萬沒問題，也許能賣1000萬。所以我一下子激動(dòng)起來。我激動(dòng)的樣子如果有點(diǎn)過分或失態(tài)，相信所有在看我書的朋友都會(huì)理解的。換了你，一樣會(huì)激動(dòng)的。

我激動(dòng)地喊出一句話：“菲里普，這房子，我要！我要的！”

菲老公吃驚地問：“啊，為什么？”

我說：“這房子好啊，我沒想到它這么好??！就像一幢花園別墅，我們移回去，做乒乓室、做臺(tái)球房、做畫室，或者裝修一下做客房，中國(guó)客人來了，住進(jìn)130年的老教堂，多有歷史感！以后添討老婆，要是沒房子，裝修一下，隔出五室三廳兩衛(wèi)，多好的新房！退一步說，再?zèng)]用，給你裝裝垃圾也行啊?！?/p>

菲里普馬上爭(zhēng)辯說：“親愛的，我那都是古董，不是垃圾！”

我說：“好好好，是古董！把你的古董裝在古董房里！親愛的，我要這房子！”

菲里普為難地?cái)倲偸终f：“可我已答應(yīng)麗莎了啊?！?/p>

我說：“這還不容易？快給她打電話，就說教堂突然改主意了，房子不送了，要用來開店做生意！”

菲里普很老實(shí)地說：“教堂不能做生意的?！?/p>

我說：“那你就說，房子有人要了，當(dāng)然別說是我要，請(qǐng)他們別來看了！”

我的話音沒落，門口傳來腳步聲，三名大將趕到，正是麗莎、她老公，還有82歲的母親。瞧瞧，好房子吧，連老媽都上陣了。他們一進(jìn)來先挨個(gè)把菲里普和我抱個(gè)遍，特別是麗莎，對(duì)我又是抱又是親的，說：“菲里普，林真漂亮，真可愛！”麗莎果真長(zhǎng)得好看，五官秀氣，快60歲的人了，身材苗條挺拔。美國(guó)女人年輕時(shí)都很漂亮，但長(zhǎng)著長(zhǎng)著就長(zhǎng)殘了。所以，像麗莎這樣的，真的很少見。

麗莎一家人開始又是拍照又是測(cè)量又是評(píng)價(jià)：“哇，好房子??！小是小了點(diǎn)，但質(zhì)量好著呢！”

菲里普問麗莎：“你們移回去準(zhǔn)備做博物館？”

她搖搖頭說：“這幢房子小巧精致，可以裝修一下，給我孫女當(dāng)玩具房?！焙芏嗝绹?guó)小孩都有玩具房，是父母為了讓孩子模仿家庭生活搭建起來的，幾平方米大，里面家具餐具一應(yīng)齊全，給孩子玩。但用這么大的教堂給小孩當(dāng)玩具房，也太奢侈了吧？

我暗暗在菲里普腰上擰了一把，擰得很重，他一定很痛，這一痛讓他開口了：“這房子——我妻子說要。”他很老實(shí)地說。天啊，我記得沒教他這樣說話的。

于是麗莎一家人唰的一下全向我看，張著嘴，說不出話。菲里普繼續(xù)老實(shí)地、一點(diǎn)不隱瞞地把我的話和盤托出：“我妻子說，她可以放乒乓桌，可以當(dāng)臺(tái)球房、當(dāng)畫室、當(dāng)客房，說不定給孩子們結(jié)婚用，再?zèng)]用，給我當(dāng)倉庫也行?！?/p>

我想，管它呢，我就是要，讓你們生氣吧，就使勁點(diǎn)頭。

麗莎一家總算相信，我要這房子！他們修養(yǎng)都很好，沒有翻臉，只是說沒關(guān)系沒關(guān)系。麗莎的老公為了表示誠(chéng)意，還說：“這房子真的很好，我很高興你們移回去，有什么事我可以幫助的，盡管告訴我，移房我有經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

麗莎接口說：“是啊是啊，我們移過七幢老房子了?！?/p>

菲里普摟著我的肩膀，對(duì)他們說：“對(duì)不起，我也才知道我妻子想要這房子，我聽她的，她是我BOSS，呵呵?！苯又?，他問了幾個(gè)有關(guān)移房的程序和費(fèi)用問題，麗莎老公做了詳細(xì)回答。

他告訴我們，根據(jù)他們的移房經(jīng)驗(yàn)，移一幢房子人工費(fèi)要兩萬左右，移動(dòng)過程中要抬高沿路的電線，至少要付5000塊錢；交警開道，至少付2000塊，所以總費(fèi)用在三萬左右。整個(gè)移房過程需要半年，得慢慢地，一點(diǎn)點(diǎn)地把房子抬高，不能快，快了房子會(huì)受損，嚴(yán)重的會(huì)散架。抬高后慢慢移到專用車上。移到家后，每年要交房稅和保險(xiǎn)，100年以上的房子很容易長(zhǎng)白蟻，很容易漏水，很容易傾斜，要請(qǐng)專業(yè)人員，進(jìn)行定期養(yǎng)護(hù)，養(yǎng)護(hù)費(fèi)每個(gè)月500塊。

聽完這番話，菲里普問我：“親愛的，你決定了嗎？”

我沒想到，移個(gè)房子這么麻煩，這么花錢，移好了還要不停維護(hù)，不?；ㄥX，不是我們這種窮人能承擔(dān)的，便說：“這樣啊，那我想想吧?！?/p>

我很有疑問，心想，他們是不是在騙我們，說得那么嚇人，好讓我們放棄。既然美國(guó)人說話直，我也說話直了，我問麗莎：“這么麻煩，這么花錢，你為什么一定要呢？”

她說了一大通，意思是，這是古教堂，拆掉太可惜，保護(hù)古房子是她的愛好，她是保護(hù)古房子俱樂部的成員。如果是一般的舊房子，她不會(huì)要的，那還真不如造一幢便宜了。錢么，她無所謂，花在這件事上不心疼。

聽上去既高尚，又財(cái)大氣粗。

我把菲老公拉到一邊，悄悄問：“他們說的都是真話？”菲里普聽了，竟大聲對(duì)麗莎一家說：“林不放心，問我你們說的是不是真的呢！”天啊，這中美文化差異又跑出來了，美國(guó)佬說話不轉(zhuǎn)彎，中國(guó)人說話愛含蓄，這兩軍交戰(zhàn)，打亂仗了，我只好尷尬地笑笑。

于是麗莎和老公異口同聲，說都是真的。連一邊的老媽媽也向我證明，事實(shí)就是這樣的，一點(diǎn)沒錯(cuò)。我擔(dān)心的不是他們說錯(cuò)，是他們騙人；但他們根本沒想到我會(huì)這樣想。由此可見，他們還是很一根筋，沒那么多彎彎腸子。

我只好說：“好吧好吧，我就不要了，你們拿去吧?！?/p>

麗莎聽了，高興地抱了抱我，說：“你真不要了？那我要了，謝謝！”

一家人繼續(xù)拍照，測(cè)量，說過些天就來移房，然后歡歡喜喜地走了。他們家離這三小時(shí)車程，來一趟不容易，要把房子移回去更不容易，我還真佩服他們的堅(jiān)強(qiáng)精神。

他們走了，我再問菲里普：“她說得對(duì)嗎？造一幢新房子比移一幢舊房子便宜？”

菲里普說：“是的，成本費(fèi)，這樣大小的房子，兩萬塊足夠了?！?/p>

看來，移房不如造房，難怪菲里普“要不要房子”叫了這么多天，沒人來響應(yīng)。

離開前，正要鎖門，菲里普說了一句：“明天找人來把東西抬出去燒光?！蔽彝蝗幌氲揭患拢瑳_回去，在一堆垃圾中拖出一張舊椅子，一邊往卡車上拖，一邊說：“反正你們要燒掉的，不如讓我拿回家吧。”

這張椅子看上去有100歲，也許不止100歲，說不定是從英國(guó)運(yùn)來的古董椅，哪個(gè)國(guó)王或哪個(gè)王妃坐過的。先拖回家放著，有時(shí)間研究研究，就算不是古董，拖到我家后院燒掉也不遲，反正我家垃圾都是燒掉的。

菲里普幫我擦掉臉上的灰，笑著說：“我很高興，你終于像我一樣，喜歡垃圾級(jí)的古董了?！?/p>

我說：“還沒完呢，車上有起子嗎？有頭嗎？我到墻壁上和地毯下挖挖，看有沒有100歲的寶貝！”

菲里普連忙把我塞進(jìn)了車，一邊發(fā)動(dòng)，一邊說：“你要是把房子挖塌了，麗莎一家會(huì)哭死的！”

撿到一頭牛

萬圣節(jié)快到了，這幾天電視里，日日夜夜在放恐怖片，菲里普老是嚇我：“乖點(diǎn)啊，別一個(gè)人亂跑，說不定狼林里跑出個(gè)Boogyman！”Boogyman，就是鬼節(jié)恐怖電影中那個(gè)提著斧頭，總是悄無聲站到你身后的恐怖人，等你一回頭——頭便掉下來了。我怕看到，但越怕越想看，一部接一部，沒落下過。

這幾天沉浸在Boogyman的故事中。本來就怕鬼的我，天一暗，就跟在菲里普屁股后面，他走到哪我跟到哪。前天傍晚，菲里普去給菜地澆水，我當(dāng)然不敢一個(gè)人待在房子里，Boogyman來了怎么辦。就跟了他去菜地，看他澆水，一起看長(zhǎng)勢(shì)可愛的蘿卜，討論蘿卜長(zhǎng)在地下，怎么才能知道蘿卜可以吃了呢，是不是每棵都拔出來看看？

就在這時(shí)，聽到身后沙沙沙的腳步聲，還有喘氣聲，肯定不是雞和狗的，像是人的——Boogyman？我猛一回頭，一張巨大的毛臉就貼在后背上，兩只巨眼盯著我，傍晚光線下，要多恐怖有多恐怖！

“媽??！”我第一反應(yīng)是喊媽，第二反應(yīng)是跳到菲里普身后，抱住他的腰。

“別怕別怕，是牛?。　狈评锲瞻盐彝铣鰜?，真是一頭牛，橘棕色，身上還有幾塊美麗的花斑，屁股后面拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩。

它默默而堅(jiān)定地站著，目光深邃得像個(gè)哲人。菲里普說：“親愛的，你Boogyman看得太多了！”

現(xiàn)在問題已不是Boogyman的問題，問題是，這頭牛怎么辦？真是的，誰家的牛??？不看好！

我們?nèi)プ笥亦従蛹覇栒l丟了牛，給幾家有牛的朋友打電話，都說沒有丟。只好把沒人要的牛拉到門口狼道上，看它會(huì)不會(huì)自己找回家去，不是有老馬識(shí)途的成語嗎？牛也應(yīng)該識(shí)途吧？但我忘了這是中國(guó)成語，美國(guó)牛沒學(xué)過。

因?yàn)榈任覀兓氐皆鹤?，一回頭，這頭牛在后頭，堅(jiān)定不移地跟來了，并在我們房前拉了一大坨屎，足有籃球那么大。菲里普倒很高興，說正好，搬到菜地做肥料。

撿了這么一頭犟牛，怎么辦哦？

說起撿到動(dòng)物，是經(jīng)常發(fā)生的事。好幾次，菲里普在院子里撿到馬，是鄰居的就送回去，找不到失主的，就報(bào)警，警察會(huì)開著警車把馬拖走。有一次菲里普撿到一只剛出生不久的驢，它看見菲里普就往他懷里鉆，想吃奶呢。趕它上路，它只是原地轉(zhuǎn)圈，笨驢就是笨驢。菲里普只好扛起它，汗流浹背地走了好多路，還給了失主。

我也有過這樣的艷遇，有一天正在采野花，過來一條大狗，毛發(fā)黑亮黑亮的，模樣兒英俊，目光卻老實(shí)，坐在了我身邊。我回家，它也回家，坐在露臺(tái)上不走了。就這樣撿了一條狗。

那時(shí)小帥添還在家住，他見了黑狗很喜歡，說留下它吧，我來養(yǎng)。便去超市，用自己打工的錢，扛回來50磅狗飯。這條狗從來不叫，無聲無息，扔棍子也不知道去撿，逗它也不知道高興，卻很會(huì)吃飯，給它多少吃多少，不知道飽。添說可能就是因?yàn)樗?，人家不要它了，就給他取名傻蛋。傻蛋在我們家住了不到一個(gè)月，吃掉兩大袋狗飯，突然消失了，不知道是主人找回去了，還是它實(shí)在太傻，又迷路了。

上個(gè)月，我又意外地?fù)斓搅艘粯訓(xùn)|西，是一只金黃色的貓。這只貓不知道被什么動(dòng)物咬得傷痕累累，半只耳朵掉了，一只眼睛裂了，好幾塊皮毛破了，露出血淋淋的肉，躲在我家的燒烤爐下面，驚恐萬狀。它脖子上戴著殺蟲用的橡膠項(xiàng)鏈，就和我家貓一樣，所以肯定不是野貓，是有人家的。貓是認(rèn)家的，它為什么離家出走？

幾天過去了，它依然沒有離開，每天夜晚，可以聽到它和野獸打斗的聲音。第二天早上，會(huì)看到它身上又多了幾道傷，連脖子上的項(xiàng)鏈也扯掉了。菲里普說，它是勇敢的boy，和它打架的不是野貓野狗，就是山鼠、浣熊之類，它現(xiàn)在認(rèn)我們家了，是在保護(hù)我們家呢。

我聽了，心中非常憐惜它了，取名叫咪咪。很長(zhǎng)時(shí)間我無法接近咪咪，拿著飯碗喊它，它總是警惕地躲得老遠(yuǎn)，直到我離開，才慢慢過來吃。

過了些日子，咪咪開始信任我，喂飯時(shí)，我可以站在幾米外看它。再過幾天，我可以蹲在它面前看它吃飯。后來有一次，我伸手摸了摸它，它沒有介意，我摸它的頭，摸它的身體，很小心不碰到它的傷，它很享受地瞇起了眼睛。我在想，等它傷好了，一定要幫它找到真正的家。如果它沒有家，我就留下它，再也不讓它流浪。

撿到的動(dòng)物，肯定都有可憐的故事。傻也好傷也好，都是一條命，它們碰上我們家，也是我們有緣。有緣不拒，好好守護(hù)，這種感觸，在我撿到小強(qiáng)時(shí)更是強(qiáng)烈。

小強(qiáng)是條小狗，一歲左右。撿到它那天，正刮著大風(fēng)，我出門看花盆，看到它一臉迷惑地站在那，見了我馬上露出歡快的神情，不怕生，蹦蹦跳跳跟著我走。我向遠(yuǎn)處扔了一根樹枝，它飛快地奔過去揀回來送給我。我進(jìn)了門，它坐在玻璃門外，靜靜地向里面看。

菲里普說，這種狗叫blue heeler(藍(lán)色牧牛犬)，聰明勇敢，會(huì)照看牛羊，訓(xùn)練訓(xùn)練，還能當(dāng)導(dǎo)盲犬。它看上去健康漂亮，但年紀(jì)還小，一定是人家不小心丟失的。

一天過去了，沒見主人來找，我喂它吃雞骨頭、豬骨頭，它吃得很開心。但我沒那么多骨頭伺候它，去買了一大袋狗飯喂它，在露臺(tái)上放了只狗房子，讓它睡覺。我還給它取名叫小強(qiáng)。幾天相處下來，我和小強(qiáng)有了感情，它看見我，總是歡快地跑上來，前腳趴到我身上，用頭蹭我的衣服。我出去散步，小強(qiáng)牢牢跟著，很有責(zé)任心，一步不離，不像我家的其他狗，只管自己玩。鄰家的狗還沒走近我，它就做出準(zhǔn)備打架的樣子，它要保護(hù)我呢。有時(shí)我坐在草地上，抱住它的脖子，它便靜靜地坐著，看著我。真是一條有靈性的狗。

五天后，我們外出回來，看見一根樹干上貼著一張紙，上面寫著：“丟失牧牛犬一只，灰、黑、棕相間，10個(gè)月大，如果撿到，請(qǐng)打電話XXX，非常感謝！”

描述的正是我的小強(qiáng)。我叫道：“啊喲，怎么真有人家??！我不放小強(qiáng)走的！”

菲里普說：“我有一次丟了一頭寵物羊，急得飯都吃不下，到外找，后來也是這樣貼紙條，人家給我送回來了。”菲里普慢悠悠地說，像是在教育小朋友，丟了寵物的人一定很急，我們得幫助他們。這道理我懂啊，不是我的東西不能要，可小強(qiáng)——我實(shí)在想要啊。

但人家的東西就是不能要。到家后，菲里普就按樹干上的電話號(hào)打了過去，對(duì)方欣喜若狂，說10分鐘就到！

我和小強(qiáng)只有10分鐘時(shí)間了，我從冰箱里拿出一碗排骨——本來是要給菲里普帶去當(dāng)午飯的——熱了熱，全部給了小強(qiáng)。它正啃排骨，有車開進(jìn)了院子，小強(qiáng)騰地躥了過去。車一停，下來一對(duì)老頭老太，小強(qiáng)騰一下?lián)渖先?，老頭也撲了過來，一把將小強(qiáng)抱在懷里，又親又吻的。

我和菲里普跑過去，只見老頭邊親小強(qiáng)邊傻樂，嘴里不停說“謝謝，謝謝”。那老太則是老淚縱橫，她走路不太利索，拄著拐杖，拉住我的手，說：“姑娘，謝謝你啊，自從丟了小狗，我們白天找，晚上找，好幾天沒睡覺了，我眼淚都快哭干了……”

她告訴我們，這是條導(dǎo)盲狗，是朋友送給她的，因?yàn)樗_不好，眼睛也不好。它雖小，卻已懂得陪她，是上帝送給她最好的禮物，它太可愛了，太甜心了?？蓻]想到它意外走失了。這幾天，她思念小狗，覺得活不下去了。說著說著又哭了。

我連忙說：“別哭別哭啊，你現(xiàn)在找到它了啊，它這幾天過得很好呢，我可喜歡它了，我給他取了中國(guó)名字，叫小強(qiáng)?！崩项^老太聽了，很有興趣地學(xué)：“小——糖？”我教了好幾遍，他們還是說成小糖，我咯咯咯地笑，他們也笑，臉上的皺紋開花一樣美麗。

他們把小強(qiáng)抱到車上，我對(duì)小強(qiáng)說：“再見啦，小強(qiáng)！”說完這話，摟了摟它的脖子，有點(diǎn)想哭了。一方面是被這一對(duì)老人感動(dòng)，可憐而慈愛的老人??！一方面被自己感動(dòng)，因?yàn)槲野研?qiáng)還給了他們，他們?cè)僖膊粫?huì)傷心哭泣了，這條狗對(duì)于他們，太重要??！還有一方面，我也實(shí)在舍不得小強(qiáng)。

老人們看出我的不舍，不斷說：“姑娘，你可以常來看小糖的，任何時(shí)間，我們都?xì)g迎！”

他們叫我姑娘，是因?yàn)樗麄兒芾狭?。在他們眼里，我這年紀(jì)，還是花一樣的姑娘。這也提醒我，歲月催人老，在還不是很老的時(shí)候，一定珍惜，莫要到失盡了一切，才痛惜光陰不留情，才痛惜錯(cuò)過人間春秋。

現(xiàn)在，每次經(jīng)過老人的家院，我們都會(huì)向他們揮手，而小強(qiáng)，更是記住了我們，會(huì)跑過來追上一段路才停下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送。

小強(qiáng)走了，但撿動(dòng)物的故事卻沒有完，這不，就是開頭寫的，昨天又撿到了一條牛。

這頭牛在我家院子里過了一夜。本以為今天一早牛主人會(huì)找上門來，這可是丟了一頭牛啊，值上千塊??！可沒人來找。菲里普開著車，到處看，看樹上有沒有尋牛啟示。他也很想帶牛去找主人，但它犟得很，推不動(dòng)，拉不動(dòng)，似乎鐵了心要在我家落戶了。這怎么辦，牛這么大，抱又不能抱，背又不能背，怎么去找人家！

這頭牛，身上肌肉一疙瘩一疙瘩的，殺了吃肉，好幾個(gè)冰箱也放不下，能吃一年吧。我忍不住開始想吃牛肉的事。我知道想法很不對(duì)，但我是凡人哦，牛肉烤烤真的很好吃哦。

沒人認(rèn)牛，菲里普只好把牛拴在馬路邊的電線桿上，希望引起人們注意，也許口口相傳，會(huì)把失主招來。要是今天再?zèng)]人來找，明天準(zhǔn)備報(bào)警。

好消息是，傍晚時(shí)兩個(gè)漢子駕著牛車找來了。菲里普衣服都來不及穿，赤著膊跑過去，準(zhǔn)備大戰(zhàn)一番，幫他們把牛弄上車。沒想到這犟牛認(rèn)人，那兩個(gè)漢子一打開牛車的門，它就急急忙忙走了進(jìn)去。

兩個(gè)漢子是墨西哥人，向我們謝了又謝，說他們是我們的鄰居，剛搬來，就住在西邊的農(nóng)場(chǎng)，家里有牛、有羊、有馬，哪天想騎馬，找他們?nèi)?！臨走了，給菲里普一個(gè)用力的握手，從此就是朋友了。

做好人好事就是好，能交朋友，還有馬騎，一定要多做好事,不做壞事！

自從撿到牛后，我堅(jiān)信我很有撿東西的天賦，要是哪天早上，能撿到很多很多錢就好了?。∵@個(gè)夢(mèng)想從小就有的，可我媽聽了，總是說：“想撿錢??？得起大早！你天天睡懶覺，怎么撿得到？”

好，從明天起，一定不睡懶覺！

被麻翻三次

一

到了美國(guó)才發(fā)現(xiàn)牙的事情是重要的事情。美國(guó)人，從3歲小孩到90歲老人，定時(shí)護(hù)理牙，雷打不動(dòng)。因此我行李剛放下，菲老公就通知我——親愛的，準(zhǔn)備好，從今年開始，每年洗兩次牙！

這頻率有點(diǎn)高，沒有洗牙習(xí)慣的我，咕嚕道：“有這必要嗎？”

菲老公說：“牙好，才能吃東西好。吃東西好，身體好。身體好呢，一定要牙好。”嘿，這話說得和廣告一樣。他還補(bǔ)充說：“中國(guó)女孩是世界上最好看的女孩，身材好，皮膚細(xì)，五官美，就是牙不太好，很多女孩子一張嘴，就看到一顆歪牙?！?/p>

我向他白白眼，這不是說我嗎？我一張嘴就有一顆歪牙，還是當(dāng)門的，這是我家的傳家寶，從我外公、舅舅、姨媽、我媽、我姐到我，一溜都長(zhǎng)這么個(gè)歪牙，還是在同一個(gè)地理位置，很有家族精神的。

好吧，洗牙就洗牙，不就洗牙嘛。

約了去洗牙的時(shí)間，是和菲里普同一天。牙醫(yī)院在鎮(zhèn)上，離家15分鐘。七十來歲的醫(yī)生Kieler是主治醫(yī)生也是老板，在鎮(zhèn)上行了五十多年醫(yī)了，很有名氣，菲里普一家老少都在他這看牙。

到了牙醫(yī)院，菲里普先洗，我在休息室等，40分鐘后菲里普洗牙完成。出來第一件事就是向我咧嘴，秀秀他的白牙。這時(shí)洗牙護(hù)士出來喊：“林盛，你準(zhǔn)備好了嗎？”她叫Sandy，笑容很甜。見我和菲里普手拉手，難分難舍的樣子，笑著說：“菲里普，你可以進(jìn)來當(dāng)保姆?！狈评锲找宦?，忙說“謝謝”，坐進(jìn)了角落。

Sandy輕聲柔氣地說：“林，我先給你拍片好嗎？拍完片醫(yī)生會(huì)來看你。然后再洗牙?！?/p>

拍片是一個(gè)牙一個(gè)牙地拍，我口腔小，Sandy調(diào)整了好幾次，才把片子整到我的尺寸，塞進(jìn)我嘴里。這樣我還犯惡心，發(fā)出恐怖的聲音，嚇得Sandy不斷停下來問：“你好嗎？你好嗎？對(duì)不起啊?！狈评锲找苍诿业哪_，這時(shí)醫(yī)生Kieler來了，親自指揮，總算是把牙片給拍完了，Kieler醫(yī)生說：“中國(guó)人的口腔小是世界有名的，所以牙容易長(zhǎng)歪。”

Kieler一邊在電腦上看我的牙片，一邊對(duì)我和菲里普說整修措施：“林的牙齒，第一個(gè)問題是長(zhǎng)了牙結(jié)石，得清除。第二個(gè)問題是兩個(gè)智齒都爛了，得拔掉。第三個(gè)問題是門牙邊的歪牙，最好拔掉。另外，她在兩年里需要三個(gè)月護(hù)理一次牙。”

我躺在那聽清了，大聲說：“我不拔牙！”

Kieler看著我，慢悠悠地問：“為什么呀？你的牙爛掉了，我很奇怪你在中國(guó)怎么沒拔掉它，不痛嗎？”

我說：“拔牙更痛！”

我說這話是有根據(jù)的，我有一個(gè)同事，叫徐晶晶，比我年長(zhǎng)，喜歡照顧我們這些小師妹。有一次他對(duì)我說：“小盛林啊，千萬別去拔牙，拔牙的痛是殺人般的痛，拔得快也就殺得快，拔得慢殺得慢。但醫(yī)生往往一刀殺不死你，慢慢殺，牙拔不下來，會(huì)用大頭、大鉗子幫忙。拔牙的房間，一片叮當(dāng)聲，一片鬼哭狼嚎，連大男人都不例外，都哭得稀里嘩啦的！”

我不知道他指的大男人是不是他自己。晶晶是大男人，大帥哥，如果他也哭得稀里嘩啦，我這等小女子會(huì)怎么樣？晶晶大哥這番話是把我嚇倒了，也牢牢記住了。

我把這故事和醫(yī)生護(hù)士說，他們聽了都做出害怕的樣子。Kieler對(duì)菲里普說：“我同意林，我要是去中國(guó)，堅(jiān)決不拔牙！”大家都說是啊是啊，拔牙怎么會(huì)痛成這樣？

我說，別說拔牙，就是補(bǔ)牙，也痛呢。

“補(bǔ)牙不打麻藥？”他們瞪著眼睛一起問。

我說我補(bǔ)過兩次牙，都沒用麻藥，就聽見鉆頭吱吱嘎嘎地鉆，好像要鉆進(jìn)腦袋。痛呀，我是握緊拳頭，才沒從椅子上逃跑。小孩補(bǔ)牙更可怕，是手腳綁起來的，就聽見殺豬一樣的號(hào)叫。

他們聽了一起叫：“?。∪チ酥袊?guó)，不但不拔牙，也不補(bǔ)牙！”

看來，我也把他們嚇倒了。記牢了，各位看書的朋友，要是美國(guó)客人來了，不聽話、不乖，就帶他去看牙醫(yī)，嘿嘿。

這時(shí)Kieler摘下大口罩，我看見了一張清秀的老頭臉，對(duì)我說：“林，別擔(dān)心，在我這，不管補(bǔ)牙還是拔牙，一點(diǎn)不痛，永遠(yuǎn)不痛?！比缓笏f了一番道理，意思是我的兩個(gè)大爛牙十來歲時(shí)要是拔了，就不致于讓我一口牙長(zhǎng)得這么亂。現(xiàn)在爛了，更要拔，搞不好會(huì)影響身體團(tuán)結(jié)的。

聽聽有道理，可一想到晶晶大哥的話，我還是很害怕，盡管Kieler一再保證一點(diǎn)不痛！

菲老公麻利地幫我約下拔牙時(shí)間，兩周后的周五。牙齒也沒有洗，Kieler說清理牙結(jié)石不太舒服，不如拔牙這天，利用拔牙的麻藥把結(jié)石清了、牙洗了，最后把牙拔了，開開心心回家去。說得跟唱似的，有那么開心嗎？

二

約好拔牙的時(shí)間，和看病一樣，提醒赴約的信件和電話在約定日之前準(zhǔn)時(shí)來到。拔牙這天早上，我很不開心，一次次跑廁所，我一緊張就這樣。我對(duì)菲里普說：“想來想去，還是不要拔了?！?/p>

菲里普做我的思想工作：“醫(yī)生說了，這牙一定要拔的，拔了你就更健康了。我的四個(gè)智齒16歲就全拔了，伊麗莎白、米雪兒也是這樣，添不是也要去拔了嗎？”想想也是，美國(guó)人不漂亮，但牙口漂亮，這是事實(shí)。至于添，四個(gè)智齒還在肉里呢，醫(yī)生就發(fā)了格殺勿論的通緝令。

他繼續(xù)說：“拔好牙，我們?nèi)ベI最好吃的冰淇淋?！彼牢蚁矚g吃冰淇淋，竟用這來引誘我。菲老公軟硬兼施，捉了我去了牙醫(yī)院。

手術(shù)室，一人一間。里面有不少儀器，正中央擺著一張手術(shù)床，吊著一臺(tái)大燈。一看那架勢(shì)，我就手腳冰涼，心跳得怦怦怦的，拖住菲里普的手說：“你不許走，就站在我面前！”

菲里普就站在我面前，握住我的腳，因?yàn)槲业氖忠炎屢粋€(gè)護(hù)士握住了，她是Kieler的女兒，繼承父業(yè)，也在這工作。另一個(gè)護(hù)士在我左邊，一會(huì)兒要給醫(yī)生遞東西，還有一個(gè)護(hù)士在右邊，給我量血壓，量好后報(bào)了個(gè)數(shù)。

Kieler醫(yī)生進(jìn)來了，他說：“林，你有點(diǎn)緊張了，先給你吸點(diǎn)Nitrous Oxide吧?！蔽覇枺骸笆裁词荖itrous Oxide？”菲里普解釋，是用來放松神經(jīng)的。我想，這東西一定很舒服，點(diǎn)了頭。一根管子插到我鼻孔里。吸了，頓時(shí)渾身軟了，軟得很難過。我抬了抬手，但抬不起來，已沒了精神，腦子變得很輕，似乎靈魂快要出去了。我看過瀕死經(jīng)歷的文章，有點(diǎn)像我現(xiàn)在的樣子，心里有了恐懼，用眼睛找到菲里普，向他搖搖頭，菲里普一看就明白了，問：“不喜歡吸？拿掉它？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。

管子拿掉了，慢慢，感覺靈魂飄回來了。

Kieler醫(yī)生坐下來，說：“林，我開始給你上麻藥了，然后洗牙，再拔牙?！?/p>

麻藥才推了一半，我又是擺手又是踢腳了，心臟難過，呼吸難過，全身難過，我想，是不是麻藥過敏啦？那要死人的！便叫了起來，但口齒含糊不清，他們不知道我在叫什么，我向菲里普看，拍自己的心口，菲里普一看明白了，問：“是心臟不舒服？”我點(diǎn)頭，Kieler一聽，說，我給你吸Nitrous Oxide。一聽又要吸，我拼命搖頭。Kieler說不用怕，閉上眼睛休息，會(huì)好的。

休息了一會(huì)兒，果真好了。麻藥完事了，洗牙，除牙結(jié)石，事情很多，整整40分鐘。我擔(dān)心了，40分鐘后，麻藥效果不是會(huì)消失了嗎？那不是要活活拔牙嗎？

要拔牙了，我心里作了最壞的準(zhǔn)備，就是徐晶晶描繪的場(chǎng)景。Kieler開始在我嘴里做動(dòng)作了，我死死抓住護(hù)士的手，菲里普蹲下身體，把我一雙腳抱在懷里。

感覺拔了一個(gè)世紀(jì)，怎么還沒拔下來呢？這時(shí)我想起徐晶晶關(guān)于 頭、鉗子的故事，便睜開眼看，正好看到Kieler拿著一根白線，往我嘴里送。心里一驚，想到了老虎拔牙的故事，老虎的牙拔不下來，醫(yī)生就在它爛牙上套上繩子，大喊一聲“山大王來了！”嚇得老虎拼命逃，血淋淋的牙下來了。其實(shí)老虎嚇傻了，山大王就是它自己哦。我的醫(yī)生是不是要用一樣的辦法呢？

就在這時(shí)，醫(yī)生關(guān)掉了燈，說：“好了?！?/p>

我馬上問：“是不是拔不下來，用繩子拽下來的？”

菲里普笑著說：“你不知道？牙在半分鐘內(nèi)就拔掉了，醫(yī)生一直在清理傷口，剛才是幫你縫針呢?！?/p>

我坐起來說：“我的牙呢？我要的?！弊o(hù)士把我的牙洗干凈消毒，交給了我，我才嚇一跳，我的媽呀，這個(gè)牙，又破又爛的樣子就像公園的假山石頭。

醫(yī)生說：“你看看，這牙還不讓拔？不痛的吧？過兩個(gè)星期，來拔另一個(gè)吧。另一個(gè)爛得更徹底，好拔。”

于是，菲里普帶我去超市買冰激凌，買冰雞湯，買水果凍。醫(yī)生說的，拔過牙一天內(nèi)，只能吃這些。

悲劇就在這時(shí)發(fā)生了，進(jìn)了超市門沒走幾步，我突然惡心，心口難受，眼睛模糊，翻倒在地，菲里普一把拉起我，說：“林，千萬別趴在這，有人馬上會(huì)打911報(bào)警的！”我哪想趴地上玩啊，實(shí)在是沒了力氣，爬不起來了。

菲老公半抱半拖地把我弄到超市休息室，我趴在桌上好一陣子，才緩過勁來。他把我背到車上躺下?；氐郊液?，躺了兩天兩夜還是渾身沒力氣，想想翻倒的原因，肯定是讓麻藥給整的！

三

過了兩周，信件、電話又光臨了，提醒我再去拔牙。想想伸頭是一刀、縮頭也是一刀，嘴里的破爛牙還是得整治，這樣才能打造美麗風(fēng)光的和諧社會(huì)，便一臉悲壯地跟菲里普去了牙醫(yī)院。

這次，沒等醫(yī)生舉起針筒，菲里普先說話了：“Kieler醫(yī)生，我妻子上次用了麻藥很難過，在超市差點(diǎn)暈倒了?！?/p>

Kieler驚訝地說：“是嗎？好，我知道了，她不太適應(yīng)上次的麻藥，這一次我給她換另一種，她會(huì)沒事的?！彼f得輕松，好像我不喜歡吃青菜，那就換蘿卜吃一樣！

我卻想，萬一這個(gè)麻藥也不適合我呢？連忙插嘴：“我記得打麻藥也要打試驗(yàn)針的，在中國(guó)?！?/p>

Kieler說：“拔牙是小手術(shù)，這點(diǎn)麻藥在安全范圍，放心吧，你是太害怕了?！蔽也煌?，我膽小，但還沒膽小到把自己嚇翻的地步吧。

不過，這次一針麻藥下去，心臟沒事，跳得穩(wěn)當(dāng)有節(jié)奏，我放心了。拔牙很順利，護(hù)士把爛牙消好毒交給我。這個(gè)牙爛得不堪入目。

拔完牙，不敢去逛超市，菲里普直接把我運(yùn)送回家，讓我躺在床上休息。我愉快地看著他說：“親愛的，我沒事，你想干活就去干活吧。”前天院子里倒了一棵樹，擋住了車道，需要馬上清理出來。菲里普喂我吃了一碗冰淇淋，拿過來一只小銅鈴，放在我枕頭邊，說：“親愛的，有事就搖鈴，我馬上跑回來。”

沒想到剛躺了沒幾分鐘，心跳得飛快，呼吸困難，全身難受，驚恐得拼命搖鈴。菲里普在砍樹，沒聽到，添在樓下聽到了，跑了上來，看我難過得在床上扭動(dòng)，奄奄一息的樣子，他嚇住了，不知該干什么。我向他喊：“快，快去把菲里普叫來，我快死了！”我的聲音和樣子一定很恐怖，添嚇得急轉(zhuǎn)身跑下樓，沖到院子里叫菲里普。

不知道添是怎么和菲里普說的，就見他發(fā)瘋似的跑回來，進(jìn)來就翻我的眼皮摸我的心跳，然后拿了一塊濕毛巾蓋在我頭上，給我喝了一杯冰水，說：“親愛的，沒事的！沒事的！你別害怕?！?/p>

讓冰水一激，我胃里翻騰起來，跑去衛(wèi)生間，大吐，吐完后，感覺輕松了。躺回到床上，菲里普給Kieler打去電話，告知這一情況，Kieler說，沒關(guān)系，血水吐掉，多喝水，把麻藥排泄出去。接著他還很奇怪地說了一句：“別人一樣用藥，沒人發(fā)生這種情況哪？”

打完電話，我突然想到一個(gè)重要的問題：兩次讓麻藥麻翻，是不是給我用的麻藥量太大了？說是用成人的量，但很多美國(guó)成人的體積比我大三四倍，也就是說麻倒一個(gè)美國(guó)佬的量可以麻倒三四個(gè)中國(guó)人?？蓱z我沒讓這麻藥麻死還算運(yùn)氣的！

菲里普聽了我這想法，一拍腦袋，說：“是啊，怎么沒想到這問題，下次你只需要一半的麻藥就行了！”

我馬上反對(duì)：“沒下次，再也沒下次！”

說是這樣說了，但嘴里的牙不爭(zhēng)氣。不知是不是拔掉大牙的原因，那個(gè)當(dāng)門的歪牙松動(dòng)了，像棵歪脖子樹越長(zhǎng)越歪，歪向舌頭，有45度角了，刺得我舌頭痛，出血、發(fā)炎，吃東西痛，說話也痛。實(shí)在忍不下去了，又去看牙醫(yī)，Kieler仔細(xì)研究一番，斬釘截鐵地說了一句話：“拔掉！”

拔掉，就得用麻藥；不拔，就得忍受疼痛。回國(guó)去拔？更不牢。拔？不拔？這個(gè)問題折磨了我好多天，直到那天菲里普問我晚上吃什么，我說吃肥皂，嚇了他一跳?？邶X不清，soup（湯）和soap（肥皂）怎么都說不清，才知道問題嚴(yán)重了，影響中美人民交流了。

咬咬牙，再去拔牙。這次，我英語也好了很多，我對(duì)Kieler說：“第一，要用第二次拔牙的麻藥，心臟舒服；第二，得用小孩的量，不是成人的量；第三，我一點(diǎn)也不怕痛，你不用擔(dān)心我怕痛！”最后一點(diǎn)我加重了語氣，我真怕他以為我怕痛，增加麻藥量。十分后悔和他說中國(guó)拔牙的故事，讓他和我一樣，有心理陰影了。

Kieler聽了，說：“好的，我知道你的情況和別人不同，我會(huì)特別處理，放心吧。你會(huì)沒事的?！泵看握f我沒事，可每次都有事，這句話有沒有準(zhǔn)??？

好，開始用麻藥，他在我臉頰里面打了一針，拔門牙不打在門牙上，卻打在臉上？很快，我的嘴、舌頭麻了，全身軟了，拳頭都捏不緊了，眼睛翻翻想睡覺了，這麻藥是和以前的不一樣。便等著Kieler動(dòng)手拔牙，這時(shí)Kieler又舉起針筒，竟說：“林，現(xiàn)在要給你打麻藥了?！蔽业纱笱劬?，有氣無力地問：“不是打過了嗎？不是打過了嗎？”“剛才打的不是麻藥，是讓你放松的藥?！?/p>

天哪，我知道大事不好，這一針放松的藥都讓我半癱了，再打一針，會(huì)癱成什么樣？但這時(shí)候只能聽醫(yī)生擺布了，嘴里還在咕?！笆遣皇菧p量了”，他已一針下來了。

然后拔牙，沒感覺，有感覺才怪，這么多麻藥下去了，殺了我都沒感覺的。

拔完，Kieler說：“好了，你可以離開了，去享受冰淇淋吧！”

感覺良好，我一骨碌站起來。這時(shí)，所有人聽到“咕咚”一聲，有人倒在了地上，這個(gè)人當(dāng)然不是別人，就是第三次被麻藥麻翻的人。

大家手忙腳亂，把我拖到床上躺好，鼻孔上插上氧氣。10分鐘后我才慢慢緩過勁來，Kieler也沒敢離開，翻我眼皮，量我血壓，果然血壓低了。他說：“你是因?yàn)樘o張了?！碧o張會(huì)把高血壓嚇成低血壓？

我反對(duì)，說：“是麻藥太多了！”

他說：“在我這，還從沒碰到麻藥太多的事，都是很安全的量。你是太緊張了?！?/p>

和他說不清楚，我站起來，想快點(diǎn)離開。但剛站起來，又惡心，他們連忙扶我躺下，菲里普說：“別急，你臉色難看，多躺會(huì)兒。真對(duì)不起，親愛的，又讓你遇到麻煩?！?/p>

菲里普是真心歉意，他看到我難受，眼淚都快出來了。

我對(duì)菲里普說：“這事不怪你。但是，我再也不用美國(guó)的麻藥了?！?/p>

菲里普向我發(fā)誓：“我保證，誰敢再叫你拔牙，我拔誰的牙！用我的修車工具！”聽了這句話，我便像個(gè)中彈無數(shù)的戰(zhàn)士，搖搖晃晃站了起來。

躺了一星期才完全清除體內(nèi)的麻藥。

這天朋友蓮兒打電話來了，她是我的小老鄉(xiāng)，也嫁了個(gè)美國(guó)鬼子，也住在休斯敦。

她問：“老姐啊，最近好嗎？”

我說，好什么啊，讓麻藥麻慘了。便把故事和她說了。

她聽了大呼小叫：“中國(guó)人和美國(guó)人體積不一樣的，體質(zhì)更不一樣呢！我老公在中國(guó)時(shí)，肚子痛，吃止痛片止不住痛！痛得他哇哇叫，說怎么搞的，中國(guó)的止痛藥不管用！老姐啊，你怎么敢在美國(guó)用麻藥??！”

她這么一嚷，我悟到了，中國(guó)藥對(duì)美國(guó)人十分不管用，美國(guó)藥對(duì)中國(guó)人是十分管用，太管用，我不給麻藥麻翻誰麻翻？

體檢樂曲

第一樂章：序曲

在杭州時(shí)，報(bào)社每年組織我們?nèi)メt(yī)院體檢，這么好的事，很多人不領(lǐng)情，我就是其中一個(gè)。不是抱怨人太多，沒地方停車；就是抱怨醫(yī)生動(dòng)作慢，排隊(duì)排死，肚子餓死；體檢結(jié)束了繼續(xù)抱怨：查了半天，啥都查不出，白來了！

真是的，有得查要怪，查不出也要怪。真查出啥了，怪誰都來不及了。這叫身在福中不知福，這樣難伺候的人，活該到了美國(guó)沒得體檢！

到了美國(guó)沒得體檢，開始我真不知道，以為哪天會(huì)有人打電話來，請(qǐng)我去參加體檢。可我靜靜地等啊等啊，等得花都謝了又開了，別說有人打電話給我，連菲里普也從來沒被提醒過。

這下我有點(diǎn)慌了，沒得體檢還得了，萬一身上長(zhǎng)個(gè)什么東西，我怎么知道？這樣一想，渾身上下覺得難受了。

強(qiáng)烈要求體檢！

菲里普懂得我說的體檢是什么。去年回國(guó)時(shí)，正趕上杭報(bào)體檢，菲里普跟著我，一起到浙一體檢。我和一大幫人，一個(gè)個(gè)衣冠不整，挽著袖子，提著褲子，捏著單子，一會(huì)兒跑去抽血，一會(huì)兒跑去排便，然后是內(nèi)科、外科、五官科，X光、B超、心電圖，螞蟻似的忙忙碌碌。朋友和仇人都會(huì)在過道上撞面，互相匆匆地問一句“好不好啦？”，對(duì)方會(huì)說“老毛病老毛病，體檢查得出啥！”，話是這樣說，腳沒停下，體檢項(xiàng)目一個(gè)也不肯落下的。

菲里普坐在休息區(qū)，吃著我那份免費(fèi)早餐，喝著朋友們遞給他的茶，好奇地看著我們。他覺得這樣的集體活動(dòng)很新鮮，很有趣，很溫馨。

所以當(dāng)我抱怨美國(guó)怎么沒有體檢時(shí)，他也愣住了，似乎沒想過這個(gè)問題，說：“是啊，美國(guó)怎么沒集體體檢呢？中國(guó)好！”

不管有沒有，反正，我要求體檢。

菲里普抓抓頭皮說：“親愛的，你要是不舒服，可以去看醫(yī)生?！?/p>

我說：“等不舒服了還來得及啊？萬一有的病要晚期了才不舒服呢？你就失去妻子了！”

受了我的威脅，菲里普總算清醒過來了。他說，對(duì)了，是這樣的，美國(guó)是沒有集體體檢，但我們可以有指定醫(yī)生，我就有牙醫(yī)、眼醫(yī)、內(nèi)科醫(yī)、腸道醫(yī)、血管醫(yī)、骨頭醫(yī)、皮膚醫(yī)，每年定期看他們。

他看上去壯壯實(shí)實(shí)，卻有那么多醫(yī)生護(hù)著，更讓我心慌。我想了想，我眼睛很好，不需要眼醫(yī)，牙醫(yī)呢已經(jīng)有了；內(nèi)科、外科、骨科什么的，好像都不需要。其實(shí)我就需要一個(gè)啥都管的保健醫(yī)。

菲里普說：“保健醫(yī)——沒聽說過，像我母親，她沒什么病，只有一個(gè)婦科醫(yī)生，從更年期前到更年期后，教她怎么吃維生素。”

我一聽心亮了。對(duì)了，我也要這樣的婦科醫(yī)生，教我怎么保養(yǎng)，怎么吃維生素。我說：“這樣吧，你幫我指定個(gè)婦科醫(yī)生?！?/p>

菲里普上下看看我，說：“你不需要吧？你看上去才二十多哪。”

他會(huì)說話，我高興，但再會(huì)說話也不會(huì)把我年紀(jì)說回到二十多歲，那叫癡心妄想。所以我態(tài)度嚴(yán)肅：“親愛的，更年期是遲早的事，有婦科醫(yī)生也是遲早的事。我網(wǎng)上查過，女人哪天突然“更”了，發(fā)脾氣，摔東西，翻臉就是罵丈夫，再一翻臉還是罵丈夫。一不小心就抑郁，再一不小心就上吊跳樹！”本想說跳樓，可我家的樓只有兩層，下面還有厚厚的草，不如說跳樹更有威力。

果然，我這番話一說，把他嚇得不輕。雖然他認(rèn)為我沒有本事爬樹，還是拿起報(bào)紙找婦科醫(yī)生的廣告欄，那兒有男男女女好幾張照片，他問我選哪個(gè)？

我看了看，說：“男的不選！”他馬上說：“同意！男人當(dāng)婦科醫(yī)生，不像話！”他說這話，像中國(guó)男人，還是男女授受不親、封建傳統(tǒng)的那種。

我說：“胖的不要！”他也說：“同意！萬一把我老婆指導(dǎo)成美國(guó)胖子怎么辦！”

我繼續(xù)說：“老的不要，年輕的不要，難看的不要，對(duì)了，就選這個(gè)吧！”最后選中一個(gè)身材苗條、五官精致的中年黑人混血兒，名字叫Cumber。

“選美”結(jié)束，菲里普馬上給Cumber打過去，接電話的是Cumber的護(hù)士，聲音甜美，問需要幫忙嗎？菲里普說，是的，我?guī)臀移拮蛹sCumber醫(yī)生，我妻子每年需要體檢，但到了美國(guó)就沒看過醫(yī)生，她要求體檢……

對(duì)方打斷了菲里普：“先生，你這是在談?wù)撆康牟∏椋悴恢肋@是觸犯他人隱私嗎？請(qǐng)你停止這樣的行為。”啪地掛了電話。

菲里普愣在那兒。

我說我自己打吧，便打了過去。接電話的還是那個(gè)護(hù)士，我說我就是剛才打電話的人的妻子，他幫我打電話是怕我英語太差，怕你聽不懂。我從中國(guó)來，我每年體檢，所以，其實(shí)，因?yàn)椤癐 am sorry？”對(duì)方聽不懂我在嘮叨什么，掛了。再打，人家下班了。

菲里普教我，下次打電話不用多說，就說要求體檢，請(qǐng)告知時(shí)間。

第二天，菲里普上班了，我又打了過去。還是那個(gè)護(hù)士，我按菲里普教我的說：“我和Cumber醫(yī)生約時(shí)間，要求常規(guī)體檢?！?/p>

體檢的事總算定下來了。上個(gè)星期五，菲里普休息，陪我去醫(yī)院，這是我到美國(guó)后，第一次去醫(yī)院看醫(yī)生。我很爭(zhēng)氣，從沒生過病。

先在大廳交15塊診費(fèi)，填一張簡(jiǎn)歷，然后拿著簡(jiǎn)歷走到二樓大廳，把簡(jiǎn)歷插到醫(yī)生辦公室門口的信箱里，坐下等?？床〉娜撕苌?，靜悄悄的，和杭州醫(yī)院反差很大。等了三分鐘，一個(gè)護(hù)士出來叫我名字了：“Lin Sheng，早上好，請(qǐng)進(jìn)！”

我們被領(lǐng)到一個(gè)小房間。這間診室有一張雪白的床，一個(gè)漂亮的洗手池，一個(gè)寫字臺(tái)，上面放滿了花花綠綠的雜志。里頭還有一間衛(wèi)生間。

一個(gè)病人一間房。這點(diǎn)比杭州醫(yī)院好，在杭州看病，常常是一個(gè)人看病，好幾只腦袋圍觀，醫(yī)生摸你哪，眾人瞪著燈泡眼珠一起看；醫(yī)生問你啥，眾人豎著兔子耳朵一起聽。你得當(dāng)眾老實(shí)交代，否則醫(yī)生會(huì)一聲大吼：“你不說清楚怎么配藥！”說！不得隱瞞！這叫集體看病，公開審判。

護(hù)士把一條倒背長(zhǎng)衫交給我，笑瞇瞇地說：“請(qǐng)脫光。請(qǐng)把它換上。請(qǐng)坐到床上。請(qǐng)等醫(yī)生來?！闭f完帶上門，出去了。

我拎著這條倒背衫看，我認(rèn)識(shí)它。菲里普住院時(shí)，就穿這種倒背衫，全美國(guó)病人都穿它，人人平等，就是總統(tǒng)生病也穿它，是人人痛恨的倒背衫，因?yàn)橐晦D(zhuǎn)身，別人會(huì)看到你的背和屁股。那時(shí)我常逗菲里普玩，追著要看他屁股，嚇得他貼著墻不敢動(dòng)。

沒想到我來體檢，也要脫光，也要穿這樣的倒背衫。這一點(diǎn)沒杭州醫(yī)院好，哪有醫(yī)生要求病人更衣的，何況我還不是病人！

我只好走進(jìn)衛(wèi)生間，出來時(shí)已變成了穿倒背衫的病人。菲里普趁機(jī)報(bào)復(fù)，拿起相機(jī)就拍，說：“親愛的，轉(zhuǎn)一圈，轉(zhuǎn)一圈！”我連忙捏住后面，乖乖地坐到床上。

這時(shí)我的Cumber醫(yī)生進(jìn)來了，她和我在報(bào)上見到的一模一樣，很漂亮很精神，個(gè)子非常高。她和我說話，問我在美國(guó)的生活，問中國(guó)怎么樣，說喜歡我的頭發(fā)，問我用什么洗發(fā)水，我對(duì)答如流。這種對(duì)話，我已沒什么大問題。

可當(dāng)她一說起醫(yī)生術(shù)語，我就暈了，來前我可是還查過詞典，背了一串專用詞匯，有備而來的。事實(shí)上，還是不備好，這一備把自己弄糊涂了。比如她問我懷孕的反應(yīng)和次數(shù)，我愣是聽成月經(jīng)的反應(yīng)和次數(shù)，說很正常，每月一次！

我的菲老公連忙提示我錯(cuò)了錯(cuò)了。他們沒笑，我捧起肚子笑個(gè)不停。

后來，她問我有沒有服過什么東西，是毒品的一種。我聽成了抗生素，老老實(shí)實(shí)回答：在中國(guó)時(shí)經(jīng)常服用，到美國(guó)從來沒。這下又把菲老公嚇了一大跳，連忙替我更正，我又捧著肚子笑。接下去，不管她問什么，懂也好不懂也好，我都閉著嘴不說話，全讓菲老公代勞了。

不過Cumber一點(diǎn)不介意，笑笑說，你有個(gè)好翻譯。接下來，她就把我的好翻譯趕走了，給我做內(nèi)科、外科、五官、骨頭、心血管、婦科等常規(guī)體檢。這時(shí)候，兩個(gè)護(hù)士進(jìn)來，一個(gè)做記錄，一個(gè)幫忙。完成后，Cumber說，你可以換上衣服，出去抽血，抽完血就回家吧。

我不放心，很專業(yè)地問：“別的，不做啦？”她笑笑說：“現(xiàn)在還不需要。有問題我會(huì)打電話給你；沒問題，明年這個(gè)時(shí)候再來吧。”說完，把明年的預(yù)約通知交給了我。

抽完血，離開門診大樓時(shí)，心里還是不很踏實(shí)，這種體檢比杭州更沒什么，能檢查出啥??？連B超、X光、心電圖都沒得做，更別想做CT、磁共振了。

菲里普聽了，驚訝地說：“美國(guó)人最怕做這種檢查了，你怎么討著要做？有核輻射的！”這位核電專家警告我說。

第二樂章：命運(yùn)

主動(dòng)要求體檢，本來以為搞定了，拿到報(bào)告書，就沒事了，明年見了。沒想到好幾個(gè)月時(shí)間，我竟被這個(gè)體檢給纏住了。

體檢結(jié)束后才兩天，電話就炸響了，是Cumber的護(hù)士，哇啦哇啦說了一大通，我只聽懂一句：體檢結(jié)果，有一個(gè)指數(shù)不正常。掛了電話，抄下號(hào)碼，給菲老公發(fā)過去，說：“親愛的，護(hù)士電話里不知道在說什么，但我的身體肯定有問題，快快打過去問清楚?！睕]過多久，菲老公短信回來了，說：“親愛的，打了，她不肯說！”我想起來了，病人病情是不能隨便問的，哪怕老公。

心里有點(diǎn)毛了，她不和我老公說，我又沒聽懂，到底什么東東不正常？記得在杭州體檢，完事后，要是醫(yī)生積極熱情主動(dòng)找你談話，那事情一定壞了。這么一想，當(dāng)下沒了力氣，心神無主，心慌意亂，心猿意馬，心冷意灰，反正給這枚可憐的心臟加什么形容詞都不過分。

于是我躺到床上一動(dòng)不動(dòng)，這是我的德性，心情不好不喜歡傾訴，不喜歡零食，更不喜歡哭天抹淚，喜歡上床“挺尸”。這樣躺了半天，慢慢清醒了，心想人不能自暴自棄，不能坐以待斃，事情沒搞清楚就嚇得半死，搞清楚了還不給嚇得要死。很多人不是病死的，是嚇?biāo)赖摹＞退闵?，也要樂觀，說不定還有生命奇跡！這樣一想，嚇得更沒力氣了。

所以說，大道理好說，輪到自己頭上，真是兩回事。

掙扎著爬起來，給護(hù)士打電話，不管她說什么，我只管自己說：“我授權(quán)給我老公，請(qǐng)他了解我的病情，可以嗎？”她一聽回答得很爽快：“當(dāng)然行，他叫什么名字？生日？住址？”

過了會(huì)兒，菲老公短信來了：“打過了。”沒下文了。我急急問：“什么問題？”他回：“親愛的，檢查結(jié)果表明，你需要更多的吻，更多的……”天啊，這時(shí)候他還沒正經(jīng)，我很生氣地在短信里吼：“親愛的，別開玩笑，告訴我實(shí)情！”他連忙給了我一個(gè)詞：“thyroid。”

跌跌撞撞沖向電腦，查thyroid，得到“甲狀腺”三個(gè)字。原來是甲狀腺有問題，懸在心上的那一堆吊桶放下來了，這病太普通了。但放下的吊桶很快又乒乒乓乓地吊上來了，因?yàn)槲蚁肫饋砹耍B續(xù)三年體檢，浙一醫(yī)生都說我甲狀腺好像有結(jié)節(jié)，又好像沒有，最好去做個(gè)彩超。

有一次去醫(yī)院看朋友，碰到一個(gè)很有名的外科醫(yī)生，他往我脖子上一摸，十分肯定地說：“有結(jié)節(jié)，還不止一個(gè)，至少三個(gè)！”我說要緊嗎？他說當(dāng)然要緊，搞不好要變癌的，快點(diǎn)開刀吧，我主刀！一聽要開刀，我拔腿就跑。我不怪這醫(yī)生嚇我，誰讓我一撞就撞到外科醫(yī)生手里，他不開刀誰開刀？要是撞到中醫(yī)手里，那肯定是“苦口良藥利于病”這句話了。

浙一醫(yī)生到報(bào)社回訪，我跑去訪醫(yī)生。那醫(yī)生摸了摸我的脖子，再指指自己的脖子說：“我這一大堆結(jié)節(jié)六年了，沒管它，沒事！生結(jié)節(jié)的人多了去了，你的好像有好像沒，更沒事！”這下我放下了心，一直沒去做彩超。

現(xiàn)在查出甲狀腺指數(shù)不好，是不是結(jié)節(jié)變化了？后悔起來，當(dāng)初要是讓那外科名醫(yī)一刀把結(jié)節(jié)結(jié)果了多好。

晚上菲里普回來，我就看他表情，是不是有事想隱瞞我，因?yàn)槲以退f過：“我要是生絕癥了，你一定不要和我說，我會(huì)嚇?biāo)赖?。你得瞞我騙我。但是呢，你不能讓我看出來，讓我看出來了，我會(huì)嚇?biāo)赖酶?。?/p>

所以，現(xiàn)在我觀察他表情，沒看出一點(diǎn)東西，他慢悠悠和我說：“Cumber幫你預(yù)約了普通科醫(yī)生Mandel，三周后的周五上午10點(diǎn)我們?nèi)タ此！碧糁芪?，是因?yàn)榉评锲罩芪逍菹ⅲ芘阄摇?/p>

我盯著他問：“問題嚴(yán)重嗎？醫(yī)生還說了什么？”

他還是慢悠悠地說：“說啦，你需要更多的……”我聽了，手上正好拿著蒼蠅拍子，啪一下打在了他屁股上。

我二姐盛力知道這事后，嚴(yán)正警告我：“快去看醫(yī)生！快吃藥！這病重了會(huì)影響心臟！”這天后，每次網(wǎng)上看到我，她就煩一句：“看醫(yī)生了嗎？吃藥了嗎？”我說這里看病不像杭州，沖過去排個(gè)隊(duì)等上半天就能看了，得預(yù)約！我的預(yù)約時(shí)間是幾周后的周五！她很不高興，說：“美國(guó)看病有什么好，毛病重的，還沒等到看就翹辮子了！”

幾周后的周三，收到書面提醒；周四，接到電話提醒，都叫我不要忘記周五的預(yù)約。這樣隆重提醒，當(dāng)然不會(huì)忘了，再說我一直眼巴巴等著呢。

周五菲老公帶我去看醫(yī)生Mandel，10點(diǎn)簽到，一會(huì)兒就叫我名字了。進(jìn)去后先稱體重，再量血壓、心跳，脫衣?lián)Q衣，然后坐在很私密的小房間等醫(yī)生。

醫(yī)生Mandel來了，是個(gè)小個(gè)子的印度醫(yī)生。早就聽說印度男人崇尚當(dāng)工程師，女人崇尚當(dāng)醫(yī)生，今天還真讓我看到了一個(gè)真正的印度女醫(yī)生。

Mandel非常溫和，說話緩慢，每一句話都爭(zhēng)取讓我一次聽懂，我喜歡這樣的醫(yī)生。

她說，你的血象說明，你的甲狀腺有問題，不會(huì)無緣無故指數(shù)失常。

我說，好的，請(qǐng)給我配藥吧。

她搖搖頭說：“吃藥還早，得弄清你是哪個(gè)部位有問題，問題有多嚴(yán)重。要進(jìn)一步做彩超檢查，決定如何治療。我不是甲狀腺專科，所以，我把你介紹到休斯敦專家那去看?！?/p>

謝了她，換回衣服。這事還真麻煩，聊天也要更衣。

拿了彩超預(yù)約單，時(shí)間是三周后的周五。做了彩超才能和休斯敦專家約時(shí)間?；丶衣飞希氲轿医愕脑?，我有點(diǎn)郁悶地說：“早知道她不給配藥，我們直接去休斯敦醫(yī)院看專家更省事，這么約來約去，什么時(shí)候有藥吃！”

菲里普給我解釋，他說這里看病必須去地方醫(yī)院，有了地方醫(yī)院的介紹才能去?？漆t(yī)院，不然保險(xiǎn)公司不支付的。這個(gè)Mandel很好，認(rèn)為自己水平不夠，馬上介紹我們看更好的醫(yī)生，她完全可以先治治看，治不好再送。有一次他得腸炎，就是讓這里的醫(yī)生治得半死不活的，折騰了三年才肯送?？漆t(yī)院。

我的中國(guó)人思維上來了：“是不是她和休斯敦專家有關(guān)系？互相介紹生意？”

菲里普睜大眼睛說：“不會(huì)吧，哪有這樣的人？她要賺錢直接把你留下來治不是更容易？醫(yī)生自尊性很強(qiáng)，像她這樣一開始就把你送專科，是好人呢。”

我又慌了：“是不是我的病很重呢？”

菲老公說：“檢查了不就知道了？現(xiàn)在，什么都不要想！”

幾周后，鎮(zhèn)醫(yī)院做彩超。脖子彩超做得非常慢，我看那護(hù)士是一微米一微米移動(dòng)，還不停在電腦上打字，表情凝重。心想，完了，一定發(fā)現(xiàn)什么了，不是那三個(gè)結(jié)節(jié)孵出了一大堆結(jié)節(jié)蛋，就是蛻化叛變成啥了。

38分鐘后，她幫我擦脖子，說：“好了，你配合得很好，謝謝?！蔽覇枺骸澳憧吹绞裁戳藛幔俊彼πφf：“醫(yī)生會(huì)告訴你的?！?/p>

回到家不到一小時(shí)，醫(yī)生Mandel打來了電話，菲里普接的。說她已看了我的彩超，已幫我預(yù)約了休斯敦的?？漆t(yī)生Subramanian，三周后的周五，可以嗎？

晚上網(wǎng)上又碰到二姐，她一張口就問：“吃藥了嗎？”我說，沒呢，還要看醫(yī)生，再等幾周。她不吭了，耐性培養(yǎng)出來了。

第三樂章：英雄進(jìn)行曲

三周后，去看Subramanian醫(yī)生。這名字很長(zhǎng)，難記，就叫她S醫(yī)生吧。約好的時(shí)間是中午12點(diǎn)，我們準(zhǔn)時(shí)到。

進(jìn)去后就看到一屋子都是人。付15塊就診費(fèi)，等醫(yī)生。

我們約定的時(shí)間是12點(diǎn)，但一直等到一點(diǎn)半，才走來個(gè)漂亮護(hù)士，喊：“Lin Sheng，請(qǐng)進(jìn)來！”我走得有點(diǎn)東倒西歪，餓的。護(hù)士一邊說“對(duì)不起,讓你等久了”，一邊給我稱體重，然后把我引到私人小房間。我的手指頭一直勾著菲里普，生怕護(hù)士不讓他進(jìn)?？床〉氖聸]他不行，他得給我做翻譯。

坐到小房間，量血壓,測(cè)心跳，我開始脫衣服，我這中國(guó)“猴子”已訓(xùn)練有素了。沒想到護(hù)士笑笑說：“你不用換衣服，今天只是談話。”

醫(yī)生還沒到，再等，就聽見我們倆肚子咕嚕咕嚕的。千呼萬喚，醫(yī)生總算來了，又是一個(gè)小個(gè)子印度女醫(yī)生。瞧瞧，讓我猜著了吧？Mandel是印度醫(yī)生，S也是印度醫(yī)生，互相有扯不斷理還亂的關(guān)系吧？

S開始說話了，我坐在床上，床很高，雙腳夠不到地，就不停晃蕩。她站在我跟前，就像站在一個(gè)淘氣的小孩面前，捉住我的手，問了至少九九八十一個(gè)問題。問完了，伸手摸我脖子，那速度比做彩超更慢。摸完了，看。看眼皮，看口腔，看鼻子?？赐炅?，打。當(dāng)然不是打屁股，是打我膝蓋和腿骨。打完了，測(cè)。測(cè)我的眼睛走不走神，測(cè)我的手掌抖不抖，我的表現(xiàn)并不理想，餓的。

這個(gè)過程至少用了半小時(shí)。然后，她打開我脖子的彩超，讓我看。我哪看得懂，那圖像和月亮很像，如果插一面五星紅旗，就成了盛某人的登月圖了。

S開始向我解釋，她眼睛始終看著我，而不是看著菲里普，盡管菲里普是翻譯官。

她說：“從圖片看，你甲狀腺有腫大情況，但沒有結(jié)節(jié)，沒有癌變，沒有任何嚴(yán)重問題?！?/p>

我聽了，想起杭州那個(gè)外科醫(yī)生的話，疑惑地說：“不會(huì)吧，中國(guó)醫(yī)生說有結(jié)節(jié)的，有三個(gè)，真的沒有嗎？”

“沒有，看上去很干凈，很美麗。只是有點(diǎn)腫大。”她說得十分肯定，指點(diǎn)著我的“登月圖”。我心想，到底是那外科醫(yī)生手感嚴(yán)重失真，還是動(dòng)刀子動(dòng)出癮了，逮誰都想動(dòng)？或者根本是美國(guó)的空氣治好了我的結(jié)節(jié)？是個(gè)疑團(tuán)。幸好當(dāng)初沒讓那外科醫(yī)生嚇住，隨隨便便就把自己給治了。

我開心地對(duì)S說：“那我需要治療嗎？”

她說：“甲狀腺腫大說明你甲狀腺有問題，有問題就一定要治。甲狀腺是全身健康系統(tǒng)的總指揮，它出了問題，你的身體會(huì)很不高興，會(huì)出現(xiàn)很多不高興狀態(tài)。比如掉頭發(fā)、白頭發(fā)、抑郁、暴躁、心悸、盜汗、體重改變。嚴(yán)重不高興會(huì)導(dǎo)致更年期提前或老年病提前，如卵巢早衰、心臟病、高血壓、老年癡呆?！?/p>

我一聽嚇了一跳，喊：“啊呀，我洗頭時(shí)一把一把掉的。最近記性也不太好，菜老讓我燒焦……”

S說：“別擔(dān)心，甲狀腺問題很容易治的。但必須及時(shí)治?！?/p>

我連忙說：“好的好的，請(qǐng)你配藥，我一定很乖，按時(shí)吃藥?！?/p>

S卻搖搖頭說：“今天還不能配藥。怎么吃藥，吃多少量，要根據(jù)你病情的部位、輕重，不能隨便亂吃。吃多吃少都有害身體。所以，你需要再做一個(gè)24小時(shí)甲狀腺動(dòng)態(tài)監(jiān)測(cè)，讓我知道你甲狀腺24小時(shí)的活動(dòng)情況，能最準(zhǔn)確得出結(jié)論，然后決定要不要服藥，服什么藥，服多少量。”

她怕我沒理解，又把所有意思重復(fù)了一遍，菲里普很盡職，給我做了精準(zhǔn)的翻譯。這里插一句，他做的可不是中國(guó)話翻譯，而是根據(jù)我的英語水平，把醫(yī)生的專用術(shù)語進(jìn)行重新編輯整理，深入淺出，比如說把“內(nèi)分泌紊亂”說成“身體不高興”。他能聽懂我的中國(guó)英語是奇跡之一，他能把標(biāo)準(zhǔn)英語翻成中國(guó)英語是另一大奇跡！

S問我還有什么問題？我想了想，問：“24小時(shí)監(jiān)測(cè)怎么做？”我爸曾向我描述過，心臟24小時(shí)監(jiān)測(cè)是要背把“木殼槍”在身上，脖子上也是背把木殼槍？S說，很簡(jiǎn)單，吞一粒藥丸就行了。不痛，不癢，沒感覺。

我說好的好的，我今天就吞這個(gè)藥丸。

S笑笑說：“今天還不能吞，得預(yù)約。我醫(yī)院不做這樣的測(cè)試，你得到綜合性大醫(yī)院去做，去哪家，你們自己選，選好了通知我，我會(huì)通知保險(xiǎn)公司的。”

S再問我還有問題沒，有問題盡量問。這時(shí)，我們一起相處的時(shí)間已超過了一小時(shí)，我明白了，她和每個(gè)病人談話都是這樣仔細(xì)，難怪慢，一天能看幾個(gè)病人啊？而且也不進(jìn)行昂貴的檢查，卻把病人請(qǐng)到別家醫(yī)院，她能賺錢嗎？

出了診所，我對(duì)菲里普說了想法。菲里普說，她賺錢呢，你看看那一屋子人，每人付15塊錢，每天不少呢！保險(xiǎn)公司會(huì)付她的出診費(fèi)，一個(gè)病人至少200塊呢。

第四樂章：歡樂頌

幾周后，去St.lukes醫(yī)院做甲狀腺24小時(shí)動(dòng)態(tài)檢測(cè)。菲里普選擇這家醫(yī)院，是因?yàn)檫@家醫(yī)院在醫(yī)療儀器上很著名。

我們約定的時(shí)間是早上八點(diǎn)半，這個(gè)時(shí)候，如果在杭州，應(yīng)該是醫(yī)院最忙的時(shí)間，情景就像螞蟻搬家。找車位，排隊(duì)，掛號(hào)，車等車，人碰人，人撞人，人擠人，喧鬧得如菜場(chǎng)。印象深刻，記憶猶新，所以我早早就起了床，早飯都不吃，催著菲里普快走，八點(diǎn)鐘就跑到了醫(yī)院。

走到迎賓服務(wù)臺(tái)，菲里普?qǐng)?bào)了我的名字，護(hù)士小姐笑微微地找出我的資料，我的資料早被S醫(yī)生傳到這了。我簽了個(gè)字，算是簽到了，然后在我手腕上套上病人信息手鐲，就是住院病人要戴的那種，上面有我的名字、醫(yī)生的名字，然后對(duì)我們說：“請(qǐng)到沙發(fā)上坐一會(huì)兒。”

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，St.lukes醫(yī)院沒有一丁點(diǎn)杭州醫(yī)院的繁忙景象，處處是靜悄悄的。幾百平方米的候診廳，沙發(fā)圓桌，綠葉紅花，還有潺潺流水，早餐供應(yīng)處筆直站著兩個(gè)服務(wù)員，卻沒顧客。靜悄悄地就坐著我和菲里普兩個(gè)人。來來去去輕輕走動(dòng)的，基本上是醫(yī)生和護(hù)士，看到我們，都打個(gè)招呼：“嗨，你們好，今天過得怎么樣？”我想，他們也太客氣了，一天才剛開始呢，怎么知道今天過得好不好。

八點(diǎn)半時(shí)，一個(gè)笑容溫婉的黑人女護(hù)士直接向我走來，說：“Lin Sheng，請(qǐng)跟我來吧?！?/p>

我看了一眼菲里普，他連忙問：“我可以一起進(jìn)去嗎？”

護(hù)士拉住我的手，說：“先生你在這兒等吧，10分鐘就把她送回來，她會(huì)沒事的?！?/p>

她拉著我，走到一間小房間，讓我坐下，和我談話。這些問題S醫(yī)生早就問過了，比如頭發(fā)掉嗎、手抖嗎、忽熱忽冷嗎、心臟悶嗎、脾氣躁嗎、體重改變嗎、抑郁嗎、記性好嗎等等，然后和我說：“Lin Sheng，今天明天我們共要做四件事，第一件事，是讓你吞下檢測(cè)藥丸。第二件事是四個(gè)小時(shí)后，也就是12點(diǎn)，你回到這里，掃描你吞下藥丸最初的圖像。第三件事明天8點(diǎn)做，也是到這里來再做掃描，作為和第一次的對(duì)比，看看24小時(shí)后的變化。第四件事就是拍最后的甲狀腺照片，診斷你的病情。你有什么問題嗎？”

我問：“這個(gè)藥丸吃下去會(huì)難受嗎？”

她說：“絕對(duì)不會(huì)，它并不是藥，是小小的核，通過你的血液，最后停留在你的甲狀腺上，能顯示和保留甲狀腺24小時(shí)活動(dòng)情況?！?/p>

一聽是核，我嚇了一跳，作為核電工程師的老婆，這個(gè)詞我太熟悉了，我說：“核??？”

她笑笑說：“很安全的，也很準(zhǔn)確，做心臟監(jiān)測(cè)也用這方法?！?/p>

我突然想到我拔牙時(shí)用麻藥被麻翻三次的事，擔(dān)心地說：“同樣量的麻藥對(duì)大大的美國(guó)女人沒問題，對(duì)我卻很有問題。這核藥，會(huì)不會(huì)一樣？能不能只給我半個(gè)？”

她拍拍我的手說：“沒有體重區(qū)別的，你放心吧，小孩子也是用這個(gè)量?！闭f著，拿給我一杯水、一個(gè)藥丸，我心里想著甲狀腺病這個(gè)壞蛋的種種惡行，一咬牙舉起了杯子，吞了藥。

她把我送還給菲里普，醫(yī)院還是靜悄悄的，沒人，唯一不同的是，我走出醫(yī)院時(shí)，身體里多了個(gè)核。菲里普開玩笑說：“現(xiàn)在你不可以去我單位，檢測(cè)系統(tǒng)馬上拉警報(bào)，嚴(yán)重的核攻擊！”

聽了這話，我突然覺得沒力氣，骨頭發(fā)軟。旁邊就是一個(gè)花卉超市，是我最喜歡逛的店，可是逛了沒幾步，覺得更難受，心跳，氣短，便躺在了長(zhǎng)椅上不肯起來了。

菲里普連聲問：“親愛的，怎么了你？”我說我不行了，我中了核輻射，沒力氣，這核藥肯定是過量了！我和她說給我半個(gè)的！

菲里普說：“親愛的，沒事的哪，媽媽每年都做這個(gè)測(cè)試的哦?！蔽乙宦狇R上說：“快，給安妮打個(gè)電話，問問她吞時(shí)的反應(yīng)！”

電話打過去，安妮在電話里疑惑地反問我：“反應(yīng)？我不記得了，有反應(yīng)嗎？”

菲老公摸摸肚子說：“我也沒力氣了，嗨，我們沒吃早餐哪，是不是餓了？走，去吃東西！”

我不肯起來，他蹲下來背起我，背進(jìn)了早餐廳。里面人都嚴(yán)肅地看著我，竟有人問：“先生，需要幫忙叫救護(hù)車嗎？”

我連忙下地，跑到靜僻處坐好，喝了一杯熱牛奶，吞了一盤鍋餅干，這是我最喜歡的美國(guó)早點(diǎn)。加上奶酪，再吃一盤水果拼盤，全身有力氣了，這才相信“核反應(yīng)堆沒有爆炸”。

12點(diǎn)整，又跑回醫(yī)院，進(jìn)行掃描。是同一個(gè)護(hù)士，早就等在大廳了，拉起我的手，走進(jìn)掃描室。一架機(jī)器像只變形金剛，站在我面前，一會(huì)兒對(duì)準(zhǔn)我的脖子忙碌，一會(huì)兒對(duì)準(zhǔn)我的膝蓋忙碌。

今天的任務(wù)算是完成了。

菲里普有一枚核檢測(cè)芯片，有核污染會(huì)滴滴滴報(bào)警，他每天必須戴著上班，如果不小心染上核，下班是出不了大門的。所以回家后我做的第一件事，就是把他的芯片放在我脖子上，聽了半天，還好，沒一點(diǎn)點(diǎn)聲音。

第二天八點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)回到了St.lukes醫(yī)院。今天換了個(gè)男護(hù)士，是個(gè)高大英俊的光頭哥。他對(duì)菲里普說：“先生，掃描5分鐘，拍片19分鐘，一共24分鐘，我把她送回來，她會(huì)沒事的?！痹捳f得和昨天的一樣，也是拉著我的手走，我回頭看了看菲里普，他向我飛了個(gè)吻。

5分鐘掃描和昨天一樣。結(jié)束后，光頭哥拉著我的手，換了間房，看見里面有個(gè)巨大的機(jī)器，像個(gè)大棺材，我叫了起來：“哇，要把我裝進(jìn)去嗎？”

光頭哥說：“別擔(dān)心，我一直陪著你的，我還會(huì)放音樂給你聽。心情一定要放松哦?！?/p>

我問：“這是X光還是核？”

他說得很幽默：“都不是，都不是，沒有任何東西跑進(jìn)你身體，只是從你身體拿走點(diǎn)東西?！彼隽藗€(gè)拍照的動(dòng)作。

我放心了，躺進(jìn)大機(jī)器，他把攝像儀移到我脖子上方。

這時(shí)，我耳邊有了音樂，很輕，卻很清晰。我聽出來竟是琵琶曲《高山流水》。很驚訝，在美國(guó)的醫(yī)院聽到中國(guó)音樂，而且是古典音樂，神奇。

19分鐘后，他把我從機(jī)器里放了出來，我說：“謝謝你的中國(guó)音樂?！?/p>

“是中國(guó)音樂？這是我的一個(gè)印度同事送我的，我一直以為是印度音樂。原來是中國(guó)的，太好了！”光頭哥很開心。

光頭哥把我送還給了菲里普，說：“Lin Sheng，這兩天你辛勞了，所有工作都結(jié)束了，祝你好運(yùn)！”

說實(shí)話，我從沒遇到過像Subramanian、Mandel這樣的醫(yī)生，更沒遇到像光頭哥這樣的護(hù)士，讓你感覺你不是可憐巴巴的病人，不是任宰任割的動(dòng)物，而是被溫柔照顧、百般呵護(hù)，還可以撒撒嬌的baby。

離開醫(yī)院，回到家時(shí)，醫(yī)生S的留言早已在等著我，她說：“Lin Sheng你好，我已經(jīng)查看了你所有的檢測(cè)，結(jié)果表明你的甲狀腺情況良好，只有輕度炎癥，目前不需要任何藥物治療，相信你的抵抗力能戰(zhàn)勝它。繼續(xù)觀察，12月19日上午10點(diǎn)前來復(fù)診?！?/p>

沒??！不吃藥！不打針！這番話很簡(jiǎn)短，卻讓我和菲老公哈哈大笑了起來，互擊手掌表示祝賀。

到此為止，體檢樂曲總算落下帷幕。

杭州的一位朋友聽了我的故事，郁悶地說一句：“看來美國(guó)醫(yī)生也沒啥的，查了半年啥都沒查出??！”

什么都沒查出，比什么都好??！我啥都不要，只要健康！

Lock of Love

這兩年，很多人問我：你什么時(shí)候剪掉你的黑發(fā)？別忘了，送到Lock of Love，給那些孩子。

今天我做了件很小的事，我剪下了一束頭發(fā)，12英寸。

今天對(duì)一個(gè)小孩是一件很大的事，她就要得到一束很黑很亮的頭發(fā)。

這是一束來自中國(guó)的中國(guó)發(fā)，12英寸，正好是孩子的尺寸。

我會(huì)把它放到郵箱里，寄到叫Lock of Love的組織，他們會(huì)編一個(gè)新的發(fā)型，送給一個(gè)孩子。有很多孩子，因?yàn)樯∈チ祟^發(fā)，他們沒有錢買昂貴的頭發(fā)，他們每天在等，等有人送他們一束頭發(fā)，一束美麗的頭發(fā)。

今天我做了這件很小的事，但對(duì)某一個(gè)孩子，是一件很大的事，她從此有了新的頭發(fā)，她不再擔(dān)心出門，每天可以參加派對(duì)。

我的黑發(fā)很長(zhǎng)很亮，不管我走到哪，都有人喜歡它，因?yàn)檫@是一頭美麗的中國(guó)發(fā)。就算我走到草地上，在陽光下也會(huì)看到美麗的倒影。

它還會(huì)像孔雀的羽翼，在微風(fēng)里輕輕開屏。有時(shí)蓋住我的臉頰，我便吻住了溫柔的發(fā)梢。

當(dāng)我來到美國(guó)，總會(huì)遇到很多人問我，你什么時(shí)候會(huì)剪掉你的黑發(fā)？別忘了，送一束給那些孩子。你知道Lock of Love嗎？他們告訴我——

那些孩子住在醫(yī)院，那些孩子因?yàn)榛焷G失了頭發(fā)，也有別的原因，他們丟了頭發(fā)。

那些孩子夢(mèng)想有一束金色或黑色的頭發(fā)。

那些孩子中可能也有中國(guó)孩子。但他們沒有錢，買一束新的頭發(fā)要花很多錢。

很多美國(guó)孩子，還有很多美國(guó)女人，剪掉自己長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，拿去送給這些孩子。

這在美國(guó)，已是一個(gè)不是約定的約定。報(bào)紙上每天都能看到這樣的新聞，又有誰剪掉長(zhǎng)發(fā)，拿去送給這些孩子。

有一個(gè)組織，叫“Lock of Love”的組織，如果你上網(wǎng)，登陸www.locksoflove.org，就可以查到。他們每天向各地的人收集頭發(fā)，他們向美麗的頭發(fā)發(fā)出請(qǐng)求——請(qǐng)送出一束，只要12英寸。他們說，他們會(huì)交給那些孩子，因?yàn)樯∷麄兪チ祟^發(fā)，沒有頭發(fā)讓他們很難為情，也有些憂郁。

他們說，請(qǐng)送一束頭發(fā)給孩子，只要12英寸，請(qǐng)送到Lock of Love，謝謝你，謝謝你，謝謝你了。

知道了這些故事，我完全明白了，為什么那么多人喜歡我的頭發(fā)，喜歡我這一頭來自中國(guó)的中國(guó)發(fā)，很黑，很亮，很長(zhǎng)，很直，很好看。

人們喜歡我的美麗的中國(guó)發(fā)，更喜歡這樣的結(jié)果：有一天我會(huì)剪下一束，送給一個(gè)孩子。

12英寸，正好是孩子的尺寸。

人們喜歡我的美麗的中國(guó)發(fā)，他們和我聊天，聊到頭發(fā)，會(huì)說——有一個(gè)孩子，正等著一束頭發(fā)參加派對(duì)。有一群孩子，正等著一束頭發(fā)參加派對(duì)。

你剪掉頭發(fā)后可能隨手扔掉，或藏進(jìn)抽屜做個(gè)紀(jì)念，這個(gè)時(shí)候卻有一些孩子，正每天等著一束頭發(fā)。

知道了這些故事，你會(huì)同意，送一束你的頭發(fā)，給那些孩子。

給那些沒有頭發(fā)，露著頭皮的孩子。

給他們一束美麗，一束歡樂，重要的是他們不再露出頭皮。

走到陽光下，他們和所有孩子一樣大笑瘋跑，他們和所有孩子一樣好看。

那么，你什么時(shí)候，剪掉你的黑發(fā)？送到Lock of Love？

這兩年，很多人問我，你什么時(shí)候剪掉你的黑發(fā)？別忘了，送給那些孩子。

問我的人有我的丈夫，我的美國(guó)婆婆，還有教堂的牧師、唱詩班的歌手、鄰居、還有很多陌生人。

他們會(huì)看著我的頭發(fā)說：“哇，多好看的頭發(fā)，如果你剪掉了，別忘了，送到Lock of Love,給那些孩子。他們會(huì)開心得不得了?！?/p>

這是一件很小的事，很簡(jiǎn)單的愛。但對(duì)于那些孩子，是很大的事，是很大的愛。

直到有一天，一個(gè)郵遞員，是個(gè)墨西哥人，他送《世界日?qǐng)?bào)》時(shí)我正在澆花。

我的一頭長(zhǎng)發(fā)拂在花朵上面，像黑色的瀑布。

他認(rèn)識(shí)我，因?yàn)樵谶@個(gè)鎮(zhèn)上，他每天只送一份中文《世界日?qǐng)?bào)》。

送給一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的中國(guó)女人。他認(rèn)識(shí)我。

他停下車，他說，女孩，我每天要去醫(yī)院，為失去頭發(fā)的孩子做志愿者，你知道他們最想要的是什么？他們最想去公園露營(yíng)，可是他們沒有頭發(fā)，他們不想出門。

他們對(duì)我說，他們其實(shí)最想要一束頭發(fā)，每天做夢(mèng)第二天突然長(zhǎng)出頭發(fā)。

嗨，女孩，如果你剪掉你的頭發(fā)，別忘了交給我，我會(huì)親手交給Lock of Love的工作人員，他們會(huì)為孩子們做一個(gè)美麗的發(fā)型，用你的頭發(fā)。

直到我聽了這個(gè)郵遞員的話，我突然心動(dòng)，為那些孩子心動(dòng)，也為這些人心動(dòng)。

我早已不是一個(gè)小女孩，我早已有了一大把年紀(jì)，但幸運(yùn)的是，我依然還有一大把年輕的頭發(fā)，它們依然很黑，很長(zhǎng)，很亮，很直，很好看，依然吸引人們的目光，人們依然不斷告訴我。告訴我，我有一頭美麗的頭發(fā)，我可以送給孩子，只要送12英寸，讓他們和我一樣，有這樣的頭發(fā)，這樣好看的中國(guó)發(fā)。

直到我聽了這郵遞員的話，我決心剪掉12英寸頭發(fā)。這個(gè)決心并不容易下，我有一頭很長(zhǎng)很黑很直的中國(guó)發(fā)，它伴我十幾年了，它一直是我最好看的部分。

我常想有一天我會(huì)把它剪掉，但不是現(xiàn)在，現(xiàn)在還不是和青春一刀兩斷的時(shí)候。

直到我聽了這個(gè)郵遞員的話，我對(duì)自己說，也許我需要有新的發(fā)型，我要參加婚禮了，我真的需要有個(gè)新的發(fā)型。

這個(gè)理由很強(qiáng)大。

我便下了決心，剪下12英寸頭發(fā)，交給那個(gè)郵遞員大叔。

12英寸讓我失去了一半頭發(fā)。為了美麗，我應(yīng)該少剪一點(diǎn)。

12英寸讓我失去了一半頭發(fā)。有一個(gè)孩子卻會(huì)得到一頭頭發(fā)。為了她要的尺寸，我應(yīng)該剪去12英寸。

所以我決定剪去12英寸。

理發(fā)師聽了我的話，說早就看過你的照片，是你的丈夫給我看的，他說他和世界上最美麗的中國(guó)女孩結(jié)婚了，她有一頭很長(zhǎng)很黑的頭發(fā)。

我真高興你要剪下一束，送到Lock of love。很多很多人到我這來剪下她們的長(zhǎng)發(fā)，送給他們。我總是代孩子們說謝謝。

我很高興，你也來了。你是個(gè)中國(guó)好女人。謝謝，真的，謝謝。

她說話的時(shí)候，剪刀咔嚓響，我的決定變成了事實(shí)。我快樂，因?yàn)槲易隽藗€(gè)很快樂的決定。

這件事，其實(shí)是很小的事，不值得我在這里寫這么多。

這件事，其實(shí)是很大的事。我想讓所有人知道，只要你愿意，你的頭發(fā)也能變成愛，擁抱愛。

這件事，能讓好多人高興。

是的，好多的人高興，我的頭發(fā)將要去某個(gè)地方，這件事讓好多的人高興。

有一雙手會(huì)把它裝飾成新的發(fā)型，有一雙手把它披到孩子的頭上，這個(gè)孩子可能是白人，墨西哥人，也可能是中國(guó)人。這個(gè)孩子可能是男孩，可能是女孩。這個(gè)孩子肯定很高興。

我從沒想到我的頭發(fā)，來自中國(guó)的中國(guó)發(fā)，會(huì)在美國(guó)剪掉12英寸，然后去到某個(gè)地方。

去到某個(gè)地方，成為孩子的新妝。是一個(gè)孩子夢(mèng)中的新妝。

這么小的一件事，對(duì)他們，卻是很大很重要的事。

我突然想流淚。

我的頭發(fā)就要去到某個(gè)地方，成為一個(gè)孩子的新妝。

總之我做成了這件事，我已剪下了我的一束黑發(fā)，12英寸長(zhǎng)，真正的來自中國(guó)的中國(guó)發(fā)，很黑，很好看。

它會(huì)經(jīng)過幾雙手的傳遞，去到某一個(gè)地方，成為一個(gè)孩子的新妝。

我希望所有人知道，只要你愿意，你的頭發(fā)也能變成愛，擁抱愛。

我的頭發(fā)短了12英寸，我的頭發(fā)短了一半，我的頭發(fā)依然黑亮，我依然還有機(jī)會(huì)，把它養(yǎng)長(zhǎng)。

我會(huì)再養(yǎng)12英寸。再養(yǎng)12英寸。

人們會(huì)一再對(duì)我說，女孩，什么時(shí)候你要剪掉，別忘了送一束給那些孩子。

我早已不是一個(gè)女孩，我早已有了一大把年紀(jì)，但我相信，我還有一大把時(shí)間，再養(yǎng)一大把頭發(fā)。

一大把很黑很長(zhǎng)很直的中國(guó)發(fā)。

人們會(huì)一再對(duì)我說，女孩，什么時(shí)候你要剪掉，別忘了送一束給那些孩子。送到Lock of Love。

這是一個(gè)約定。

我會(huì)記住這個(gè)約定。

有一天我會(huì)變得白發(fā)蒼蒼，也許我的頭皮也露到了外面，但我依然會(huì)記住這個(gè)約定。

我會(huì)對(duì)女孩說，嗨，女孩，美麗的女孩，你什么時(shí)候剪掉頭發(fā)？別忘了，送一束給那些孩子。只要12英寸，正是孩子的尺寸。送到Lock of Love。

有一天我會(huì)變得白發(fā)蒼蒼，也許我的頭皮也露到了外面，但我會(huì)記得我有過一頭黑發(fā)，某個(gè)孩子得到了我的黑發(fā)。我從來就沒有真正失去這一束頭發(fā)。

有一天我會(huì)變得白發(fā)蒼蒼，也許我的頭皮也露到了外面，但我會(huì)記得我有過一頭黑發(fā)，這是一頭人人喜歡的黑發(fā)，一頭真正的中國(guó)發(fā)。

因?yàn)檫@一頭黑發(fā)——

我曾經(jīng)美麗，

我還是美麗的。

因?yàn)槲易隽诉@樣一件事：Lock of love，擁抱愛。