阮義忠

在人生的各個(gè)階段，每回?fù)Q居所，我都要先決定聆聽音樂的角落，再以其為中心發(fā)想、布置。哪怕再便宜的音響，我也能將之放在效果最佳的位置，讓它物超所值。服兵役那三年就不一樣了，一切只能將就。

20世紀(jì)70年代，在卡式錄音帶還沒發(fā)明之前，民眾只能聽黑膠，而最輕便的攜帶式唱機(jī)也如小手提箱大小。哪像現(xiàn)在這么好，iPod、手機(jī)往口袋一放就行了。

新兵訓(xùn)練時(shí)，每天能聽到的只有營區(qū)喇叭播放的軍歌，再加上從早到晚訓(xùn)練，只求能睡個(gè)好覺，全身的音樂細(xì)胞都在整日烈陽之下被烤干了。

受訓(xùn)完分配到單位，我立刻搞了臺(tái)手提黑膠唱機(jī)，但睡在集體宿舍，怕吵到別人，只有盡量不聽。假日最大的樂趣便是找個(gè)西餐廳或咖啡館，在里面一泡就是大半天，盡情享受外國電臺(tái)流行歌曲排行榜。名次每周都有上上下下的變動(dòng)，聽到自己喜歡的曲子升上榜首時(shí)，興奮程度不亞于投票的那些人。

那陣子，最常聽到的歌就是希臘樂團(tuán)愛神之子（Aphrodite's Child）的《雨和淚》（Rain and Tears）。走在大街小巷，無論經(jīng)過咖啡廳、唱片行甚至鞋店、布店，都會(huì)聽到這首歌傳出來。曲調(diào)傷感，卻讓我聯(lián)想到在沉悶無比的營區(qū)一待六天、終于有一天能自由自在溜達(dá)的雀躍心情。

當(dāng)兵的最后一年，我被調(diào)到運(yùn)補(bǔ)艦服務(wù)，日日在海上漂泊。因?yàn)槭峭ㄓ嵤抗?，工作崗位在全船最高處——駕駛臺(tái)正上方的瞭望室，旁邊還有旗臺(tái)室及燈號臺(tái)。比起其他單位，工作空間算是寬松了，但除了信號員與高階長官，別人不能來。我跟兩位同袍日夜輪三班，每人工作8小時(shí)后，再返回窄到不能再窄的三層吊鋪臥艙休息。

瞭望室是個(gè)密閉鐵殼，里面的高腳凳、工作臺(tái)也都是鐵板。夏天熱得像烤箱，摸到哪里都是燙的；冬天凍得像冰窖，穿再多也打哆嗦。但我終于有了屬于自己的音樂角落。放上黑膠，整個(gè)人就像鉆進(jìn)一只大音箱，每首歌的節(jié)奏都格外鮮明、音色特別亮，廉價(jià)唱盤的功放缺點(diǎn)被彌補(bǔ)了不少。

無論是打著赤膊、裹著軍棉襖，音樂一放，軍旅生活的枯燥、郁悶頓時(shí)退至天際，整個(gè)世界就只有我和音樂。有音樂的陪伴，我才能繼續(xù)創(chuàng)作，除了寫情書，還完成了一系列的海外畫家訪問記，于《幼獅文藝》雜志連載。40多年后，上海譯文出版社將這些文章集結(jié)為《未完成的夢：海外畫家訪問記》出版。

在那段單調(diào)乏味、每天數(shù)饅頭的日子里，我有時(shí)甚至覺得聽什么都不重要，只要能讓呼吸、脈動(dòng)與音樂合拍就行。

聽得最多的就是美國流行音樂，那年頭流行四人組合唱團(tuán)，無論是“披頭士”（The Beatles）、“四兄弟”（The Brothers Four）、“滾石”(the Rolling Stones)，人人留長發(fā)，身著大同小異的喇叭褲、襯衫、皮夾克，看起來就是普普通通的一般人。他們向往個(gè)人自由、心靈解放，也將這些追求反映在衣著上，很少有人正經(jīng)八百地穿著禮服唱歌，演唱會(huì)通常也沒令人眼花繚亂的燈光效果。

偏好傷感、浪漫、有催情效果的歌，最常聽的就是面包合唱團(tuán)（Bread）的抒情歌，具有催眠效果。一遍又一遍地放著《假如》（If）、《吉他手》(Guitarman)、《愛太多》(Too Much Love)、《美國女人》(American Woman)這些歌，令我感覺自己仍然身在滾滾紅塵，而非身處無邊無際的汪洋之中。

然而，也是在海上，大自然向我掀起面紗的一角，允我窺視她的神秘與浩瀚。風(fēng)平浪靜的夜晚滿天星斗，而每當(dāng)明月高掛，海面便會(huì)映出一條長長的、溫柔的銀河。

運(yùn)補(bǔ)艦輕輕滑過汪洋，嘆息般的浪聲、心跳般的引擎聲清晰可聞。然后，突然，所有聲音都消失了，沐浴在那奇特光線下的一切卻為之蘇醒，那么真又那么虛幻，美得仿佛屬于另一個(gè)星球。

巨大的靜默滲入每一個(gè)毛孔，將我填得滿滿的，一時(shí)之間竟感覺，仿佛可以不需要音樂了。