北　島

關(guān)于北京，首先讓我想到的是氣味兒，隨季節(jié)變化而變化。就這一點(diǎn)而言，人像狗。要不為什么那些老華僑多年后回國(guó)，四顧茫然，張著嘴，東聞聞西嗅嗅——尋找的就是那記憶中的北京味兒。

冬儲(chǔ)大白菜味兒。立冬前后，各副食店門前搭起臨時(shí)菜站，大白菜堆積如山，從早到晚排起長(zhǎng)隊(duì)。每家至少得買上幾百斤，用平板三輪、自行車、兒童車等各種工具倒騰回家，鄰里間互相照應(yīng)，特別是對(duì)那些行動(dòng)不便的孤寡老人。大白菜先攤開(kāi)晾曬，然后碼放在窗下、門邊、過(guò)道里、陽(yáng)臺(tái)上，用草簾子或舊棉被蓋住。冬天風(fēng)雪肆虐，大白菜像木乃伊般干枯變質(zhì)，頑強(qiáng)地散發(fā)出霉?fàn)€味兒，提示著它們的存在。

煤煙味兒。為取暖做飯，大小煤球爐、蜂窩煤爐像煙鬼把煙囪伸出門窗，噴云吐霧。而煤焦油從煙囪口落到地上，結(jié)成一坨坨黑冰。趕上刮風(fēng)天，得趕緊轉(zhuǎn)動(dòng)煙囪口的拐脖——濃煙倒灌，嗆得人鼻涕眼淚狂流，狂嗽不止。更別提那陰險(xiǎn)的煤氣：趁人不備，溫柔地殺你。

灰塵味兒。相當(dāng)于顏色中的鐵灰加點(diǎn)兒赭石——北京冬天的底色。它是所有氣味兒中的統(tǒng)帥，讓人口干舌燥，嗓子冒煙，心情惡劣。一旦借西北風(fēng)更是了得，千軍萬(wàn)馬，鋪天蓋地，順窗縫、門縫登堂入室，沒(méi)處躲沒(méi)處藏。當(dāng)年戴口罩防的主要就是它，否則出門滿嘴牙磣。

正當(dāng)北京人活得不耐煩，驟然間大雪紛飛，覆蓋全城。大雪有一股云中薄荷味兒，特別是出門吸第一口，清涼滋潤(rùn)。孩子們高喊著沖出門去，他們摘掉口罩扔下手套，一邊噴吐哈氣，一邊打雪仗堆雪人。直到道路泥濘，結(jié)成臟冰，他們沿著臟冰打出溜兒，快到盡頭往下一蹲，借慣性再蹭幾米，號(hào)稱“老頭鉆被窩兒”。

我家離后海很近。孩子們常在那兒“滑野冰”，自制冰鞋雪橇滑雪板，呼嘯成群，揚(yáng)起陣陣雪末兒，被風(fēng)刮到臉上，好像白砂糖一樣，舔舔，有股無(wú)中生有的甜味兒。工人們?cè)诤骈_(kāi)鑿冰塊，用鐵鉤子鉤住，沿木板搭的棧道運(yùn)到岸上，再運(yùn)到李廣橋北面的冰窖。趁人不注意，我跟著同學(xué)鉆進(jìn)冰窖，昏暗陰冷，水腥味夾雜著干草味。那些冰塊置放在多層木架上，用草墊隔開(kāi)，最后用草墊木板和土封頂。待來(lái)年夏天，這些冰塊用于冷藏鮮貨食品，制作冰淇淋刨冰。在冰窖里那一刻，我把自己想象成冷凍的魚(yú)。

冬天過(guò)于漫長(zhǎng)，讓人厭煩，孩子們眼巴巴盼著春天。數(shù)到 “五九”，后海沿岸的柳枝驀然轉(zhuǎn)綠，變得柔軟，散發(fā)著略帶苦澀的清香。解凍了，冰面發(fā)出清脆的破裂聲，雪水沿房檐滴落，煤焦油的冰坨像墨跡洇開(kāi)。我們的棉鞋全都變了形，跟蟾蜍一樣趴下，咧著嘴，有股咸帶魚(yú)的臭味兒。

我母親幾乎年年都買水仙，趕上春節(jié)前后悄然開(kāi)放，暗香涌動(dòng)，照亮沉悶的室內(nèi)。在戶外，頂屬杏花開(kāi)得最早，隨后梨花丁香桃花，風(fēng)卷花香，熏得人頭暈，昏昏欲睡。小時(shí)候常說(shuō)“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月”，那時(shí)尚不知有花粉過(guò)敏一說(shuō)。

等到槐花一開(kāi)，夏天到了。國(guó)槐乃北方性格，有一種恣意妄為的獰厲之美。相比之下，那淡黃色槐花開(kāi)得平凡瑣碎，一陣風(fēng)過(guò)，如雨飄落?；被ǖ南阄秲汉艿?，但悠遠(yuǎn)如簫聲。