如果你走進這些房屋或者說這些住人的蟻巢中的一座，你首先看到的是人們稱為過道的狹長而陰暗的拱穹。過道兩側(cè)是潮濕而散發(fā)惡臭的溝渠，將屋內(nèi)流出的污穢排放到街上去。居民和來訪者帶泥的雙腳、滴水的雨傘和任意傾倒的臟水使這垃圾堆一般的走廊長年泥濘，每移動一步都有滑倒的危險。沿著走廊過去，你會看到這棟房屋的兩百名居民公用的樓梯。樓梯被釘鞋磨損的踏步同過道的地面一樣，濕漉漉的而且有股味兒。每層樓都有幾家房門半掩著，里面溢出陰溝的臭氣。在這種令人掩鼻的臭氣中，其他房門緊閉著，只聽得見屋內(nèi)嬰兒的啼哭聲和因為喂奶而被迫中斷工作的母親的焦躁的聲音。這些聲音不時被織機踏板沉悶的響聲所淹沒，顯得斷斷續(xù)續(xù)，而織機在年幼的姐姐、哥哥或父親的腳下不停地運動著。你不要向?qū)阃氉缘竭@座迷宮里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，沿著過道和樓梯走走吧。到處是同樣的景象，同樣的悲苦，同樣低沉的哀鳴：一座巨大的、看不見獄卒的苦難的監(jiān)牢！

從一道被上門檢查產(chǎn)品質(zhì)量、送圖案或者發(fā)放上月工錢的老板敲開的房門，你往里瞧瞧吧。你會看見房間里空無所有，幾乎全部空間被絲織機——這全家的恥辱柱占據(jù)著。墻上掛著一束束絲，在一名蹲踞在織機前的工匠手下，木柱、纜繩、滑車、線、筒管、梭子、滾筒、紋板、平衡塊、杠桿都在運動，發(fā)出震耳欲聾的響聲。兒子們在機器旁邊幫忙，女兒們用力拉著繩索，讓緊繃在框架上的織物上下移動。全家人身上都有將他們囚禁在這斗室中的單調(diào)而痛苦的職業(yè)的痕跡：矮小的身材、粗大的膝蓋、聳起的肩膀、凹陷的胸脯、細(xì)長的胳膊、纖細(xì)的手指、瘦削的兩頰、蒼白的面孔、暗淡的目光。臉部表情是和善的，可是男人缺乏剛毅，女人毫無魅力，仿佛單調(diào)和苦役般的職業(yè)造成了他們的呆滯。兩片厚厚的嘴唇微微張開，露出一種平庸和悲哀的傻笑。兩只眼睛圓睜著，仿佛有沒完沒了的驚愕。講話的聲音是微弱的。由于這些人自成一個世界，同其他人不相往來，結(jié)果他們的語言也異化了。這種語言有它特有的概念、詞匯、行話、諺語、聲調(diào)，不易為外人所理解。它像訴苦一樣拖長著聲調(diào)，它像囚徒的哀怨，它像對枯燥生活的永恒的悲嘆。僅僅從這種語言，我們就知道他們從事的是人間所有職業(yè)當(dāng)中最苦難的職業(yè)。他們同地窖里的織布工人一樣，在陰暗的地點勞作，而他們一成不變的工作，既不能發(fā)揮他們的才智，也不能培養(yǎng)他們的品性，僅僅把他們的生命變成一個從生到死不斷重復(fù)的動作。